皮埃爾和妻子反目并且表明態度之后，就啟程前往彼得堡。那時托爾若克驛站上沒有驛用馬匹，也許是驛站站長不愿意供應。皮埃爾不得不等候。他和衣躺在圓桌前面的皮革沙發上，把那雙穿著厚皮靴的大腿伸到這張桌子上，沉思起來了。

　　“請問，要把箱子搬進來嗎？請問，要鋪床、沏茶嗎？”仆人問道。

　　皮埃爾不回答，因為他什么都聽不見，什么都看不見。他在前一站就已陷入沉思狀態中，還在繼續想到一樁如此重要的事情，以致于絲毫沒有注意他周圍發生的一切。他不僅漠不關心，是早一點還是遲一點抵達彼得堡，或則是這個驛站是否有他得以休息的地方，而且他在比較那些縈回于腦際的想法的時候：在這個驛站他呆幾個鐘頭，還是呆它一輩子，他也同樣是滿不在乎的。

　　驛站長、驛站長夫人、仆役、賣托爾若克刺繡品的農婦，都走進來向他提供幫助。皮埃爾沒有改變兩腿向上蹺起的姿勢，他透過眼鏡睇著他們，心里不明了他們需要什么，他們尚未解決他所關心的那些問題又怎么能夠熬得下去?？墒窃跊Q斗后，他從索科爾尼克森林走回家去，度過了一個折磨他的不眠之夜，從那天起，縈回于腦際的還是那些老問題，而此時，在孤獨而又寂寞的旅行中，這些問題就更加強有力地把他控制住了。無論他開始想到什么事情，他總會回到那些他無法解決，也無法停止向自己提出的問題上來。好像他的頭腦中有一顆用以支撐他整個生命的主要螺絲給擰壞了。這顆螺絲釘既擰不進去，也旋不出來，它總是在同一個螺紋中空打轉兒，而且不能使它停止旋轉。

　　驛站長走進來了，低首小心地請他大人只消等候兩小時，然后撥給大人（聽憑命運吧）特快驛馬。驛站長顯然是在撒謊，他只想向過路旅客索取更多的錢罷了?！斑@是好，還是壞？”皮埃爾向他自己提問?！皩ξ襾碚f，這是好事，對別的過路旅客來說，這是壞事，對他本人來說，這是不可避免的事，因為他一無所有。他說，為了這一點有個軍官揍了他一頓。軍官揍他，因為他應該趕路。而我向多洛霍夫開了一槍是因為我認為我自己遭受了侮辱。路易十六被處以死刑，因為人們都認為他是罪人，時隔一年，人們就把處死他的人殺了，也是因為某種緣由吧。什么是好事？什么是壞事？應該愛什么？應該恨什么？為什么而生，我是什么人？何謂生？何謂死？是什么勢力支配著一切？”他問自己。在這些問題之中，沒有一個得到了解答，只有一個根本不是針對這些問題的、不合乎邏輯的解答不在此列。這個解答如下：“你死了，一切都宣告結束。你死了，一切真相都大白，或則說，你停止發問了?！?/p>

　　但是死也是很可怕的。

　　托爾若克的女商販用小尖嗓子兜售自己的商品，特別是兜售山羊皮便鞋?！拔矣袔装俦R布，無處可花，可是她穿著一件破皮襖站在這里，畏葸地望著我，”皮埃爾想道，“干嘛需要這些錢？這些錢的確可以給她增添一丁點兒幸福和心靈上的安慰嗎？難道塵世上有什么東西能夠使她和我少受一點災難和死亡的擺布嗎？死亡將一切歸于終結，死亡不是今天就是明天將要來臨，它和永恒相比，反正是瞬息間的經歷而已。于是我又使勁地按著那個空轉的螺旋，它還在原來那個地方轉動著。”

　　他的仆人給他遞上一本裁開一半的書——蘇扎夫人的書信體長篇小說。他開始瀏閱關于阿梅莉?德芒費爾德的痛苦、為維護高尚品德而奮斗的敘述?！爱斔龕壑莻€引誘她的男人的時候，干嘛她又要和他作斗爭？”他想道，“上帝不會賦予她的靈魂以違背他的意志的欲望。我從前的妻子不作斗爭，大概她的做法是對的。沒有發現什么，”皮埃爾又對自己說，“什么也沒有想出來。我們只知道，我們一無所知。這就是人類智慧的高度表現?！?/p>

　　在他看來，他自己身上和他周圍的一切都是紊亂的、毫無意義的、令人厭惡的。但是皮埃爾在他對周圍一切事物的厭惡情緒中，卻發現一種令人激動的喜悅。

　　“我冒昧請求您大人稍微靠攏些，這是他老人家的位子，”驛站長說道，走進房里來，領著一位因為缺乏馬匹而滯留的過路客人。過路客人是個骨骼寬大、皮膚發黃、滿面皺紋、敦敦實實的老頭，他那炯炯有神的淺灰色的眼睛上面垂下斑白的眉毛。

　　皮埃爾把他自己的一雙腿從桌上移開，站起來，走過去，睡到給他預備的一張床上，不時地望望走進來的人，這個人帶著陰沉的、疲憊的面容，不去端詳皮埃爾，便在仆人的幫助下很費勁地脫下衣裳。過路客人還披著一件破舊的南京土布吊面的皮襖，瘦骨嶙峋的腳上穿著一雙氈靴，他在沙發上坐下來，把那兩鬢寬闊的、留有短發的、碩大的腦袋靠在沙發背上，朝別祖霍夫瞥了一眼。嚴肅、聰明、銳利的眼神，使皮埃爾驚訝不已。他很想和過路客人談話，但當他要向他問問旅途情況的時候，過路客人閉上了眼睛，疊起他那雙滿是皺紋的老頭兒的手，有個指頭上戴著一只刻有骷髏圖樣的生鐵制的大戒指，一動不動地坐著，也許是休息，皮埃爾覺得，過路人也許正在安閑地深思熟慮著什么事。過路客人的仆人滿面皺紋，也是個皮膚發黃的老頭，他沒有胡髭和髯須，看起來不是剃過，而是從來都沒有長過胡須。手腳靈便的老仆人打開路上用的食品箱，擺好茶桌，端來沸騰的茶炊。當一切準備停妥，這個年老的過路客人睜開了眼睛，移動腳步，走到桌前，給他自己一杯茶，又給另一位沒有胡須的老年人斟一杯茶，把茶遞給他。皮埃爾開始感到心情不安，他不得不跟這位過路客人談談話，他甚至覺得這是一件少不了的事。

　　仆人把那只翻過來的空茶杯和沒有吃完的糖塊端回去，問了問他還要什么。

　　“不要什么。把書遞過來，”過路客人說。仆人遞上一本書，皮埃爾覺得這是一部教會的書，過路客人于是埋頭于閱讀。皮埃爾注視著他。過路客人忽然把書本挪開，夾上書簽，合起來，又閉上眼睛，胳膊肘支撐在沙發背上，保持原有的姿勢坐下來。皮埃爾望著他，還沒有把臉轉過來，老頭就睜開眼睛，用那堅定而嚴肅的目光逼視著皮埃爾的面孔。

　　皮埃爾覺得自己不好意思，想避開這種目光，但是老年人的炯炯有神的眼睛強烈地吸引著他。

　　——————————————

　　“如果我沒有出差錯，我有幸正在和別祖霍夫伯爵攀談?！边^路客人從容不迫地大聲地說。皮埃爾沉默不言，用那疑問的目光透過眼鏡注視著他的對話人。

　　“久聞大名，”過路客人繼續說，“我也聽說閣下遭遇不幸，”他好像強調最后一個詞，好像他說了一句：“是的，不幸，不管您是怎樣說，我還是知道，您在莫斯科發生的事，是一大不幸，”“閣下，對此我深表遺憾?！?/p>

　　皮埃爾面紅耳赤，急忙從床上放下一雙腳，向老頭彎下腰來，不自然地、畏葸地露出微笑。

　　“閣下，我不是出于好奇而向您提到這件事情，而是因為更重要的緣由。”他沉默半晌，一直盯著皮埃爾，坐在沙發上向前移動一下身子，用這個姿勢請皮埃爾在他身旁坐下來。皮埃爾很不愿意和這個老頭談話，但他情不自禁地順從他的意思，走過去，在他身旁坐下來。

　　“閣下，您很不幸，”他繼續說道，“您很年輕，我已經老了。我愿意竭盡全力地幫助您?！?/p>

　　“哎呀，”皮埃爾面露不自然的微笑說，“我很感謝您……請問您從哪里來？”過路客人的面容顯得不和藹，甚至冷漠而嚴峻，雖然如此，但是新相識的言談和面容卻對皮埃爾產生強烈的魅力。

　　“但是，如果我們之間的談話因為某種緣故會使您感到不愉快的話，”老頭子說，“那末，閣下，就請您率直地說?！庇谑撬鋈怀龊跻馔獾亓髀冻龈赣H般溫柔的微笑。

　　“啊，不是這么回事，根本不是這么回事，相反地，和您交朋友我很高興?！逼ぐ栒f，他又向新相識的手上瞥了一眼，距離更近地仔細瞧了一下他的戒指，他看見了戒指上刻出的骷髏圖樣——共濟會的標志。

　　“請您允許我問問，”他說道，“您是共濟會員嗎？”

　　“是的，我屬于共濟會，”過路客人說，越來越深情地諦視皮埃爾的眼睛。“我代表我自己，并且代表他們向您伸出友誼的手?！?/p>

　　“我怕，”皮埃爾說，流露出微笑，在共濟會員個人對他的信任和他對共濟會員信仰的嘲笑這一習慣之間，他搖擺不定，“我怕我頭腦簡單，難以理解，怎么說呢，我怕我對整個宇宙的觀點和您大有徑庭，我們是不能相互理解的。”

　　“我熟悉您的觀點，”共濟會員說，“您所說的那種觀點對于您仿佛是思維活動的產物，這是大多數人的觀點，也就是驕傲、懶惰和愚昧造成的同樣的后果。閣下，請您原諒我，如果我不熟悉它，我就不會跟您談話了。您的觀點是一種可悲的謬見。”

　　“正如我所能推斷的那樣，您也陷入了謬誤之中?！逼ぐ柮媛段⑿r說。

　　“我決不敢說，我洞悉真理，”共濟會員說，他以那明確而堅定的言詞越來越使皮埃爾感到驚訝?！罢l也不能獨自一人獲得真理，從我們的始祖亞當到我們當代，只有依靠千百萬代人的共同參與，才能一磚一瓦地興建起不愧稱為偉大上帝所在地的廟堂?！惫矟鷷T把話說完后，閉起了眼睛。

　　“我應當對您說，我不信仰，不……信仰上帝。”皮埃爾深感遺憾地、吃力地說，他覺得必須把真情全部說出來。

　　共濟會員仔細地瞧瞧皮埃爾，微微一笑，那神態就像擁有百萬家財的富翁對一個窮人露出微笑似的，窮人想對富翁說，他這個窮人缺乏能夠使他幸福的五個盧布。

　　“是的，閣下，您不知道他，”共濟會員說，“您不可能知道他。您不知道他，所以您也不幸?！?/p>

　　“是啊，是啊，我不幸，”皮埃爾承認，“可是，我應該怎么辦呢？”

　　“您不知道他，閣下，所以您很不幸。您不知道他，不過他就開這兒，他在我心中，他在我的話語中，他在你心中，甚至在你甫才說的那些褻瀆的話語中?！惫矟鷷T用那嚴肅的、顫抖的聲音說。

　　他沉默片刻，嘆了一口氣，看來他力圖鎮靜下來。

　　“如果他不存在，”他輕聲地說，“我和您就不會談到他，閣下，我們談到的是什么？是誰？你否定誰呢？”他忽然說道，話音中帶有極度興奮的威嚴的意味?！凹热凰淮嬖冢钦l臆想出來的？為什么在你身上會有一個假設；有這么樣的不可理解的內心世界？為什么你和全世界已經推測出這種不可思議的內心世界——具有萬能、永恒和無限這些特性的內心世界的存在？……”他停下來，很久地沉默不言。

　　皮埃爾不能，也不愿意打破這種沉默。

　　“他是存在的，可是難以理解他?！惫矟鷷T又說起話來，他的眼睛不是向皮埃爾的面龐，而是向他自己前面望去，那兩只老年人的手翻動著書頁，由于內心的激動，這雙手不能靜止不動?！叭绻且粋€人，你懷疑這個人的存在，我可以把他領到你身邊來，一把抓住他的手，給你瞧瞧。但是我這個微不足道的凡人怎么能向那個盲目的、或者熟視無睹的、不去理解他而且有目也看不清也不明了自己的骯臟行為和缺陷的人展示他的萬能、永恒和仁慈呢？他沉默一會兒，“你是什么人？你是什么東西？你自命不凡，認為你是個賢人，因為你會道出這些褻瀆的話，”他含著陰悒的譏笑說?！澳惚刃『⒏薮?、更不明事理，小孩玩耍精工鐘表零件時，會冒失地說他不信任制造鐘表的師傅，其原因是，他不明了鐘表的用途。認識上帝是很困難的。從始祖亞當到我們今天，許多個世紀以來，我們一直為這種認識而進行工作，但是我們還遠遠未能達到目的，我們都認為，不理解上帝只是我們的弱點和他的偉大……”

　　皮埃爾極度緊張，用那明亮的眼睛瞅著共濟會員的面孔，聽他說下去，沒有打斷他的話，也不問什么，而是誠心地相信這個陌生人對他說的話。他是否相信共濟會員言談中合乎情理的論據，或者像兒童一樣相信共濟會員發言的語調、堅強信念和熱忱、相信嗓音的顫抖有時幾乎會打斷共濟會員的發言，或者相信老年人這對由于信仰而變得衰老的閃閃發亮的眼睛，或者相信從共濟會員整個內心世界中閃耀出光輝的那種沉著和堅定以及對自己使命的認識；與皮埃爾的頹喪和失望相比照，共濟會員的這些特點使皮埃爾大為驚訝，他誠心地希望確立自己的信念，而且也這樣做了，他體會到一種安泰、更新和復活的快感。

　　“上帝不是靠智慧所能理解的，而是要在生活中去理解。”

　　共濟會員說。

　　“我不明白，”皮埃爾說，他恐懼地感覺到自己心中升起了疑團。他害怕對話人的模糊不清的、難以令人信服的論據，他害怕不相信他，“我不明白，”他說道，“人類的智慧怎么不能領悟您所說的知識?！?/p>

　　共濟會員流露出慈父般的溫順的微笑。

　　“至高的智慧和真理仿佛是我們要吸收的最清潔的水分，”他說，“我是否能把這種清潔的水分裝進不清潔的器皿，再來評論它的潔凈呢？只有從內心洗滌我自己，才能使吸收的水分達到某種潔凈的程度。”

　　“是啊，是啊，正是這樣！”皮埃爾高興地說。

　　“至高的智慧的根基不光是理性，也不是理性知識所劃分的世俗的物理學、歷史學、化學及其他。至高的智慧是獨一無二的。至高智慧包含有一門科學，即是包羅萬象的科學、解釋整個宇宙和人類在宇宙中所占地位的科學。為了給自己灌輸這門科學，就必須洗凈和刷新人的內心，因此在汲取知識之前，務必要有所信仰，對自己加以改造。為了達到這種目的，我們的靈魂中容納了所謂良心的上帝之光?！?/p>

　　“對，對?！逼ぐ柍姓J他說的話是對的。

　　“請你用精神的眼睛望望自己的內心，問問你自己，你是否滿意自己？你單憑智慧獲得了什么成就？你是個什么樣的人呢？閣下，您非常年輕、您非常富有、您非常聰明而且有學問。您憑賜予您的這些財富做出了什么事業？您是否滿意自己和您自己的生活？”

　　“不，我仇恨自己的生活?！逼ぐ柊欀碱^說。

　　“你仇恨生活，那末你就改變它吧，你凈化自己吧，在你凈化的時候，你就會認識智慧。閣下，您看看自己的生活吧。您是怎樣過活的？在狂歡暴飲和淫逸的生活中，您向社會得到一切，卻未為它作出任何貢獻。您得到了財富。您是怎樣花掉的？您為他人作了什么？您是否為幾萬奴隸著想？您是否在智力和體力上幫了他們的忙？并沒有。您享用他們的勞動，過著淫蕩的生活。您就是干了這種勾當。您是否已經選擇了一個服務地點，在那里您可以給他人帶來好處？并沒有。您是過著游手好閑的生活。您后來結婚了，閣下，承擔了教導年輕婦女的責任，您究竟做了什么呢？您沒有幫助她尋找真理的道路，卻使她陷入虛偽和不幸的深淵。有個人侮辱您，您竟然把他打死，您說您不知道上帝，您仇視自己的生活。閣下，這里頭沒有什么不易于了解的東西！”

　　說完這些話之后，共濟會員好像由于不停地談天，談得太久，談疲倦了，他又把胳膊肘支撐在沙發背上，合攏了眼睛。皮埃爾注視這個老年人的很嚴肅的、一動不動的、幾乎露出死色的面孔，他的嘴唇不出聲地顫動著。他想這樣說：是的，這是令人厭惡的、淫蕩的、閑逸的生活，——他不敢打破沉默。

　　共濟會員老態龍鐘地、嗓子嘶啞地咳嗽幾聲，清清喉嚨，又向仆人喊了一聲。

　　“驛馬怎么樣了？”他不看皮埃爾一眼，便問道。

　　“牽來了驛馬，”仆人回答，“您不再休息嗎？”

　　“不，去吩咐駕馬。”

　　“他難道真要離開了，不把話說完，也沒有答應幫助我，就把我一人留在這兒嗎？”皮埃爾一面想道，一面站起來，低下頭，有時候看看共濟會員，開始在房里踱來踱去?！笆堑模椅丛氲竭@一點，但是我過著令人蔑視的淫蕩的生活，不過我不喜歡這種生活，也不希望有這種生活?！逼ぐ栂氲?，“這個人知道真理，只要他樂意，他是會向我揭示真理的?！逼ぐ栂胝f這句話，但是不敢把它說給共濟會員聽。過路客人用那老年人習慣做事的手收拾好東西，扣上皮襖。他做完這幾件事以后就向別祖霍夫轉過臉去，用那冷淡的恭敬的口吻對他說：

　　“閣下，請問您現在到哪里去？”

　　“我？……我到彼得堡去，”皮埃爾用童稚的不堅定的嗓音回答。“我對您表示感謝。我在各方面同意您的看法。但是您不要以為我很壞。我誠心地希望做一個您希望我做的那樣的人，但是我從來沒有獲得任何人的幫助……其實，首先要說的是，我本人在各方面都有過錯。您幫助我吧，您教教我吧，說不定，我將是……”皮埃爾不能繼續說下去，他從鼻子里發出喘息聲，轉過身去。

　　“只有上帝才會助人，”他說，“但是閣下，上帝賜予您的，卻是我們共濟會有權賜予的幫助。您到彼得堡去，把這樣東西交給維拉爾斯基伯爵（他掏出一個公文夾，在一大張四折紙上寫了幾個字）。請允許我給您一個忠告。到達首都后，初時要閉門幽居，檢討自己，不宜走上從前的生活道路。然后祝您一路福星，事業成功……閣下。”他發覺他的仆人走進房里以后，說了這句話。

　　皮埃爾從驛站長的旅客登記簿上獲悉，這個過路客人就是奧西普?阿列克謝耶維奇?巴茲杰耶夫。巴茲杰耶夫早在諾維科夫時期就是最聞名的共濟會員和馬工派神秘教徒。他走后過了很久，皮埃爾并沒有就寢，也沒有去要換乘的馬匹，就在驛站上的房間里踱來踱去，回想（他自己耽于淫逸的往事，并且懷著革新的喜悅，想象到那個他認為愜意的、安樂的、無瑕可剔的、注重德行的未來。他仿佛覺得，他之所以行為不端，只是因為他偶爾忘卻做一個道德高尚的人是多么優秀罷了。他的心靈中不再殘存有以前那種懷疑的印跡了。他堅信，人們在通往美德的途中，以互相扶持為目的而和衷共濟是切實可行的，他想象中的共濟會就是如此的。