第八章    第一部（8）

　　說一聲“明天”并且保持得體的腔調，并不是一件困難的事，他獨自一人走回家去，看見妹妹、弟弟、母親和父親，承認錯誤，并向家里的人要錢，這倒是一件可怕的事，因為他在許下諾言之后沒有權利再要錢了。

　　家里的人都還沒有睡覺。羅斯托夫家里的青年已經從劇院里回來，吃罷晚飯，便坐在擊弦古鋼琴旁邊。尼古拉剛剛走進大廳，一種撫愛的、詩意的氣氛籠罩住了，這年冬天他們家中經常洋溢著這種氣氛，在多洛霍夫求婚和約格爾舉辦舞會之后，而今迷漫于索尼婭和娜塔莎的上方的氣氛，看來就像雷雨前的空氣一樣變得更濃了。索尼婭和娜塔莎穿著那件他們上戲院時穿的天藍色的連衣裙，顯得非常迷人，而且她們也知道自己的俊俏，于是帶著惹人喜愛的微笑佇立于擊弦古鋼琴旁邊，薇拉和申申在客廳中下象棋。老伯爵夫人等候著兒子和丈夫，正和住在他們家里的貴族老太太一塊擺紙牌猜卦。杰尼索夫的兩眼閃閃發亮，頭發蓬亂，他把一只腳向后伸出來，在擊弦古鋼琴旁邊坐著，他那短短的指頭拍擊著琴弦，彈出和弦，眼珠兒骨碌地亂轉，并用他那尖細、嘶啞、然而準確的聲音吟唱著他所創作的詩歌《神奇的仙女》，正試圖為其歌詞配曲。

　　神奇的仙女，

　　請你告訴我：

　　是什么力量

　　吸引我撥弄

　　遺棄的琴弦？

　　你在我心中

　　播下了火種，

　　是什么靈感

　　洋溢于指頭？

　　他很熱情地唱歌，他那雙瑪瑙般烏黑的眼睛閃閃發光地望著驚惶失措的、深感幸福的娜塔莎。

　　“美極了！妙極了！”娜塔莎喊道，“再唱一段吧。”她說著，沒有發覺尼古拉走進來了。

　　“他們那里還是那個樣子。”尼古拉想了想，他朝客廳里張望，望見了薇拉、母親和老婦人。

　　“啊，你瞧，尼古連卡來了！”娜塔莎跑到他跟前。

　　“爸爸在家嗎？”他問道。

　　“你回來了，我多么高興！”娜塔莎說道，沒有回答他的話。“我們都很快活哩。瓦西里?德米特里奇為我多待了一天，你知道嗎？”

　　“爸爸不在家，還沒有回來過啦。”索尼婭說道。

　　“真想不到，聰明人，你回來了，你到我這里來，我的親人。”從客廳里傳來伯爵夫人的語聲。尼古拉走到母親面前，吻吻她的手，一聲不響地坐在她的桌子旁邊，看看她那雙擺紙牌卜卦的手。從大廳里傳來一片笑聲和勸說娜塔莎的愉快的談話聲。

　　“得啦吧，好，好，”杰尼索夫喊道，“現在用不著托詞推卸，該您唱意大利威尼斯的船歌了，我央求您。”

　　伯爵夫人掉過頭來望望默不作聲的兒子。

　　“你怎么啦？”母親問尼古拉。

　　“哦，沒有什么，”他說道，好像他厭煩這個提來提去的問題，“爸爸快回來了吧？”

　　“我想，快回來了。”

　　“他們還是那個樣子。他們什么也不知道啊！我要到哪里去才好？”尼古拉想了想，又到那擺放擊弦古鋼琴的大廳里去了。

　　索尼婭坐在擊弦古鋼琴旁邊，彈奏著杰尼索夫特別愛聽的船夫曲的序曲。娜塔莎想要唱歌了。杰尼索夫用得意洋洋的目光望著她。

　　尼古拉開始在房里走來走去。

　　“何苦強迫她唱歌！她會唱什么歌？這是沒有什么令人高興的事兒。”尼古拉想道。

　　索尼婭彈奏了序曲的第一個和弦。

　　“我的天，我毀滅了，我是個無恥的人。只有一條路，對準自己的額角，開槍自殺，不要唱歌吧，”他想了想，“走開嗎？可是到哪里去呢？橫豎無所謂，讓他們唱吧！”

　　尼古拉陰郁起來，繼續在房里踱來踱去，不時地看看杰尼索夫和幾個小姑娘，想避開他們的目光。

　　“尼古連卡，您怎么啦？”索尼婭目不轉睛地注視他，她的目光仿佛在問他似的。她立刻看出，他出了什么事。

　　尼古拉把臉轉過去，不看她。娜塔莎也非常敏感，她一下子覺察出哥哥神態。她盡管看出了，但是在這個時刻，她非常快活，根本沒有想到什么悲哀、憂傷和內疚，她（這是年輕人常有的情形）存心哄騙自己，“不，我現在太快活了，不能因為同情別人的痛苦而傷害自己的快樂心情。”她有這種感覺，并且對自己說：“不，我也許是弄錯了，他應當像我這樣快活。”

　　“喂，索尼婭。”她說了一聲，便走到大廳中央，在她看來，那里的回音最響。像舞蹈家一樣，娜塔莎稍微抬起頭，放下她那雙呆板地懸著的手，她用力地把重心從后跟換到腳尖上，在房間中央走了一圈，就停下來。

　　“你瞧，我就是這個樣子！”她在回答那跟隨著她的杰尼索夫的得意洋洋的目光時，仿佛是這樣說的。

　　“她因為什么而高興啊！”尼古拉瞧著他的妹妹時，思忖了一會，“她怎么不感到寂寞，不感到羞恥！”娜塔莎唱出了第一個音，拉開了嗓門，挺起了胸脯，眼睛里露出嚴肅的表情。這個時分她既不想到任何人，也不想到任何事，一個一個的音從嘴中滔滔不絕地吐出來，嘴角上流露微笑，任何人在同樣的時間距離和同樣的音程中都能發出這些音來，聲音千次地使您無動于衷，但到一千零一次時它卻使您顫栗，使您涕淚橫流。

　　這年冬天，娜塔莎破天荒地非常認真地唱起歌來，她所以這樣做，特別是因為她的歌聲能使杰尼索夫心曠神怡。現在她不像兒童那樣唱歌了，在她的歌唱中已經沒有從前那種滑稽可笑的、兒童般賣力的感覺，但是，那些聽過她唱歌的內行的裁判員都說，她還唱得不太好。“雖然還沒有訓練，但是嗓子倒很好，應當訓練一番。”人人都這么說。但是平常大家卻是在她的歌聲停止后過了很久才說出這番話的。在這個送氣不正確、換氣費力、沒有訓練好的歌喉正在唱歌的時候，就連這些內行的裁判員也不開腔說話，而只是欣賞這個沒有訓練好的歌喉，只是希望再聽她唱一遍。在她的歌喉中含有少女的純真、對歌聲迷力的無自知之明以及尚未訓練的歌喉的柔和悅耳，這一切與歌詠技巧的缺乏聯系起來看，使人感到，如果你不去毀壞這個歌喉，那末，這一切絲毫也不能改變她的歌喉。

　　“這究竟是怎么回事？”尼古拉聽見她的嗓音，瞪大眼睛，想了想。“她發生了什么事？她今天唱得怎么樣？”他想了想。在他看來，全世界的人們忽然都在聚精會神地等待下一個音符、下一個歌句，世界上的一切被分成三拍：“啊，我的殘酷的愛情……一、二、三、……一、二……三……一……啊，我的殘酷的愛情……一、二、三……一。唉，我們的生活多么荒謬啊！”尼古拉想道。“所有這一切，不幸也好，金錢也好，多洛霍夫也好，憤恨也好，榮譽也好，這一切全是廢話……只有這才是真正的東西。嗬，娜塔莎，嗬，親愛的！啊，嗎呀！……她怎樣唱好這個si？唱好了！謝天謝地！”他自己也沒有發覺他在唱歌，為著要加強這個si，他用了高三度的第二音。“我的天！多么好！我難道唱出來了？多么幸運！”

　　他想了想。

　　啊，這個三度音顫動得多么厲害，羅斯托夫心靈中至為美好的東西被觸動了。它不以世界上的一切為轉移，它高于世界上的一切！賭場上的輸錢、多洛霍夫之流、謊言，可是不成！……全是廢話！即使殺人、偷竊，在聽到歌聲時，仍舊覺得幸福……

　　————————————————

　　羅斯托夫許久都沒有像今日這樣享受音樂的這種樂趣。但當娜塔莎一唱完船夫曲，他又想起了現實生活。他一言不發，便走出門，下樓回到自己房里去了。一刻鐘之后，老伯爵懷著快樂和滿意的心情從俱樂部回來了。尼古拉聽到他回來，便去看他。

　　“怎么樣，快活了一陣吧？”伊利亞?安德烈伊奇說，他對兒子很高興地、驕傲地微笑。尼古拉想說一聲“是的”，但是說不出口，幾乎要痛哭起來。伯爵抽抽煙斗閑呆著，沒有看出兒子的神態。

　　“唉，不可避免的事啊！”尼古拉頭一回，也是最后一回這樣想。突然他用那漫不經心的口氣對父親說話，那口氣使他自己顯得卑鄙，仿佛是他向父親要一輛輕便馬車進城走一趟似的。

　　“爸爸，我有事情來找您。我險些兒忘記了。我要用錢。”

　　“原來是這么一回事，”父親懷著特別愉快的心情說，“我對你說過，錢不夠用的。要很多錢嗎？”

　　“要很多錢，”尼古拉面紅耳赤，流露出愚蠢的、漫不經心的微笑，說道，他對自己的這種微笑，后來長久地都不能寬恕，“我賭博輸了一點錢，即是說，甚至可以說，輸了很多，很多，四萬三千盧布。”

　　“什么？輸給誰？……你開玩笑！”伯爵大聲喊道，忽然像老年人那樣，中風似地漲紅了脖子和后腦勺。

　　“我答應明天付款。”尼古拉說。

　　“真的嗎？……”老伯爵說，攤開兩手，軟弱無力地坐到沙發上。

　　“究竟要怎么辦啊！誰不會發生這種事。”兒子用放肆的、大膽的口氣說，而他心里卻認為自己是個一輩子也不能贖罪的壞蛋、下流人。他很想吻吻父親的手，跪下來請求他原諒，但他卻用漫不經心的、甚至粗魯的口氣說，誰都會發生這種事。

　　“是的，是的，”他說道，“很難，我怕很難搞到這筆錢……誰都是遇到這種事！是的，誰都會遇到這種事……”伯爵于是向兒子臉上匆匆一瞥，他從房里走出去了……尼古拉準備受責備，但他心中決不會料到有這種事。

　　“爸爸！爸……爸！”他在父親背后痛哭流涕，大聲喊道，“饒了我吧！”他一把抓住父親的手，用他的嘴唇緊緊地親吻，大哭起來。

　　當父親和兒子正在詳談的時候，母親和女兒也在說明一件同樣重要的事情。娜塔莎很緊張地跑到母親面前。

　　“媽媽！……媽媽！……他向我求……”

　　“求什么？”

　　“求，求婚，媽媽！媽媽！”她大聲喊道。

　　伯爵夫人不相信自己的耳朵。杰尼索夫求婚了。向誰求婚？向這個小姑娘娜塔莎求婚，她在不久前還玩洋娃娃，而現在尚在學習課程呢。

　　“娜塔莎，夠了，甭說蠢話了！”她說道，仍然希望，這只是開玩笑罷了。

　　“你看，哪里是說蠢話！我跟您說正經話，”娜塔莎氣氛地說，“我來問問，該怎么辦，可是您對我說：‘一派胡言’

　　……”

　　伯爵夫人聳聳肩膀。

　　“如果杰尼索夫先生向你求婚是真有其事，那么你就對他說，他是個傻瓜，也就算了。”

　　“不，他不是傻瓜。”娜塔莎抱怨地、嚴肅地說。

　　“好，那你想要怎么樣？你們今天真的在戀愛。好，你愛上他了，那么你就嫁給他吧，”伯爵夫人生氣地發笑，開口說，“上帝保佑吧！”

　　“不，媽媽，我沒有愛上他，也許并沒有愛上。”

　　“好，那你就這樣告訴他。”

　　“媽媽，您在生氣嗎？您不要生氣，親愛的，我到底有什么過失呢？”

　　“不，我的親人，沒有什么，是不是？若是你愿意，我就去說給他聽。”伯爵夫人面露微笑地說。

　　“不，我自己去說，只請您教教我吧。您心里總是覺得輕松，”娜塔莎回答她的笑容時補充地說，“如果您知道他對我怎樣說就好了！我原來就曉得，他不愿意提起這件事，不過他是無意中提出來的。”

　　“嗯，還是應當拒絕他。”

　　“不，不應當。我太憐憫他啊！他多么可愛。”

　　“嗯，那你就接受求婚吧，而且也該嫁人了。”母親氣忿地、嘲笑地說。

　　“不，媽媽，我太憐憫他了。我不曉得要怎樣對他說。”

　　“你用不著說，我親自去說。”伯爵夫人說，她感到憤慨地是，有人竟敢把這個小小的娜塔莎當大人看待。

　　“不，您決不要去，我自己去，您就在門邊聽吧。”娜塔莎穿過客廳向大廳跑去，杰尼索夫用手捂住臉，還坐在擊弦古鋼琴旁邊的那張椅子上。他聽見她那輕盈的步履聲便一躍而起。

　　“娜塔莎，”他腳步飛快地朝她跟前走去時說道，“您決定我的命運吧。您已經掌握它了！”

　　“瓦西里?德米特里奇，我太憐憫您啊！……不，不過，您是個好人……可是不應當……這樣……我將會永遠疼愛您的。”

　　杰尼索夫朝她手邊彎下腰來，她于是聽到那古怪的、她聽不懂的聲音。她吻了吻他那黑發卷曲而蓬亂的頭。這時可以聽見伯爵夫人倉促地擺動連衣裙時發出的沙沙響聲。她走到他們跟前。

　　“瓦西里?德米特里奇，我感謝您的垂愛，”伯爵夫人用困窘不安的，但杰尼索夫聽來覺得嚴肅的聲音說道，“可是我女兒太年輕了，我以為，您是我兒子的朋友，您得首先跟我講講。那您在這種場合下就不會使我非拒絕您不可了。”

　　“伯爵夫人……”杰尼索夫開了腔，低垂著眼睛，流露出愧悔的神情，心里還想吐出什么話，但是訥訥不出于口。

　　娜塔莎不能心平氣和地望見他那副慘樣子。她開始大聲地哽咽起來。

　　“伯爵夫人，我得罪您了，”杰尼索夫用若斷若續的嗓音繼續說下去，“不過您知道，我非常喜愛您的女兒和你們全家人，為了……我寧可獻出兩次生命。”他瞧瞧伯爵夫人，看出她那副嚴肅的面孔……“伯爵夫人，好，再見吧。”他說，吻吻她的手，沒有瞧娜塔莎一眼，便邁開飛快的、堅定的腳步從房里走出去了。

　　次日，羅斯托夫送走了杰尼索夫，因為他不愿在莫斯科多呆一天了。杰尼索夫的莫斯科的朋友們都在茨岡人那里為他餞行，他簡直記不得，人們怎樣把他送上雪橇，怎樣駛過了頭三站驛道。

　　杰尼索夫離開后，羅斯托夫等著要錢，可是老伯爵不能一下子收到這筆錢，于是羅斯托夫在莫斯科又待了兩個禮拜，足不出戶，多半是呆在小姐們房里。

　　索尼婭對他比以前更溫柔、更忠誠了。顯然她是想向他表明，他賭博輸錢，這件事是至為偉大的英勇行為，為此她如今更愛他了。但是尼古拉卻認為他自己配不上她了。

　　他在小姑娘們的紀念冊上寫滿了詩和樂譜，在終于寄出四萬三千盧布。并且接到多洛霍夫的收條后，未與任何熟人辭行，便在十一月底啟程去趕上業已抵達波蘭的兵團。