第五章    第一部（5）

　　自從童山接獲有關(guān)奧斯特利茨戰(zhàn)役以及安德烈公爵捐軀的消息之后已經(jīng)兩個(gè)月了，雖然經(jīng)由大使館致函詢問并竭盡全力偵查，但是公爵的尸體未能找到，在俘虜之中也沒有他的蹤影。使他的親屬感到至為難受的是，他們?nèi)耘f抱有一線希望，認(rèn)為當(dāng)?shù)鼐用癜阉麖膽?zhàn)場上抬走，現(xiàn)在地也許置身于陌生人之中，獨(dú)自一人躺在什么地方，身體日漸康復(fù)，或則行將死去，沒法將他自己的消息傳遞出去。老公爵首次從報(bào)紙上得悉奧斯特利茨戰(zhàn)敗的消息，但是報(bào)紙上照常報(bào)道得非常簡短而且很不明確，報(bào)紙上說俄國官兵在幾次輝煌戰(zhàn)役后不得不撤退，他們撤退時(shí)遵守嚴(yán)格的秩序。從這則官方消息上老公爵獲悉我軍已被粉碎了。在報(bào)上登載奧斯特利茨戰(zhàn)役的消息后過了一個(gè)禮拜，庫圖佐夫寄來一封信，他在信中告知公爵有關(guān)他兒子的遭遇。

　　“我親眼看見令郎，”庫圖佐夫?qū)懙溃笆种星嬷幻孳娖煸诒鴪F(tuán)前面倒下了，他不愧為他父親和祖國的英雄。令我和全軍感到遺憾的是，直至現(xiàn)在依舊不知道，他是活著，還是犧牲了，否則，在由軍使遞交給我的戰(zhàn)地傷亡軍官名單中，必定會列入他的姓名。”

　　夜晚老公爵接到了這個(gè)消息，是時(shí)他獨(dú)自一人呆在書齋里。第二天清晨，他一如平時(shí)又外出散步，而他在管事、園丁和建筑師當(dāng)中默不作聲，雖然他怒形于色，但他未對任何人道出一句話來。

　　在平時(shí)規(guī)定的時(shí)刻，叫做瑪麗亞的公爵小姐走進(jìn)屋里來看他，他正在車床旁邊站著，做鏇工活兒，他像平常一樣沒有掉過頭來望望她。

　　“啊！公爵小姐瑪麗亞！”他突然不自然地說道，扔下了鑿子。車床的輪子由于沖力的關(guān)系仍在轉(zhuǎn)動著，公爵小姐瑪麗亞長久地記得逐漸停息的輪子的吱吱聲，和接踵而至的事情在她心目中融合起來了。

　　公爵小姐瑪麗亞移動腳步，走到他跟前，一望見他的臉色，她身上便像有件什么東西忽然沉下去了。她的兩眼看不清楚了。父親的面色既不憂愁，也不沮喪，而是兇神惡煞，很不自然，她從父親的面色看出，一種可怕的不幸，她從未經(jīng)歷的生活中的莫大的不幸，無可挽救的毋容思議的不幸威脅著她，使她精神上感到壓抑，而這種不幸指的是親人的壽終正寢。

　　“爸爸！是安德烈嗎？”姿色不美麗、笨手笨腳的公爵小姐說，她那無法用言語形容的悲痛的魅力和難以控制自己的神情，使父親經(jīng)受不住她的目光，哽咽了一陣，轉(zhuǎn)過身去。

　　“我得到消息了。在俘虜名單中沒有他，在陣亡官兵名單中也沒有他。庫圖佐夫在信中寫到，”他刺耳地尖叫一聲，好像想用這種尖叫聲來驅(qū)逐公爵小姐似的，“給打死了！”

　　公爵小姐并沒有倒下去，她沒有感到頭暈。她的臉色顯得慘白，但是她聽了這幾句話后，她的面容全變了，她那美麗迷人的明眸中閃爍著光輝。仿佛有一種歡樂，一種不以這個(gè)世界的悲歡為轉(zhuǎn)移的莫大的歡樂，透過她那極度悲痛的心情浮現(xiàn)出來。她對父親的畏懼已經(jīng)忘記得一干二凈，她走到他跟前，一把抓住他的手，拉到自己身邊來，抱住他那干瘦的青筋赤露的脖子。

　　“Monpére，”她說道，“不要離開我吧，讓我倆在一塊兒痛哭吧。”

　　“這些壞蛋，卑鄙的家伙！”老頭兒喊道，把臉移開，躲避她。“葬送了軍隊(duì)，葬送了人們！為了什么？你去，你去，去告訴麗莎。”

　　公爵小姐軟弱無力地坐到父親旁邊的安樂椅上嚎啕大哭起來。現(xiàn)在她好像看見哥哥帶著他那溫和而傲慢的神態(tài)跟她和麗莎告別。她好像看見他溫和地、譏諷地給自己戴上小神像。“他是否信教呢？他是否對他不信教而感到后悔呢？他現(xiàn)在是否在那里？是否在那永恒的靜謐與極樂的天宮？”她想道。

　　“爸爸，請您把這件事的經(jīng)過告訴我吧。”她眼淚汪汪地問道。

　　“你去吧，你去吧，他在戰(zhàn)斗中給打死了，在那場戰(zhàn)斗中打死了許多優(yōu)秀的俄國人，玷污了俄國的榮譽(yù)。公爵小姐瑪麗亞，您去吧。去告訴麗莎。我馬上就來。”

　　當(dāng)公爵小姐從父親那里回來的時(shí)候，矮小的公爵夫人正坐著做針線活兒，她用那只有孕婦們才特具的內(nèi)心平靜與幸福的眼神望了望公爵小姐瑪麗亞。很明顯，她的眼睛沒有望見公爵小姐瑪麗亞，而是向自己體內(nèi)望去，向她腹內(nèi)的幸福而神秘的東西望去。

　　“瑪麗（瑪麗亞的法語稱謂），”她說道，從繡花架子移開身子，向后靠著，“把你的手向我伸出來。”她一把抓住公爵小姐的手，把它放在自己的肚子上。

　　她的一對眼睛微露笑意，等待著她那長滿茸毛的嘴唇翹起來，像那幸運(yùn)的兒童不停地翹著嘴唇似的。

　　公爵小姐瑪麗亞跪在她面前，把臉蛋藏在嫂嫂的連衣裙的皺襞里。

　　“諾，諾，你聽見嗎？我覺得非常奇怪。瑪麗，你要曉得，我是很愛他的，”麗莎說，她用那閃閃發(fā)光的幸福的眼睛望著小姑子。公爵小姐瑪麗亞沒法抬起頭來，她哭泣著。

　　“瑪莎，你怎么？”

　　“沒有什么……我很悲傷……為安德烈而悲傷。”她說道，一面在嫂嫂的膝頭上揩干眼淚。公爵小姐瑪麗亞在整個(gè)早上接連好幾次叫她嫂嫂在思想上要做好準(zhǔn)備，而每一次她都哭泣起來，無論矮小的公爵夫人怎樣缺乏敏銳的觀察力，沒法明白她哭泣的原因，但是她的淚水仍舊使她驚恐不已。她不發(fā)一言，但卻心慌意亂地環(huán)顧四周，正在尋找著什么東西。她一向害怕的老公爵在午飯前走進(jìn)她房里來了，現(xiàn)在他的臉色顯得很兇惡，他的心情異常不安定，沒有說出一句話便走出去了。她望望公爵小姐瑪麗亞，然后就帶著孕婦們常有的、凝視自己體內(nèi)的眼神陷入沉思，她大哭起來。

　　“從安德烈那兒得到什么消息嗎？”她說。

　　“沒有，你知道還不會傳來什么消息，不過爸爸的心情很不安定，我也就害怕起來。”

　　“這么說，沒有什么事嗎？”

　　“沒有什么，”公爵小姐瑪麗亞說，她把那亮晶晶的眼睛盯著她嫂嫂。嫂嫂在最近幾天內(nèi)要分娩，她決意不向她說什么，并勸父親在她分娩前也向她隱瞞有關(guān)他接到可怕的消息這種事。公爵小姐瑪麗亞和老公爵各自忍受和隱瞞自己的悲痛。老公爵不想抱有任何希望，他斷言安德烈公爵已被打死了，雖然他派遣一名官吏去奧地利尋找兒子的行蹤，但是他仍舊在莫斯科給兒子訂購了一塊墓碑，打算把它樹立在自己的花園里，他告訴大家，說他兒子已被打死了。他竭力地不改變從前的生活方式，但是已經(jīng)力不從心了，他很少步行，吃得更少，睡得也更少，身體一天天衰弱下去。公爵小姐瑪麗亞還抱有一線希望。她把哥哥看作活著的人，替他祈禱，每時(shí)每刻等待哥哥回家的消息。

　　————————————————

　　“親愛的朋友，”三月十九日早上，吃罷早飯后，矮小的公爵夫人說道。她那長滿茸毛的嘴唇依然像慣常那樣向上翹起來，但是從接到可怕的消息后，這棟屋里的所有的人，不僅在微笑之中，而且在說話聲中，甚至在步態(tài)中，都充滿著悲傷，矮小的公爵夫人的微笑也是如此，雖然她不曉得內(nèi)中的緣由，但是因?yàn)槭艿焦餐那榫w的支配、她的微笑更令人想到共同的悲痛。

　　“好朋友，我怕今天我吃了這頓早餐（廚師福卡是這樣說的）會頭昏目眩。”

　　“我的心肝，你怎么了？你的臉色慘白。哎呀，你的臉色太蒼白。”公爵小姐瑪麗亞惶恐不安地說，她邁著沉重而柔和的腳步朝她面前跑去。

　　“公爵小姐，要不要派人去把瑪麗亞?波格丹諾夫娜叫來？”一個(gè)在這里侍候的女仆說。（瑪麗亞?波格丹諾夫娜是縣城里的產(chǎn)科女醫(yī)生，她來童山已經(jīng)一個(gè)多禮拜了。）“真是如此，”公爵小姐瑪麗亞附和著說，“也許是真的。我非去不可。我的天使，你甭怕！”她吻吻麗莎，想從房里走出去。

　　“唉，不，不！”矮小的公爵夫人的臉色顯得蒼白，此外，她因?yàn)楦械讲豢杀苊獾娜怏w上的痛苦而流露出稚氣的恐懼的表情。

　　“不，這是胃……瑪莎，請你說說，是胃……”于是矮小的公爵夫人任性地、甚至有幾分虛情假意地、儼像兒童般地痛哭起來，她一面擰著自己的小手。公爵小姐跑出去叫瑪麗亞?波格丹諾夫娜。

　　“哦！天啊！天啊！”她聽見自己身后傳來的喊聲。

　　產(chǎn)科女醫(yī)生向她迎面走來，她搓著一雙白白胖胖的小手，臉上流露出十分鎮(zhèn)靜的神情。

　　“瑪麗亞?波格丹諾夫娜！好像開始解懷了。”公爵小姐瑪麗亞驚恐地睜開眼睛望著老太婆，說道。

　　“啊，謝天謝地，公爵小姐，”瑪麗亞?波格丹諾夫娜在沒有加快腳步時(shí)說道，“你們這些小姑娘，不應(yīng)該知道這種事情。”

　　“醫(yī)生怎么還沒有從莫斯科來啊？”公爵小姐說。（遵照麗莎和安德烈公爵的意圖，在她分娩前派人到莫斯科請產(chǎn)科醫(yī)生去了，現(xiàn)在大家每時(shí)每刻都在等候她。）

　　“沒關(guān)系，公爵小姐，您不用擔(dān)心。”瑪麗亞?波格丹諾夫娜說道，“沒有醫(yī)生在身邊什么也會搞好的。”

　　過了五分鐘，公爵小姐從自己房里聽見有人抬著什么笨重的東西。她看了看，有幾個(gè)堂倌不知為什么把安德烈公爵書齋里的皮沙發(fā)抬到寢室里去。抬東西的人們的臉上流露著一種激動和冷靜的神情。

　　公爵小姐瑪麗亞獨(dú)自一人坐在房里諦聽住宅中傳來的響聲，有時(shí)候有人從近旁過去，就打開房門，仔細(xì)觀察走廊里發(fā)生的事情。有幾個(gè)女人邁著徐緩的步子走來走去，回頭看看公爵小姐，然后轉(zhuǎn)過臉去不望她了。她不敢打聽情況，關(guān)起門來，回到自己房里去，她時(shí)而坐在安樂椅上，時(shí)而捧著“禱告書”，時(shí)而在神龕前面跪下來。使她感到不幸和詫異的是，她覺得祈禱并不能平息她的激動心情。突然她的房門輕輕地被推開了，她那個(gè)包著頭巾的老保姆普拉斯科維亞?薩維什娜在門檻上出現(xiàn)了，鑒于公爵的禁令，她幾乎從來沒有走進(jìn)她的房間里去。

　　“瑪申卡（瑪麗亞的愛稱），我到這里來和你在一起坐一會兒。”保姆說，“你看，在主的仆人面前點(diǎn)起公爵結(jié)婚的蠟燭，我的天使，這幾支蠟燭是我?guī)淼摹！彼龂@了一口氣，說道。

　　“啊，保姆，我多么高興。”

　　“親愛的，上帝是大慈大悲的。”保姆在神龕前面點(diǎn)起幾支涂上一層金色的蠟燭，之后在門旁坐下來編織長襪子。公爵小姐瑪麗亞拿起一本書來閱讀。只是在聽見步履聲或者說話聲時(shí)，公爵小姐才驚恐地、疑惑地看看保姆，而保姆卻安撫地看看公爵小姐。這棟住宅的每個(gè)角落的人們都滿懷著公爵小姐在自己房里體驗(yàn)到的那種情感，大家都被它控制住了。根據(jù)迷信思想，知道產(chǎn)婦痛苦的人越少，她遭受的痛苦也就越少，因此大家都極力地裝作一無所知的樣子，誰也不談這件事，除了在公爵家中起著支配作用的那種持重和謙恭的優(yōu)良作風(fēng)之外，在所有人的臉上可以看出一種共同的憂慮、心田的溫和以及當(dāng)時(shí)對一件不可思議的大事的認(rèn)識。

　　女仆人居住的大房間里聽不見笑聲。侍者堂倌休息室里所有的人都坐著，默不作聲，做好準(zhǔn)備。仆人休息室點(diǎn)燃著松明和蠟燭，都沒有就寢。老公爵蹺著腳尖，腳后跟著地，在書齋里踱來踱去，派吉洪到瑪麗亞?波格丹諾夫娜那里去問問：情況怎樣？

　　“只要說一聲：公爵吩咐你來問問：情況怎樣？再回來告訴我說些什么話。”

　　“你稟告公爵：開始臨盆了。”瑪麗亞?波格丹諾夫娜意味深長地望望派來的仆人，說道。吉洪走去，并且稟告公爵。

　　“好。”公爵說了一聲，隨手關(guān)上房門，之后吉洪再也沒有聽見書齋里的一點(diǎn)聲音。過了片刻，吉洪走進(jìn)書齋，仿佛是來看管蠟燭的照明。吉洪看見公爵躺在長沙發(fā)上，他望望公爵，望望他心緒不安的面容，禁不住搖搖頭，沉默無言地走到他近旁，吻了吻他的肩膀，他沒有剔除燭花，也沒有說一聲為何目的而來，就走出去了。人世上至為莊嚴(yán)的奧秘之事在繼續(xù)進(jìn)行。薄暮過去了，黑夜來臨了。對毋庸思議的事物的期待和心地溫柔的感覺并沒有遲鈍，反而更為敏銳了。這天夜里誰也沒有就寢。

　　這是三月間的一個(gè)夜晚，好像冬天還在當(dāng)令，狂暴地撒下最后的雪花，刮起一陣陣暴風(fēng)。他們隨時(shí)都在等候從莫斯科到來的德國醫(yī)生，已經(jīng)派出了備換乘的馬匹到大路上準(zhǔn)備迎接，在通往鄉(xiāng)間土道的拐角上，派出了提著燈籠的騎者，在坎坷不平的、積雪尚未全融的路上，為即將來臨的德國醫(yī)生帶路。

　　公爵小姐瑪麗亞已經(jīng)把書本擱下很久了，她默不作聲地坐著，把那閃閃發(fā)光的眼睛凝視著布滿皺紋的、她了若指掌的保姆的面孔，凝視著從頭巾下面露出的一綹斑白的頭發(fā)，凝視著下巴底下垂著的小袋形的松肉。

　　保姆薩維什娜手里拿著一只長襪，她一面編織，一面講話，那嗓音非常低沉，連她自己也聽不見，也聽不懂她講述過數(shù)百次的話語：已故的公爵夫人在基什涅沃生下公爵小姐瑪麗亞，接生的是個(gè)農(nóng)婦，摩爾達(dá)維亞人，替代了產(chǎn)婆。

　　“上帝會保佑，醫(yī)生是從來都不需要的。”她說。忽然一陣風(fēng)朝房里一扇卸下窗框的窗戶襲來（遵從老公爵的意圖，在百靈鳥飛來的季節(jié)，每間房里的窗框都要卸下一扇），吹開了閂得不緊的窗框，拂動著綢制的窗簾，一股含雪的冷氣襲來，吹熄了蠟燭。公爵小姐瑪麗亞打了個(gè)哆嗦；保姆把長襪放下來，她走到窗前，探出身子，一把抓住被風(fēng)掀開的窗框。寒風(fēng)吹拂著她的頭巾角兒和露出來的一綹綹白發(fā)。

　　“公爵小姐，天啦，有人沿著大路走來了！”她說道，用手拿著窗框，沒有把窗戶關(guān)上。“有人提著燈籠呢，想必是醫(yī)生……”

　　“唉，我的天呀！謝天謝地！”公爵小姐瑪麗亞說，“應(yīng)當(dāng)去迎接，他不懂得俄國話。”

　　公爵小姐瑪麗亞披上肩巾，向來者迎面跑去。當(dāng)她穿過接待室，從窗口望見，一輛輕便馬車停在大門口，燈火輝煌。她走到樓梯口。欄桿柱子上放著一支脂油制的蠟燭，風(fēng)吹得燭油向下直流。餐廳侍者菲利普露出驚恐的神情，他手中拿著另一支蠟燭，站在更低的地方——樓梯的第一個(gè)平臺上。在那更低一點(diǎn)的地方，樓梯轉(zhuǎn)彎的角上，可以聽見穿著厚皮靴的人漸漸走近的腳步聲。公爵小姐瑪麗亞仿佛聽見一個(gè)熟人的說話聲。

　　“謝天謝地！”可以聽見說話聲，“爸爸呢？”

　　“他睡覺了。”可以聽見已經(jīng)站在下面的管家杰米揚(yáng)在開口回答。

　　后來還聽見某人說了一句什么話，杰米揚(yáng)應(yīng)聲回答，穿著厚皮靴的腳步聲沿著望不見的樓梯轉(zhuǎn)彎的地方更快地向近處傳來。“這是安德烈吧！”公爵小姐瑪麗亞想了想。“不，這不可能，這太異乎尋常了。”她想了想，當(dāng)她思忖的時(shí)候，安德烈的面孔和身影在侍者舉著蠟燭站在那里的樓梯平臺上出現(xiàn)了，他穿著一件皮襖，衣領(lǐng)上撒滿了雪。是的，這就是他，但面色蒼白、瘦弱，臉部表情也變了，顯得奇特的柔和，然而心神不寧。他走進(jìn)來，登上樓梯，雙手抱住了妹妹。

　　“您沒有接到我的信嗎？”他問道，他不等待她回答，他也得不到她的回答，因?yàn)楣粜〗愫喼闭f不出話來，他是和那個(gè)跟在他后面走進(jìn)來的產(chǎn)科醫(yī)生一同回來的（他們在最后一站相遇了），他邁開飛快的步子，又走上樓去，又把他妹妹抱在懷里。

　　“多么變幻的命運(yùn)！”他說。“親愛的瑪莎！”他把皮襖和皮靴脫下來，便到公爵夫人的住宅中去了。