第四章    第一部（4）

　　“喂，開始吧！”多洛霍夫說。

　　“也好?！逼ぐ栒f，仍然面露微笑。

　　那情景逐漸令人覺得可怕。很明顯，極為容易就著手做的事情，已經無法加以遏止了，它不以人們的意志為轉移，自然正在持續進行，而且要干到底才好。杰尼索夫頭一人走到界線面前，他宣布：

　　“因為敵手們拒絕調停，所以就開始，行不行，拿起手槍，聽到喊‘三’時，就向決斗地點開始前進?！?/p>

　　“一！二！三！……”杰尼索夫惱怒地高呼，之后他就走開了。二人都沿著踩出來的小路越走越近，在那霧靄中漸漸地認清自己的敵手。兩個敵手在走到決斗的界線前面的時候，假如有一方愿意，就有權開槍射擊。多洛霍夫并沒有舉起手槍，走得很慢，他用那閃閃發亮的藍眼睛盯著敵手的面孔。他的嘴角邊一如平日帶有近似微笑的表情。

　　皮埃爾聽見喊“三”時，就邁開腳步，飛快地往前走去，他離開踩出的小徑，沿著沒有人走過的雪地大踏步前進。皮埃爾握著手槍，向前伸出自己的右手，顯然他害怕他會用這支手槍打死他自己。他極力地把左手向后伸出一些，因為他想用它來托住右手，同時他也曉得這樣做是不行的。皮埃爾大約走了六步路，就離開小徑，向那雪地里走去。皮埃爾望望腳下，又飛快地瞟了多洛霍夫一眼，便像人家教他那樣用指頭勾了一下扳機，開了一槍。皮埃爾無論怎樣都不會料到槍聲竟有這么響亮，他聽見自己的槍聲時哆嗦了一下，這之后便對自己的這一印象微微一笑，他停住了。在霧氣中，硝煙分外濃，起初一剎那妨礙他看東西，但是他所等待的另一聲回擊，并沒有繼之而至。僅僅聽見多洛霍夫的急促的腳步聲，他的身形從煙霧中顯露出來。他用一只手按著左邊的肋部，用另一只手緊緊地握著垂下的手槍。他臉色慘白。羅斯托夫向他跟前跑去，對他道出一句話。

　　“不……”多洛霍夫透過牙縫說，“不，還沒有完，”他跌跌撞撞，一瘸一拐地走了幾步，走到一柄馬刀前面，就倒在馬刀旁邊的雪地上。他的左手沾滿了鮮血，他在常禮服上揩了揩手，用那只手支撐著身體。他臉色慘白，蹙著額角，不住地顫栗。

　　“請……”多洛霍夫開了腔，但是不能一下子把話說出來……“請吧，”他費勁地說完了這句話。皮埃爾好容易才忍住，沒有大哭起來，他向多洛霍夫面前跑去，已經要越過界線之間的空地了，多洛霍夫喊了一聲：“回到決斗時設定雙方距離的界線上去！”皮埃爾明了是怎么回事，就在自己的馬刀旁邊停步了……他們之間的間隔只有十步路之遙。多洛霍夫低下頭，靠在雪地上，貪婪地吃了幾口雪，又抬起頭來，抖擻一下精神，蜷曲起兩腿，尋找穩定的身體重心，坐了起來。他大口大口地吞咽冰冷的雪，吸吮雪水，他的嘴唇不住的顫栗，但仍舊面露微笑，他鼓足最后的力氣，眼睛里閃爍出拼搏和兇惡的光澤。他舉起手槍，開始瞄準了。

　　“側著身子，用手槍擋住身體。”涅斯維茨基說道。

　　“您擋住吧，”甚至連杰尼索夫也忍耐不住了，他向自己的敵手喊了一聲。

　　皮埃爾面露遺憾、后悔和溫順的微笑，束手無策地叉開兩腿，張開兩臂，挺起寬闊的胸膛，筆直地站在多洛霍夫面前，憂郁地望著他。杰尼索夫、羅斯托夫和涅斯維茨基瞇縫起眼睛。與此同時，他們聽見了槍聲和多洛霍夫的兇惡的喊聲。

　　“沒有射中！”多洛霍夫喊了一聲，軟弱無力地俯臥在雪上。皮埃爾猛然抱住自己的腦袋，向后轉，踩著深雪往森林里走去，大聲說出令人不懂的話。

　　“糊里糊涂……糊里糊涂……！死亡，……與謊言……”他皺著眉頭重復地說。涅斯維茨基叫他停住，把他送回家去。

　　羅斯托夫和杰尼索夫把負傷的多洛霍夫送走了。

　　多洛霍夫合上眼睛，默不作聲地躺在雪橇中，對人家所提出的問題，他一言不答；但是駛入莫斯科后，他忽然蘇醒過來，很費勁地微微抬起了頭，一把抓住坐在他身旁的羅斯托夫的手。多洛霍夫那完全改變了的、突然顯得非常興奮而溫和的面部表情使羅斯托夫大吃一驚。

　　“嘿，怎么啦？你覺得身上怎樣？”羅斯托夫問道。

　　“很糟！可是問題不在那里。我的朋友，”多洛霍夫用若斷若續的嗓音說道?！拔覀冊谀膬?？我們在莫斯科，我知道。我沒有什么，不過我把她害死了，害死了……這一點她經受不了。她經受不了……”

　　“是誰呢？”羅斯托夫問。

　　“我的母親。我的母親，我的天使，我所崇拜的天使，母親?！倍嗦寤舴蚓o緊地握住羅斯托夫的手，哭起來了。當他稍微安靜后，他對羅斯托夫詳細說，他和母親住在一起，如果母親看見他死在旦夕，她是受不了的。他懇求羅斯托夫到她那里去，叫她思想上有所準備。

　　羅斯托夫先一步去履行他所接受的委托，使他大為驚訝的是，他了解到多洛霍夫這個好惹事的人，多洛霍夫這個決斗家在莫斯科和他的老母與那個佝僂的姐姐一同居住，他是個非常和順的兒子和弟弟。

　　————————————————————

　　皮埃爾近來很少單獨地和妻子會面。無論在彼得堡，抑或在莫斯科，他們的住宅中經常擠滿了來賓。決斗后的次日晚上，他像平常一樣，沒有走到臥室里去，而是留在他父親的那間大書齋里，伯爵別祖霍夫就是在這里逝世的。

　　他半躺半臥地倚靠在長沙發上想睡一覺，好忘掉他所發生的事情，但是他卻辦不到。那種思想、感情和對往事的回憶忽然在他心中涌現出來，以致于他非但不能入睡，而且不能坐在原地不動，他不得不從長沙發上一躍而起，邁著疾速的步子在房里踱來踱去。時而他腦海中想到，在結婚之后，初時她常袒露雙肩，疲倦的眼神充滿著激情，但是他同時想到，多洛霍夫在宴會上露出的那張俊美的放肆無禮的分明地含有譏諷意味的面孔頓時在她近側顯露出來，他腦海中又想到，當多洛霍夫轉過身來倒在雪地上時，他的那張面孔依然如故，只不過顯得慘白、顫栗、極為痛苦而已。

　　“究竟發生過什么事呢？”他捫心自問，“我打死了一個情夫，是的，我妻子的情夫。是的，真有其事。為什么？我怎么會落到這個地步？因為你娶她為妻的緣故。”內在的聲音答道。

　　“可是我有什么過失呢？”他問，“過失就在于你不愛她而娶她為妻，你既欺騙了自己，也欺騙了她?！庇谑撬宄鼗貞浧鹪谕呶骼锕艏依锱e辦的晚宴結束后的那個時刻，那時他說了一句不是出自內心的話：“我愛你。一切都是由此而引起的！那時候我感覺到，”他想道，“那時候我感覺到，這不是那么回事，我還沒有說這句話的權利。其結果真是如此。”他想起他度蜜月的光景，一回憶往事就漲紅了臉。尤其使他感到沉痛、委屈和可恥的是，他回想起在婚后不久，有一次，上午十一點多鐘，他穿著一身絲綢的長罩衫，從臥室走進書齋，他在書齋里碰見總管家，總管家恭恭敬敬地鞠躬行禮，他向皮埃爾面孔、他的長罩衫瞥了一眼，微微一笑，仿佛在這微笑中表示他對主人的幸福深為贊美。

　　“我多少次為她而感到驕傲，為她的容貌端莊、為她在社交場合保持有分寸的態度而感到驕傲，”他想?！拔覟樽约旱募叶械津湴粒诩抑薪哟麄€彼得堡的人士，為她那傲慢不可接近的神態和美貌而感到自豪，我所感到自豪的原來就是這些么？那時候我想，我不了解她，我時常仔細推敲她的性格，我對自己說，我是有過錯的，我不了解她，不了解她這種一向固有的泰然自若、心滿意足、缺乏任何嗜欲的天性，而全部謎底乃在于她是‘淫婦’這個令人生畏的詞：他對自己說出了這個令人生畏的詞，于是一切真相大白了！”

　　阿納托利常常到她那里去，向她借錢，吻她裸露的肩頭。她不把錢借給他，但卻允許他去吻她。父親的戲謔引起她的醋意，她含著寧靜的微笑說道，她不會那么愚蠢，以致于吃醋，她談論我的時候這么說：他愿意干什么，就讓他干什么。有一回我問她，她是否感到她有懷孕的征狀。她輕蔑地大笑，并且說她不會那么愚蠢，以致于希冀生兒育女，她不會為我生幾個孩子的。

　　后來他回想起，雖然她在上層貴族社會中受過教育，但是她的思想卻很粗陋而且簡單，她所慣用的言詞庸俗而不可耐?！拔也皇且粋€微賤的傻瓜……不信的話，試試看……滾開?！彼f。皮埃爾常?？匆娝谀信仙傩哪恐腥〉玫某删停撬麩o法明白他為什么不愛她?！翱墒俏覐膩頉]有愛過她，”皮埃爾對自己說，“我知道她是一個淫蕩的女人，”他重復地說，可是這一點他不敢承認。

　　“你看，多洛霍夫正坐在雪地上，強顏微笑，他行將死去，大概還裝作逞英雄的樣子，想用以回答我的懺悔！”

　　從外表看來，有些人的性格可以說是很軟弱，但是他們卻不尋找別人來分擔自己的痛苦，皮埃爾就是他們之中的一人。他獨自一人體會自己的痛苦。

　　“她在各個方面，在各個方面都是有過錯的，”他自言自語地說，“那末，要怎么樣呢？我為什么把我自己和她結合在一起呢？我為什么對她說出這句話：‘我愛您’，這是句謊話，甚至比謊話更壞，”他自言自語地說，“我有過錯，應當來承擔……甚么？聲名狼藉嗎？生活不幸嗎？唉，這全是廢話，”他想了想，“無論是玷辱名聲，抑或是享有殊榮，全是相對而論，一切都不以我為轉移?！?/p>

　　“路易十六被處以死刑，是因為他們說他寡廉鮮恥，罪惡累累（皮埃爾忽然想起這件事），他們從自己的觀點看來是對的，正如那些為他而折磨致死，將他奉為神圣的人，也是對的。后來羅伯斯庇爾因是暴君而被處以極刑。誰無辜，誰有罪？莫衷一是。你活著，就活下去：說不定你明天就死去，正如一小時前我也可能死去一樣。人生與永恒相比較只是一瞬間，值得遭受折磨嗎？”但是在他認為這種論斷使他自己得到安慰的時候，她忽然在他腦海中浮現出來，在他至為強烈地向她表白虛偽的愛情時，他感覺到一股熱血涌上心頭，又不得不站立起來，舉步向前，他在手邊隨便碰到什么東西，就把它折斷、撕破?！拔覟槭裁磳λf：‘我愛您？’”他還在自言自語地重復這句話。這個問題重提了十次，他忽然想到莫里哀的臺詞：“干嘛冒失地上那條船呢？”他于是嘲笑自己來了。

　　晚上他把侍仆喊來，吩咐他準備行裝，到彼得堡去。他不能跟她住在同一棟屋里了。他不能想象他現在應該怎樣和她談話。他決定明天啟程，給她留下一封信，他在信中把他要跟她永遠分離的打算告訴她了。

　　清晨當侍仆端著咖啡走進書齋的時候，皮埃爾躺在土耳其式沙發上，手中拿著一本打開的書睡著了。

　　他睡醒了，睜開一對驚惶失措的眼睛久久地環顧四周，沒法明了他待在什么地方。

　　“伯爵夫人命令我來問問，大人是不是還待在家里?！笔唐蛦枴?/p>

　　可是皮埃爾心里還沒有決定回答他的話，伯爵夫人就親自走進房里來，神態安靜而莊嚴，穿著一種滾銀邊的白綢長罩衫，梳著普通的發型（兩條粗大的辮子在她那漂亮的頭上盤了兩盤成了冠狀頭飾，不過在稍微突出的大理石般光滑的額頭上有一條憤怒的皺紋。她露出沉著的神情，不肯在仆人面前開腔。她知道決斗的情況，走來談論這件事。她正在等著仆人擺上咖啡之后走出門去。皮埃爾戴著眼鏡很膽怯地望望她，就像被獵狗圍住的野兔一般，抿起耳朵，在敵人眼前繼續躺著，他就這樣試著繼續看書，但是心里覺得，這樣做毫無意義，令人受不了，于是又膽怯地望望她。她沒有坐下來。臉上流露著蔑視的微笑，不停地注視著他，一面等待仆人走出門去。

　　“又怎么啦？您干了什么鬼名堂？我問您?！彼龂绤柕卣f。

　　“我？我干了什么？”皮埃爾說。

　　“你瞧，一個勇士自己找上來了！喂，您回答，決斗是怎么回事？您想憑藉這件事證明什么呢？什么？我問您?！逼ぐ栐谏嘲l上吃力地轉過身來，張開口，可是沒法子回答。

　　“既然您不回答，那么我就對您說……”海倫繼續說下去。

　　“您相信人家對您說的一切。有人對您說了……”海倫大笑起來，“多洛霍夫是我的情夫，”她用法國話說，藉以明確地指出這句話所包含的粗俗意味，“情夫”這個詞也像任何別的詞一樣，在強調其含義時，她就這樣說，“您真的相信！您憑這件事證明了什么呢？您憑藉這次決斗證明了什么呢？證明您是個蠢東西，您是個蠢東西，這是眾所周知的事！這會弄到什么地步呢？這會使我成為全莫斯科人取笑的對象，到頭來每個人都會說您爛醉如泥，忘乎所以，居然把那個您毫無根據地嫉妒的人喊出來決斗，”海倫把嗓門越抬越高，越來越興奮，“其實那個人在各個方面都比您優越……”

　　“哼……哼，”皮埃爾皺著眉頭，不去看她，四肢絲毫也不動彈，含糊不清地說話。

　　“您為什么竟會相信他是我的情夫呢？……為什么？因為我喜歡和他交往嗎？如果您會更聰明，更可愛，我就寧愿和您在一起?！?/p>

　　“甭跟我說吧……我懇求您?！逼ぐ査粏〉剌p聲說。

　　“我為什么不說話呢？我可以說話，而且要大膽地說話，凡是有您這樣的丈夫的妻子，很少有人不找到幾個情夫的（法語為：desamants），可是我沒有干這種勾當?！彼f道。皮埃爾想說句什么話，他用她無法理解的奇異的眼神望望她，又躺下來。這時候他在肉體上遭受痛苦，他覺得胸口發悶，幾乎不能呼吸。他知道他應當拿出一點辦法來制止肉體上的痛苦，但是他想做的事情太駭人了。

　　“我們最好分手吧?！彼魯嗳衾m地說。

　　“分手就分手，也好，您只要給我一份家產，”海倫說，“分手，您用這一手來嚇唬我！”

　　皮埃爾從沙發上跳起來，踉踉蹌蹌地向她撲過去。

　　“我打死你！”他大聲喊道，迅猛地從桌上拿起一塊大理石板，使出他前所未有的氣力，向她邁出一步，舉起大理石板，做出要打她的樣子。

　　海倫的臉色變得慘白，她突然尖叫一聲，從他身邊跳開了。有其父必有其子，從他身上可以看出他屬于父親同一類型的人。皮埃爾感覺到瘋狂的吸引和迷力。他把石板扔過去，打得粉碎，張開兩臂向海倫面前跑去，大喊一聲：“滾開！”那嗓音非常駭人，全家人都膽寒地聽到這一聲喊叫。如果海倫不從房里跑出去，天曉得皮埃爾在這時會干出什么惡事來。

　　過一周后，皮埃爾讓他妻子管理全部大俄羅斯領地，這些領地占他家產的一半以上，皮埃爾獨自一人驅車到彼得堡去了。