瓦西里公爵履行了他在安娜?帕夫洛夫娜舉辦的晚會上答應名叫德魯別茨卡婭的公爵夫人替她的獨子鮑里斯求情的諾言。有關鮑里斯的情形已稟告國王，他被破例調至謝苗諾夫兵團的近衛隊中擔任準尉。安娜?帕夫洛夫娜雖已四出奔走斡旋，施展各種手段，但是，鮑里斯還是未被委派為副官，亦未被安插在庫圖佐夫手下供職。安娜?帕夫洛夫娜舉辦晚會后不久，安娜?米哈伊洛夫娜就回到莫斯科，徑直地到她的富有的親戚羅斯托夫家中去了，她一直住在莫斯科的這個親戚家中，她的被溺愛的鮑里斯從小就在這個親戚家中撫養長大，在這里住了許多年，他剛被提升為陸軍準尉，旋即被調任近衛軍準尉。八月十日近衛軍已自彼得堡開走，她那留在莫斯科置備軍裝的兒子要在前往拉茲維洛夫的途中趕上近衛軍的隊伍。

　　羅斯托夫家中有兩個叫做娜塔莉婭的女人——母親和小女兒——過命名日。從清早起，波瓦爾大街上一棟莫斯科全市聞名的叫做羅斯托娃的伯爵夫人的大樓前面，裝載著賀客的車輛就來回奔走，川流不息。伯爵夫人和漂亮的大女兒坐在客廳里接待來賓，送走了一批賓客，又迎來了另一批賓客，不停地應接。

　　這位伯爵夫人長著一副東方型的瘦削的臉盤，四十五歲上下，她為兒女所勞累（有十二個兒女），身體顯得虛弱。由于體弱，她的動作和言談都很遲緩，這卻賦予她一種令人肅然起敬的、威嚴的風貌。叫做安娜?米哈伊洛莫娜?德魯別茨卡婭的公爵夫人就像他們家里人一樣，也坐在那兒，幫助和應酬賓客。年輕人認為不必參與接待事宜，都呆在后面的幾個房間里。伯爵迎送著賓客，邀請全部賓客出席午宴。

　　“十分、十分感激您親愛的女客或親愛的男客，（他對待一切人，無論地位高于他，抑或低于他，都毫無例外地、毫無細微差別地稱親愛的女客或親愛的男客），我個人代替兩個過命名日的親人感激您。請費神，來用午膳。您不要讓我生氣，親愛的男客。我代表全家人誠摯地邀請您，親愛的女客。”他毫無例外地，一字不變地對一切人都說這番話，他那肥胖的、愉快的、常常刮得很光的臉上現出同樣的神態，他同樣地緊握來賓的手，頻頻地鞠躬致意。送走一位賓客后，伯爵回到那些尚在客廳未退席的男女賓客面前，他把安樂椅移到近旁，顯露出熱愛生活、善于生活的人所固有的樣子，豪放地攤開兩腿，兩手擱在膝蓋上，意味深長地搖搖擺擺，他預測天氣，請教保健的秘訣，有時講俄國話，有時講很差勁的、但自以為道地的法國話，后來又現出極度困倦、但卻竭盡義務的人所獨具的樣子去送賓客，一面弄平禿頭上稀疏的斑發，又請賓客來用午膳。有時候，他從接待室回來，順路穿過花齋和堂館休息室走進大理石大廳，大廳里已經擺好備有八十份餐具的筵席，他望著堂倌拿來銀器和瓷器，擺筵席、鋪上織花桌布，并把出身于貴族的管家德米特里?瓦西里耶維奇喊到身邊來，說道：

　　“喂，喂，米佳，你要注意，把一切布置停妥。好，好，”

　　他說道，十分滿意地望著擺開的大號餐桌，“餐桌的布置是頭件大事。就是這樣……”他洋洋自得地松了口氣，又走回客廳去了。

　　“瑪麗亞?利洛夫娜?卡拉金娜和她的女兒到了！”伯爵夫人的身材魁梧的隨從的仆人走進客廳門，用那低沉的嗓音稟告。伯爵夫人思忖了一會，聞了聞鑲有丈夫肖像的金質鼻煙壺。

　　“這些接客的事情把我折磨得難受，”她說道，“哦，我來接待她這最后一個女客。她真拘禮，請吧，”她用憂悒的嗓音對仆人說，內心好像是這樣說：“哎呀！讓你們這些人置我于死命吧！”

　　一個身段高大、肥胖、樣子驕傲的太太和她的圓臉蛋的、微露笑容的女兒，衣裙沙沙作響，走進客廳來。

　　“伯爵夫人……已經這樣久了……可憐的女孩，她害病了……在拉祖莫夫斯基家的舞會上……伯爵夫人阿普拉克辛娜……我簡直高興極了……，聽見婦女們互相打斷話頭、鬧哄哄的談話聲，談話聲和連衣裙的沙沙聲、移動椅子的響聲連成一片了。這場談話開始了，談話在頭次停頓的時候正好有人站起來，把那連衣裙弄得沙沙作響，有人說：“我非常、非常高興……媽媽很健康……伯爵夫人阿普拉克辛娜。”連衣裙又給弄得沙沙作響，有人朝接待室走去，穿上皮襖或披起斗篷，就離開了。談話中提到當時市內的首要新聞——遐爾聞名的富豪和葉卡捷琳娜女皇當政時的美男子老別祖霍夫伯爵的病情和他的私生子皮埃爾，此人在安娜?帕夫洛夫娜?舍列爾舉辦的晚會上行為不軌，有失體統。

　　“我非常惋惜可憐的伯爵，”一個女客人說道，“他的健康情況原已十分惡劣，現今又為兒女痛心，這真會斷送他的命啊！”

　　“是怎么回事？”伯爵夫人問道，好像她不知道那女客在說什么事，不過她已有十五次左右聽過關于別祖霍夫伯爵感到傷心的原因。

　　“這就是現在的教育啊！”一位女客說，“現在國外時，這個年輕人就聽天由命，放任自流，而今他在彼得堡，據說，他干了不少令人膽寒的事，已經通過警察局把他從這里驅逐出去了。”

　　“您看，真有其事！”伯爵夫人說道。

　　“他很愚蠢地擇交，”安娜?米哈伊洛夫娜插嘴了，“瓦西里公爵的兒子，他的那個多洛霍夫，據說，天知道他們干了些什么勾當。二人都受罪了。多洛霍夫被貶為士兵，別祖霍夫的兒子被趕到莫斯科去了。阿納托利?庫拉金呢，他父親不知怎的把他制服了，但也被驅逐出彼得堡。”

　　“他們究竟干了些什么勾當？”伯爵夫人問道。

　　“他們真是些十足的土匪，尤其是多洛霍夫，”女客人說道，“他是那個備受尊重的太太瑪麗亞?伊萬諾夫娜?多洛霍娃的兒子，后來怎么樣呢？你們都可以設想一下，他們三個人在某個地方弄到了一頭狗熊，裝進了馬車，開始把它運送到女伶人那里去了。警察跑來制止他們。他們抓住了警察分局局長，把他和狗熊背靠背地綁在一起，丟進莫伊卡河里。狗熊在泅水，警察分局局長仰臥在狗熊背上。”

　　“親愛的女客，警察分局局長的外貌好看嗎？”伯爵笑得要命，高聲喊道。

　　“啊，多么駭人呀！伯爵，這有什么可笑的呢？”

　　可是太太們情不自禁地笑起來。

　　“真費勁才把這個倒霉鬼救了出來，”女客人繼續說下去，“基里爾?弗拉基米羅維奇?別祖霍夫伯爵的兒子心眼真多，逗弄人啊！”她補充一句話，“聽人家說，他受過良好的教育，腦子也挺靈活。你看，外國的教育結果把他弄到這個地步。雖然他有錢，我還是希望這里沒有誰會接待他。有人想介紹他跟我認識一下，我斷然拒絕了：我有幾個女兒嘛。”

　　“您干嘛說這個年輕人很有錢呢？”伯爵夫人避開少女們彎下腰來問道，少女們馬上裝作不聽她說話的樣子，“要知道，他只有幾個私生子女。看來……皮埃爾也是個私生子。”

　　女客人揮動一手下臂。

　　“我想，他有二十個私生子女。”

　　公爵夫人安娜?米哈伊洛夫娜插話了，她顯然是想顯示她的社交關系，表示她熟悉交際界的全部情況。

　　“就是這么一回事，”她低聲地、意味深長地說道，“基里爾?弗拉基米羅維奇伯爵頗有名聲，盡人皆知……他的兒女多得不可勝數，而這個皮埃爾就是他的寵兒。”

　　“舊年這個老頭兒還挺漂亮哩！”伯爵夫人說道，“我還未曾見過比他更漂亮的男人。”

　　“現在他變得很厲害了，”安娜?米哈伊洛夫娜說道。“我想這樣說，”她繼續說下去，“根據妻子方面的關系，瓦西里公爵是他的全部財產的直接繼承人，但是他父親喜愛皮埃爾，讓他受教育，還稟告國王……如果他一旦辭世，他的病情加重，每時每刻都有可能斷氣，羅蘭也從彼得堡來了，誰將會得到這一大筆財產，是皮埃爾呢，或者是瓦西里公爵。四萬農奴和數百萬財產。這一點我了若指掌，瓦西里公爵親口對我說過這番話。基里爾?弗拉基米羅維奇正是我的表舅哩。而且他給鮑里斯施行洗禮，是他的教父。”她補充一句，好像一點不重視這等事情似的。

　　“瓦西里公爵于昨日抵達莫斯科。有人對我說，他來的用意是實地視察。”女客人說。

　　“是的，但是，這是我們之間的事，不可與外人道。”公爵夫人說道，“這是一種藉口，說實話，他是來看基里爾?弗拉基米羅維奇伯爵的，他聽到伯爵的病情加重了。”

　　“但是，親愛的女客，這是個招兒，”伯爵說道，他發現那個年長的女客不聽他說話，就向小姐們轉過臉去說，“我心里想象，那個警察分局局長的外貌是十分漂亮的。”

　　他于是想到那個警察分局局長揮動手臂的模樣，又哈哈大笑起來，那響亮的嗓子低沉的笑聲撼動著他整個肥胖的身軀，他發出這種笑聲，就像平素吃得好，特別是喝得好的人所發出的笑聲一樣。“好吧，請您到我們那里來用午飯。”他說道。

　　———————————————————

　　大家都默不作聲。伯爵夫人望著女客人，臉上露出愉快的微笑，但她并不掩飾那種心情：如果那個女客人站立起來，退席離開，她絲毫也不會感到怏怏不樂。女客的女兒正在弄平連衣裙，用疑問的眼神望著母親，就在這時分，忽然聽見隔壁房里傳來一群男人和女人向門口迅跑的步履聲、絆倒椅子的響聲，一個十三歲的女孩跑進房里來，用那短短的紗裙蓋住一件什么東西，她在房間當中停步了。很明顯，她在跑步時失腳，出乎意料地蹦得這么遠。就在這同一瞬間，一個露出深紅色衣領的大學生、一個近衛軍軍官、一個十五歲的女孩和一個身穿兒童短上衣的面頰粉紅的胖乎乎的男孩在那門口露面了。

　　伯爵猛然跳起來，搖搖擺擺地走著，把兩臂伸開，抱住跑進來的小女孩。

　　“啊，她畢竟來了！”他含笑地喊道，“過命名日的人！親愛的女客過命名日的人！”

　　“一切事情都得有個時間，親愛的，”伯爵夫人假裝出一副嚴肅的樣子，她說，“你總是溺愛她，埃利。”她對丈夫補充地說。

　　“我親愛的，您好，向您表示祝賀，”女客人說道，“多么可愛的小孩子！”她把臉轉向母親，補充地說。

　　小姑娘長著一雙黑眼睛，一張大嘴巴，相貌不漂亮，但挺活潑。她跑得太快，背帶滑脫了，袒露出孩子的小肩膀，黑黝黝的打綹的鬈發披在后面，光著的手臂十分纖細，身穿一條鉤花褲子，一雙小腳穿著沒有鞋帶的矮靿皮靴。說她是孩子已經不是孩子，說她是女郎還不是女郎，她正值這個美妙的年華。她從父親的懷抱中掙脫出來，走到了母親近旁，母親的嚴厲呵斥她不在乎，倒把臉兒藏在母親的花邊斗篷里，不知她為什么而笑，一面若斷若續地說到她從衣裙下面掏出來的洋娃娃。

　　“你們看見嗎？……一個洋娃娃……咪咪……你們都看見。”

　　娜塔莎不能說下去了（她以為一切都很可笑），她倒在母親身上，哈哈大笑起來，笑聲非常響亮，以致所有的人，連那個過分拘禮的女客也情不自禁地笑了起來。

　　“你得啦，走吧，帶上你這個丑東西走吧！”母親說道，假裝發脾氣，把女兒推到一邊去。“這是我的小女兒。”她把臉轉向女客說道。

　　娜塔莎有一陣子把臉從母親的花邊三角頭巾下抬起來，透過笑出的眼淚，從底下朝她望了一眼，又把臉蛋藏了起來。

　　女客人被迫欣賞家庭中的這個場面，認為有參與一下的必要了。

　　“我親愛的，請您告訴我，”她把臉轉向娜塔莎，說道，“這個咪咪究竟是您的什么人？大概是女兒吧？”

　　娜塔莎不喜歡對待兒童的寬容的口氣，女客人卻用這種口氣對她說話。她一言不答，嚴肅地瞟了女客人一眼。

　　與此同時，這一輩年輕人：軍官鮑里斯——名叫安娜?米哈伊洛夫娜的公爵夫人的兒子、大學生尼古拉——伯爵的長男、索尼婭——伯爵的一個現年十五歲的外甥女以及小彼得魯沙——伯爵的幼子，都在客廳里入席就座了。顯然，他們竭盡全力把還流露在每個人臉上的興奮和悅意保持在合乎禮儀的范圍以內。顯而易見，他們在迅速奔跑出來的后面的幾個房間里，閑談比起在這里議論城里的讒言、天氣和伯爵夫人阿普拉克辛娜的問題，聽來令人更開心。他們有時候互相凝視，好不容易才忍住沒有笑出聲來。

　　兩個年輕人，一個是大學生、一個是軍官，從童年時代起就是朋友，兩個人年齡相同，而且長得漂亮，但其面目并不相像。鮑里斯是個身材魁梧、頭發淺黃的青年，他那寧靜而俊美的面孔上，五官生得端正，眉清目秀。尼古拉是個身材不高的年輕人，一頭鬈發，面部表情坦率。他的上嘴唇邊逐漸長出黑色的短髭，他的靈敏和激情在整個面部流露出來。尼古拉一走進客廳，兩頰就漲紅了。顯然，他想開口說話，但卻找不到話題；鮑里斯正好相反，他一下子就想到了應付的辦法，沉著而戲謔地講起洋娃娃咪咪的事，說他認識它的時候，它還是個小姑娘，當時它的鼻孔還沒有碰壞，他記得在這五年內它變老了，頭頂也現出裂紋了。他說了這句話，便朝娜塔莎望了一眼。娜塔莎轉過臉去不理睬他，看了看瞇縫起眼睛、不出一聲笑得渾身發抖的小弟弟，她再也按捺不住了，一躍而起，邁開敏捷的小腿，從客廳里飛奔出來。鮑里斯沒有發笑。

　　“媽媽，看來您也要走了吧？要馬車嗎？”他面露微笑地對母親說。

　　“好，走吧，走吧，吩咐他們把馬車準備好。”她含笑說道。

　　鮑里斯悄悄地走出來，跟在娜塔莎后面，那個胖乎乎的男孩生氣地跟在他們后面跑，好像他的事情遭受挫折而懊悔似的。