第一章    作者前言

　　不知疲勞的酒友，還有你們，尊貴的生大瘡的人，趁你們閑暇無事，我手里也無其他急事要做，容我問你們一聲，為什么大家象說諺語似的都說：

　　“今天的人不再無味了”呢？

　　無味，是朗格多克省一個說法，意思就是未曾腌過，沒有放鹽，淡而無味；可是也有愚昧、昏庸、缺乏理智、冥頑不靈、沒有頭腦的意思。你們能不能，用這句話反面所證明的倫理來推斷說人過去是無味的，而現在明智了呢？是什么和多少原因使他成為無味的，又是什么和多少原因使他成為明智的呢？為什么當初無味，現在又明智起來了呢？從什么事上看出過去是愚昧，又從什么事上看出今天的明智呢？過去是誰叫人無味？今天又是誰把人弄得聰明呢？是喜歡無味的人多呢，還是喜歡聰明的人多？兩者誰的數目更多？人無味了多久的時間，又聰明了多久的時間？過去的愚昧是哪里來的？

　　后來的聰明又是哪里來的？為什么過去的愚昧現在結束，而不是更晚？又為什么目前的聰明現在開始，而不在更早呢？以前的愚昧對我們有什么不好？

　　后來的聰明對我們又有什么好？過去的愚昧是怎樣消除的？現在的聰明又是怎樣出現的呢？

　　如果你們高興，你們回答一下看，因為我不想用別的話來請問諸公，唯恐會使你們有神品的人不舒服。你們不用害羞，把實話對天堂的敵人、真理的敵人、HerderTyflet說出來好了。別害怕，孩子們！如果你們是天主的人，請為我這篇說教的第一部分先干他三杯到五杯，然后再回答我的問題。假使你們是另一方面的，那就“撒旦退去吧”！我以偉大的烏魯布魯發誓，如果你們不來幫我解決上面的問題，那我就后悔向你們說出來了，雖然這件事使我為難，就跟抓住狼耳朵而沒有希望得到別人救助的情形一樣。

　　怎么樣，你們這些卡爾奈阿德？三心二意的人，見你們的鬼去吧！事情不會象你們想的那樣，從前魯西留斯曾說尼普頓也碰到過同樣的難題，結果連極樂世界也給忘掉了。我看得出來，你們回答不出。沖著我的胡子說話，我也不來回答！我只向你們提起一位可敬的學者所預言過的話，這位學者就是那本叫作《教廷官吏的風笛》的著作人。這個荒唐鬼是怎樣說的呢？

　　你們聽好，驢家伙，我告訴你們！

　　五十周年，全都刮臉，超出三十，不再瘋癲。

　　真乃大不尊敬！

　　貌似愚昧，但讀經有恒，不再愚昧，不再吝貪，因為已嘗到了果實的甘甜，早春的花，曾使他們心驚膽戰。

　　說給你們聽了，你們懂得么？這位學者是古代的，言語是簡略的，寓意是深奧的，有如鄧斯?司各脫。雖然他論斷的題目深奧，但精明的注釋家還是把這位善良的老先生的話解釋出來了，他們說，經過第三十個五十周年，還不會超出?