第二十一章

　　“你何必告訴我你要從善呢，”亨利勛爵叫道，把白皙的手指浸在裝滿玫瑰露的紅色銅碗里。“你已經(jīng)十全十美了，請你別改啦。”

　　道連·格雷搖了搖頭。“不，哈利，我這輩子干了很多壞事，以后不干了，明天起開始做好事。”

　　“昨天你在哪兒？”

　　“在鄉(xiāng)下，哈利，我獨(dú)個(gè)兒呆在一個(gè)小旅館里。”

　　“好家伙，”亨利勛爵笑了笑說，“在鄉(xiāng)下誰都能學(xué)好。那里沒有誘惑，這也就是鄉(xiāng)下人極不開化的原因了。文明絕不是唾手可得的。人要達(dá)到文明有兩條途徑：一條是使自己有教養(yǎng)；另一條是使自己墮落。鄉(xiāng)下人兩個(gè)機(jī)會都沒有，所以停滯不前。”

　　“教養(yǎng)和墮落，”道連重復(fù)了一下。“兩者我都知道一點(diǎn)。現(xiàn)在我覺得把它們相提并論似乎很可怕。因?yàn)槲矣辛艘粋€(gè)新理想，哈利。我要改，我想我已經(jīng)在改了。”

　　“你還沒有告訴我你的善行是什么呢。你不是說你做了不止一樁嗎？”他的伙伴問，一面把熟透的草莓倒進(jìn)自己的盤里，堆成一個(gè)錐形的小山，用帶孔的貝殼形小匙把糖灑在草莓上。

　　“我可以告訴你，哈利。這件事，別人我誰都不能說。我放過了一個(gè)人。這話聽起來有些自負(fù)，但你知道是什么意思。她很漂亮，極像西比爾·文。我想正因?yàn)槠粒婚_始便吸引了我。你還記得西比爾，是嗎？那似乎是很久以前的事了。不過，赫蒂當(dāng)然不屬于我們的階級，她純粹是個(gè)農(nóng)村姑娘。但我真的很愛她，確實(shí)很愛。整個(gè)風(fēng)和日麗的五月，一星期我總是去看她兩三次。昨天她跟我在一個(gè)小果園里碰頭。蘋果花雨點(diǎn)一般灑在她頭發(fā)上，她哈哈大笑。我們原打算今天拂曉出走。突然，我決定把她留下，讓她像我初識她時(shí)那樣，如鮮花一般純潔。”

　　“我認(rèn)為這種新鮮感一定給了你真正愉快的刺激，道連，”亨利勛爵打斷他說。“但我可以替你寫完這首田園詩。你給了她一個(gè)忠告，撕碎了她的心。這就是你悔過自新的開始。”

　　“哈利，你真糟糕！你不該說這些可怕的話。赫蒂的心沒有碎。當(dāng)然她哭哭啼啼，鬧了一下。可是她的名聲沒有敗壞。她可以像潘狄塔那樣生活在長滿薄荷和金盞花的園子里。”

　　“為負(fù)心的弗羅利澤哭泣，”亨利勛爵說，身子往椅子上一靠哈哈大笑。“親愛的道連，你有一種奇怪的小孩脾氣。你認(rèn)為這個(gè)姑娘真的會滿足于一個(gè)跟她門當(dāng)戶對的人嗎？我估計(jì)她將來會嫁給一個(gè)趕車的粗漢，或是咧嘴傻笑的農(nóng)夫。是呀，跟你相識并相愛，教會了她瞧不起自己的丈夫，她因此會很不幸。從道德角度看，我也并不贊賞你的主動放棄。就算事情才開始，那也是很糟的開端。何況，你怎么能知道，此刻赫蒂不像奧菲利婭那樣飄浮在哪一個(gè)星光照耀的水塘里，有可愛的睡蓮做伴？”

　　“我可受不了，哈利。你什么事都要譏笑，然后暗示最悲慘的結(jié)局。我很懊悔把這事告訴了你。我不在乎你對我說什么，我知道我做得很對。可憐的赫蒂！今天早上我騎馬經(jīng)過農(nóng)場時(shí)，看見她蒼白的臉靠在窗前，像一簇茉莉花。我們就別談這個(gè)話題了，也別來說服我，要我相信幾年來我做的第一件好事，首次微不足道的自我犧牲，居然是一種罪孽。我要改好，我會改好的。還是談?wù)勀阕约喊伞惗赜惺裁聪ⅲ课乙呀?jīng)幾天沒上俱樂部了。”

　　“人們還在議論可憐的巴茲爾失蹤的事。”

　　“我想這時(shí)候他們該厭倦了，”道連給自己倒了些酒，微微皺了皺眉說。

　　“老兄，他們才談了六個(gè)星期。英國的公眾三個(gè)月?lián)Q一次話題，不然，他們的神經(jīng)受不了那種緊張。不過近來他們很走運(yùn)，可談?wù)撐业碾x婚案，艾倫·坎貝爾的自殺案。而現(xiàn)在又出了藝術(shù)家神秘失蹤的事。倫敦警廳堅(jiān)持認(rèn)為，那個(gè)穿灰外套乘十一月九日半夜的火車去巴黎的人就是可憐的巴茲爾。而法國警方宣布，巴茲爾根本就沒有到過巴黎。我想兩星期以后，他們會告訴我們有人在舊金山看到了巴茲爾。每個(gè)失蹤的人都說是在舊金山露面了，真是咄咄怪事。舊金山一定是個(gè)誘人的城市，具有來世的一切魅力。”

　　“你認(rèn)為巴茲爾出了什么事？”道連問，對著燈光把盛滿葡萄酒的酒杯舉了起來，心里覺得奇怪，自己怎么會如此從容地議論這個(gè)話題。

　　“我一點(diǎn)都不知道。要是巴茲爾躲起來了，這不關(guān)我的事；要是他死了，我不愿再去想他。死亡是惟一讓我害怕的事，我討厭它。”“為什么？”年輕一點(diǎn)的那位不耐煩地問。

　　“因?yàn)椋焙嗬麆拙粽f，把一個(gè)鍍金的開口嗅鹽盒放到鼻孔底下，“人別的都能躲過，就是躲不過死亡。死亡和庸俗是十九世紀(jì)人們無法解釋的兩件事。我們到音樂室去喝咖啡吧，你得給我彈肖邦。跟我妻子私奔的那個(gè)人肖邦彈得極好。可憐的維多利亞！我很喜歡她。少了她屋子里冷冷清清的。當(dāng)然婚后的生活不過是一種習(xí)慣，一種壞習(xí)慣。但即使是最壞的習(xí)慣，一旦失去了，人總是要遺憾的。也許最令人感到遺憾的就是這些壞習(xí)慣，因?yàn)樗鼈兪莻€(gè)性的重要組成部分。”

　　道連沒有搭話，從桌旁站起來，走進(jìn)隔壁房間，坐在鋼琴前，讓自己的手指掃過黑白兩色的象牙琴鍵。咖啡送進(jìn)來后，他停止了彈奏，、抬眼望著亨利勛爵說，“哈利，你想到過巴茲爾是被謀殺的嗎？”

　　亨利勛爵打了個(gè)哈欠。“巴茲爾人緣不錯(cuò)，而且總是戴著廉價(jià)的沃特伯利手表。干嗎要?dú)⑺兀克麤]有聰明到會樹敵的地步。當(dāng)然他是個(gè)了不起的繪畫天才。不過，即便像貝拉斯克斯那樣擅畫的人也是極其乏味的。巴茲爾真的很乏味。只有一次他使我感興趣，那是幾年前的時(shí)候，他告訴我完全被你所傾倒，你成了他藝術(shù)的壓倒一切的主題。”

　　“我很喜歡巴茲爾，”道連略帶傷心的口吻說。“可是沒有人說過他是被謀殺的嗎？”

　　“呵，有些報(bào)紙是這么說的。我覺得根本不可能。我知道巴黎有些地方很危險(xiǎn)，但巴茲爾這樣的人不會去。他沒有好奇心。這是他的主要缺陷。”

　　“要是我告訴你，是我謀殺了巴茲爾，你會怎么說呢？”更年輕的一位問。他話一出口便緊盯著亨利勛爵。

　　“我會說，老兄，你想裝扮一個(gè)不像你的人。正如一切庸俗都是罪惡一樣，一切罪惡都是庸俗的。道連，你身上沒有那種犯謀殺罪的庸俗。對不起，我這么說傷了你的虛榮心，不過這的確是事實(shí)。犯罪只是下等人干的事，我絲毫不因?yàn)檫@樣而責(zé)備他們。我設(shè)想，犯罪之于他們就像藝術(shù)對于我們那樣，完全是一種尋求額外刺激的手段。”“一種尋求刺激的手段？那你是說犯過一次謀殺罪的人有可能再犯同樣的罪？別這么說。”

　　“啊！什么東西重復(fù)多次便成了享受，”亨利勛爵大笑著說。“那是生活的一個(gè)重要秘密。不過我想，謀殺總是錯(cuò)的。人不應(yīng)該做那種飯后難以啟齒的事。可是我們就免談可憐的巴茲爾吧。但愿我能相信他的結(jié)局真像你說的那么浪漫。不過，我還是不信。大概他從馬車上掉了下來，落進(jìn)了塞納河，而售票員把這丑聞包起來了。不錯(cuò)，我想那便是他的結(jié)局。可以設(shè)想他此刻躺在暗綠色的水底，水面上漂著沉重的駁船，長長的水草纏住了他的頭發(fā)。你知道嗎，我認(rèn)為他就是活著，也畫不出多少好作品來，最近十年他的畫差多了。”道連舒了一氣，亨利勛爵溜達(dá)著穿過房間，開始撫摸起一只珍稀的爪哇鸚鵡的頭來。這只體大毛灰、冠和尾都是粉紅色的鸚鵡，正在一根棲身的竹竿上使自己保持平衡。亨利勛爵的手指一碰它，它鱗片狀起皺的白色眼瞼，便闔到玻璃一樣的黑眼珠上，身子也開始前后搖擺起來。

　　“是呀，”他繼續(xù)說，轉(zhuǎn)過身來，從袋里取出手帕。“他的畫差多了。我似乎覺得是失去了什么，失去了理想。你與他不再要好，他也就不再是一個(gè)偉大的藝術(shù)家了。你們是為什么分手的？我猜想是他使你感到乏味。要是這樣，他絕不會原諒你。這是乏味的人的一個(gè)習(xí)慣。順便問一下，他為你畫的那張絕妙的畫像怎么樣啦？他畫好以后我就沒有見過。啊！我記得幾年前你告訴我把它送到塞爾比莊園去了，是放錯(cuò)了地方，還是路上被人偷走了。你再也沒有弄回來？真可惜！這確實(shí)是幅杰作。我記得我要買下來。我真希望我現(xiàn)在擁有這幅畫。這是他最佳創(chuàng)作時(shí)期的作品。打那以后，他的作品便成了良好的創(chuàng)作意圖和拙劣的畫作的奇怪結(jié)合，具有典型的英國藝術(shù)家的特點(diǎn)。你為這幅畫的失竊登過報(bào)嗎？你應(yīng)該登。”

　　“我忘了，”道連說。“大概登過。不過我從來就沒有喜歡過這幅畫。我后悔當(dāng)初坐著讓他畫了，回想起來真令人厭惡，你為什么要談呢？它總讓我想起某個(gè)劇本——我想是《哈姆萊特》吧——里面的兩行詩句，是這樣嗎？

　　不過是做作出來的悲哀，只有表面，沒有真心。不錯(cuò)，就是這樣。”

　　亨利勛爵笑了起來。“要是把生活藝術(shù)化，那么腦袋就是心，”他說著坐在一把安樂椅上。

　　道連·格雷搖了搖頭，在鋼琴上彈出幾下和弦來。“不過是做作出來的悲哀，”他重復(fù)道，“只有表面，沒有真心。”

　　年長的那位頭往后一仰，瞇起眼睛看著道連。“順便問一下，道連，”他停了停說，“那有什么好處，要是一個(gè)人得到了整個(gè)世界，卻失去了——原話是怎么講的？——對了，失去了自己的靈魂？”

　　音樂發(fā)出了噪音，道連·格雷吃了一驚，瞪著他的朋友。“你為什么問我這個(gè)問題，哈利？”

　　“老弟，”亨利勛爵驚奇地?fù)P了揚(yáng)眉毛說，“我問你是因?yàn)槟隳芙o我一個(gè)回答。沒有別的意思。上星期天我路過海德公園，只見在大理石拱門附近站著一小群衣衫襤褸的人，在傾聽一個(gè)粗俗的街頭牧師講道。我走過時(shí)，那人正好對聽眾大聲問那個(gè)問題，在我聽來那有些戲劇化。倫敦是一個(gè)很富有這類怪現(xiàn)象的城市，一個(gè)下著雨的星期天，一個(gè)身穿雨衣、談吐粗魯?shù)幕酵剑沃钠苽阆乱蝗ιn白的臉，一個(gè)奇妙的短語從歇斯底里的嘴里尖聲吐出來，在空中回響——就其本身而言，這確實(shí)很好，是一種啟示。我想告訴那位先知，藝術(shù)有靈魂，而人卻沒有。不過恐怕他未必理解我的意思。”“別說這話，哈利。靈魂是一種可怕的客觀存在，可以買賣，可以交換，可以毒化它，也可以完善它。我們每個(gè)人都有靈魂，我知道。”“你能肯定嗎，道連？”

　　“我很肯定。”

　　“呵！那么這必定是一種幻想。凡是我們覺得絕對有把握的東西決不可能是真實(shí)的。信仰的致命傷也就在這里，這也是羅曼史應(yīng)當(dāng)吸取的教訓(xùn)。你也太嚴(yán)肅了！別那么頂真。你與我跟我們時(shí)代的迷信有什么關(guān)系呢？沒有，我們在心底里已經(jīng)放棄了信仰。給我彈一曲什么吧。一首夜曲如何，道連。一面彈一面輕輕地告訴我，你是怎樣保持青春的。你肯定有某種秘訣。我只不過比你大十歲，卻已經(jīng)是滿臉皺紋，皮色發(fā)黃，筋疲力盡了。你實(shí)在了不起，道連，你從來沒有像今天晚上看上去那么神氣，讓我想起初次見你時(shí)的樣子。當(dāng)時(shí)，你有些調(diào)皮，靦腆，絕對與眾不同。當(dāng)然你已經(jīng)變了，但外貌還是老樣子。希望你把秘密告訴我。為了恢復(fù)青春，我會在所不惜，除了鍛煉、早起和不失體面。青春！它無與倫比。把青春說成無知是荒謬的。現(xiàn)在我只尊重比我年輕得多的人的意見。這些年輕人跑在我前面，生活也似乎為他們展示了最新的奇跡。至于年歲大的人，我的意見總是與他們相左，我是根據(jù)原則才這么做的。要是你伺他們，對一件昨天發(fā)生的事有什么看法，他們會一本正經(jīng)地告訴你一八二0年流行的看法，當(dāng)時(shí)，人們還戴領(lǐng)飾，對什么都相信，卻對什么都不了解。你彈的曲子真好聽！不知道肖邦是不是在馬略卡島上創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí)，大海在別墅周圍嗚咽，帶咸味的浪花撞擊著窗戶。這曲子極富有浪漫氣息。我們也真有福氣，僅這一種不屬模仿的藝術(shù)給傳下來了。別停下來，今天晚上我只要音樂。我覺得你像年輕的阿波羅，我像聽你演奏的馬西亞斯。我有我自己的憂慮，道連，這連你也不知道。老年的悲劇并不在于年老，而是年輕。我有時(shí)對自己的誠心很感到驚奇。呵，道連，你真幸福！你的日子過得多美！你陶醉于一切之中，你的上腭把葡萄壓出汁水來了。一切都呈現(xiàn)在你面前，你聽來都是音樂之聲。你沒有受到損害，同以前一個(gè)樣子。”

　　“不一樣了，哈利。”

　　“不，你還是老樣子。不知道你的余生會怎樣。不要隨便放棄而毀了它。現(xiàn)在你是十全十美的一類人，不要使自己不完美，如今你絲毫沒有缺陷。你不用搖頭，你知道自己是這樣。另外，道連，別欺騙自己。生活不是受意志或愿望支配的。生活是神經(jīng)，是纖維，是逐步確立的細(xì)胞，在這些東西中，思想把自己掩蓋起來，而激情做著自己的夢。你設(shè)想自己很安全，認(rèn)為自己很強(qiáng)大。但是，房間里或是晨空中一抹隨意的顏色，你曾經(jīng)用過并給你帶來微妙記憶的某種特定的香水，一首被遺忘的詩歌中你重又見到的一行詩句，你不再彈奏的樂曲中的一個(gè)節(jié)拍——告訴你吧，道連，我們的生活正是依賴于這些東西的。詩人勃朗寧在什么地方寫到過它，不過我們自己的感官會替我們想象的。曾有這樣的時(shí)刻，一陣丁香的芬芳突然飄來，于是我便又回味一生中最奇特的一個(gè)月的日子。但愿我能同你交換一下位置，道連。世人都吵吵嚷嚷地指責(zé)我們，但對你卻向來表示崇拜，還會一直崇拜下去。你正是我們時(shí)代所要尋找的典型，它所找到的正是自己所擔(dān)心的。我很高興，你沒有做過雕像，沒有畫過畫，以及諸如此類自身之外的東西，什么也沒有做。生活就是你的藝術(shù)，你把你自己譜成了樂曲，你過的日子就是你的十四行詩。”

　　道連從鋼琴邊站起來，用手捋了捋頭發(fā)。“是呀，生活是美好的，”他喃喃地說，“可是，我不會再過同樣的生活了，哈利。你不該對我說那些言過其實(shí)的話。你并不完全了解我，否則連你都要對我嗤之以鼻了。你干嗎要笑呢，你別笑。”

　　“你為什么停下不彈了呢，道連？再彈一下那首夜曲吧。看看那個(gè)懸掛在幽暗的天空的蜜黃色大月亮吧。她等著你去迷她呢，你一彈，她會跟地球靠得更近。你不愿意？那我們就上俱樂部去吧。這個(gè)迷人的夜晚應(yīng)當(dāng)用迷人的方式來結(jié)束。在懷特俱樂部，有人急于結(jié)識你——年輕的普爾勛爵，就是伯恩茂斯的大兒子。他已經(jīng)復(fù)制了你的領(lǐng)帶，還求我把他引見給你。他很惹人喜愛，讓我想起你來。”“我想還是不去吧，”道連說，目光里露出憂郁的神色。“但我今晚很累了，哈利。我不去俱樂部了。已經(jīng)快十一點(diǎn)了，我想早點(diǎn)睡。”“千萬別走，你從來沒有像今晚彈得那么好過，你的指觸妙不可言，傳達(dá)了我從未聽到過的內(nèi)涵。”

　　“那是因?yàn)槲乙獙W(xué)好了，”他笑著回答。“我已經(jīng)有點(diǎn)變了。”

　　常同自己勾引的那個(gè)姑娘說，他很窮，姑娘倒也信了。有一回他還告訴她自己作惡很多，她競笑他，還說惡棍總是又老又丑。她笑得多歡！就像畫眉在歌唱。她穿著布衣，戴著大帽子，看上去真漂亮！她什么都不懂，但凡是他失去的，她都有。

　　到了家里，他發(fā)覺仆人仍醒著等他。他吩咐他去睡覺，自己便在書房的沙發(fā)上躺下，思考起亨利勛爵跟他講過的一席話來。

　　人永遠(yuǎn)無法改變，這是真的嗎？他極其渴望一塵不染的童年，亨利勛爵曾稱它為玫瑰般潔白的童年。他明白他玷污了自己，頭腦里充斥著腐朽，幻想中染上了恐怖。他施與別人以極壞的影響，而為此反幸災(zāi)樂禍。與他結(jié)交的人本都是前程遠(yuǎn)大、充滿希望的，而他卻給他們帶來了恥辱。難道這一切都無法挽救了？他就沒有希望了？啊！在那個(gè)得意和激動的時(shí)刻，他祈禱讓畫像承擔(dān)自己行為的后果，讓他自己永葆青春的無瑕輝煌。那是他一切失敗的根源。倒還不如讓他為自己的罪惡立即受到必然的懲罰，懲罰有凈化作用。人向最公正的上帝所應(yīng)當(dāng)祈禱的，不是“寬恕我們的罪孽”，而是“懲罰我們的惡行吧”。

　　幾年前亨利勛爵送他的那面雕刻得很奇特的鏡子，此刻放在桌上，四肢雪的小愛神依舊在鏡框上笑著。就像在那個(gè)可怕的夜晚，他第一次注意到畫像致命的變化一樣，他拿起了鏡子，淚眼模糊地朝光潔的鏡子看進(jìn)去。有一次，一個(gè)愛得他要命的人寫了一封癡情的信給他，信末是這樣兩句崇拜得五體投地的話：“世界因?yàn)槟闶窍笱篮徒鹱幼龅牟抛兞藰樱阕焐系那€重寫了歷史。”他想起了這兩句話，并不斷地回味著。隨后他厭惡起自己的美貌來，一下子把鏡子扔到了地板上，用鞋跟把它踩成銀色的碎片。正是美貌毀了他，而美貌和青春是他所祈求的。要是沒有這兩者，他的生命也許仍會潔白無瑕。對他來說，美貌不過是假面，青春是一種諷刺。充其量青春是什么呢？是一段幼稚不成熟的時(shí)期，一段情緒淺薄、思想病態(tài)的時(shí)期。為什么他老是穿著青春的號衣呢？青春已經(jīng)損害了他。

　　往事還是不想為好，那已經(jīng)是無法改變了。該想的是他自己，是自己的將來。詹姆斯·文已被埋藏在塞爾比墓地?zé)o名的墳?zāi)估铩０瑐悺？藏悹栆言谝惶煲估镒詺⒂趯?shí)驗(yàn)室，而并沒有透露強(qiáng)迫他知道的秘密。巴茲爾·霍爾華德的失蹤所引起的轟動很快會平息，現(xiàn)在人們的興趣已開始消退。他完全可以高枕無憂了。不過巴茲爾·霍爾華德之死并沒有成為他沉重的思想負(fù)擔(dān)，而是他生不如死的靈魂弄得他寢食不安。巴茲爾畫了一幅毀壞了他生活的畫，他不能原諒他。什么都是這幅畫干的。巴茲爾說了些他難以忍受的話，但他還是耐心地忍了。他不過是一時(shí)的沖動殺了巴茲爾。至于艾倫·坎貝爾，自殺是他自己干的，他選擇了這條路，不關(guān)他的事。

　　新的生活！這就是他所需要的，也是他所等待的。當(dāng)然他已經(jīng)開始了新生活。無論怎么說，他已經(jīng)放過了一個(gè)天真的姑娘。他以后永遠(yuǎn)不再去引誘天真，他要做個(gè)好人。

　　他想著海蒂·默頓的時(shí)候，開始懷疑上了鎖的房間里那幅畫是不是變了。肯定是不會像原來那么可怕了吧？也許要是生活變得純潔了，那臉上的邪氣可能會煙消云散呢，或許已經(jīng)沒有了，他要去看看。他從桌上拿了燈，悄悄地溜上樓梯，拉開門閂的時(shí)候，一抹愉快的笑容掠過他那張出奇地年輕的臉，并在唇邊逗留了一會兒。不錯(cuò)，他要改好了，那里藏著的討厭東西不會再讓他膽戰(zhàn)心驚了，于是便覺得仿佛心里的一塊石頭已經(jīng)落地。

　　他輕手輕腳地進(jìn)了房間，像往常一樣鎖了門，拉開蓋在畫像上的紫色罩布。只聽見他嘴里迸發(fā)出一聲痛苦和憤怒的叫喊。他并沒有看到什么變化，只不過眼睛里多了狡猾的神色，嘴角的曲線添了虛偽的皺紋。畫像依然令人厭惡，也許比以前更可惡了。落在手上的猩紅的露水，愈加鮮艷，更像才濺上的血。于是他發(fā)抖了。難道他只不過是受虛榮心的驅(qū)使，才做了這一件好事？或者像亨利勛爵嘲笑他時(shí)所暗示的那樣，是出于尋找新刺激的愿望？或者是激情滿懷地要扮演某一個(gè)角色，于是便像有時(shí)出現(xiàn)的情形一樣，干出了超越自身品格的好事來？要不，也許這一切原因都有？此外，為什么紅色的污點(diǎn)比原來要大了呢？那血漬像一種可怕的疾病蔓延到了起皺的手指上。血仿佛已經(jīng)滴下來，因?yàn)楫嬒竦哪_上也有了，甚至連沒有拿過刀的手上也沾上了血。去自首？難道這意味著他該去自首？交代自己的罪行，然后被處死？他哈哈大笑。他覺得這念頭很可怕。更何況他就是自首了，誰又會相信呢？被殺的人已經(jīng)無跡可尋，凡屬他的東西都已毀掉，他還親手燒掉了藏在樓梯下的物品。人家只會說他瘋了“要是他一口咬定的話，還會把他關(guān)起來……可是，懺悔自己的罪過，當(dāng)眾蒙受恥辱，公開贖罪，都是他的責(zé)任。上帝召喚人向人世和上天供認(rèn)自己的罪孽。要是不懺悔，他的罪孽是怎么也洗不清的。他的罪孽？他聳了聳肩。巴茲爾·霍爾華德之死，他并不十分在意。他所叨念的是赫蒂·默頓。因?yàn)樗盏哪敲骒`魂的鏡子是不公正的。難道照出來的只是虛榮？好奇？虛偽？難道他的棄惡從善的行為沒有別的動機(jī)了？還有更多的東西，至少他自己是這樣想的。可是又有誰能分得清呢？……不，沒有別的動機(jī)了。出于虛榮他放過了赫蒂；因?yàn)樘搨嗡魃狭松屏嫉募倜妫挥捎诤闷嫠麌L試著克己。現(xiàn)在他全明白了。

　　但難道這樁殺人的罪孽要一輩子糾纏著他？難道他永遠(yuǎn)要背著過去的包袱？他真的該去懺悔嗎？絕對不干。現(xiàn)在留下的罪證只有一小點(diǎn)。這張畫本身就是證據(jù)。他要把它毀掉。為什么把它保存了那么久呢？看著畫像起變化和逐漸見老曾經(jīng)是他的一大樂趣。近來，這種樂趣已不復(fù)存在，畫像反使他夜不能寐。他不在家的時(shí)候也總是提心吊膽，生怕別人看到了這幅畫。畫像給他的情緒增添了憂郁。無數(shù)快活的時(shí)刻，只要一想起它來便興味索然。這東西像是他的良心。不錯(cuò)，已經(jīng)是他的良心了。他要把它毀掉。

　　他朝四周望了望，看到了刺殺過巴茲爾·霍爾華德的那把刀。他把它清洗過多次，刀上已不見血漬。這把刀明閃閃，亮晃晃，曾被用來滅掉畫家，所以也要滅掉畫家的作品以及它的一切內(nèi)涵。它要滅掉往事，往事一旦消失，他也就自由了。它要滅掉令人擔(dān)驚受怕的靈魂生活，沒有畫像的可怕警示，他也就可以安心了。他拿起刀來，朝畫像刺去。

　　只聽見一聲慘叫和忽喇喇的倒地聲。這叫聲如此慘烈，仆人們被驚醒了，悄悄地溜出房來。路過底下廣場的兩位紳士停下腳步，抬頭望著這幢大房子。他們又往前走了一陣，碰到一個(gè)警察，把他帶回到原先的地方。警察撳了幾回門鈴，卻無人回答。除了頂樓的窗子亮著，整幢房子一片漆黑。過了一會兒，他走掉了，站在附近的門廊里監(jiān)視著。

　　“那是誰家的房子，警官？”兩位紳士中的年長一位問。“先生，是道連·格雷先生家的，”警察回答。

　　兩人相互看了一眼，冷笑了一聲走掉了。其中的一位是亨利·艾什頓爵士的叔叔。

　　房子里仆人的住處，衣服都沒來得及穿好的用人在竊竊私語。上了年紀(jì)的利芙太太一面哭泣，一面搓著雙手。弗蘭西斯色如死灰。大約一刻鐘后，弗蘭西斯叫了馬車夫和一個(gè)男仆，一起上了樓。他們敲了敲門，里面沒有應(yīng)答。于是便大聲喊叫起來，但依然毫無動靜。他們想撞門進(jìn)去，也沒有成功。最后只好爬上屋頂，再從屋頂溜到陽臺上。落地窗毫不費(fèi)勁地打開了，因?yàn)殇N子已經(jīng)很舊。

　　他們進(jìn)了房間，發(fā)現(xiàn)墻上掛著他們家主人的一幅栩栩如生的畫像，同他們最后一次見到時(shí)一樣，奇跡似地顯得那么年輕，那么英俊。地板上躺著一個(gè)死人，穿著夜禮服，心口插了一把刀。他一臉憔悴，皺紋滿布，面目可憎。他們仔細(xì)查看了手上的戒指，才終于認(rèn)出他是誰來。