第二十章

　　第二天他足不出戶，說實在，大多呆在自己房間里，病快快地感到極度恐慌，擔心自己快要死了，但又對生命本身十分冷漠。一種被追殺、誘捕和跟蹤的感覺開始支配著他。壁毯在風中不過動了一下，他便顫抖起來。吹打在鉛條玻璃上的枯葉，在他看來酷像自己徒勞的決心和狂亂的悔恨。他一閉上眼睛，便又看到了那海員的臉，隔著霧氣迷蒙的窗玻璃窺視著。恐懼似乎再次攫住了他的心。

　　但也許不過是他幻覺的緣故，黑夜里才閃現了復仇景象，他眼前才展示出懲罰的可怖場面。真實生活是無序的，但想象卻有某種嚴密的邏輯。正是想象使悔恨尾隨著罪惡，也正是想象使每一罪惡生出奇形怪狀的后代。在平凡的現實世界，惡人得不到懲罰，好人得不到好報。成功被賜給了強者，失敗被扔給了弱者。別無其他。此外，要是有陌生人在房子周圍探頭探腦，仆人或看守人一定會看到。要是花圃里有腳印，花工是會來報告的。是呀，那只不過是他的幻覺。西比爾·文的弟弟并沒有回來殺他。他已經乘船遠航，葬身于寒冬的海底。他無論如何也不會受到這人的威脅。嗨呀，那人不知道，也無法知道他是誰。青春的留痕救了他的命。

　　然而，即使那不過是幻覺，一想起良心競能喚起駭人的幻象，又使這幻象活龍活現地在面前走動，也夠讓人膽戰心驚的。要是他罪惡的陰影從寂靜的角落日夜窺視他，從秘密的藏身之地嘲笑他，在宴席上對他耳語，在沉睡中用冰冷的手指把他弄醒，那他的日子會有多糟！這種想法潛入了他的腦際，他嚇得臉色發白，似乎覺得連空氣也驟然變冷了。啊！在那個狂亂的時刻他競殺了自己的朋友！就是記憶中的情景也讓人覺得害怕！而他偏偏又看到了當時的一切。回想每一個可怕的細節都給他帶來加倍的恐懼。在時間的黑洞外，出現了包扎得血淋淋的罪惡的形象。六點鐘亨利勛爵進來，發現他哭得就要心碎了。

　　一直到第三天他才敢出門。冬天的早晨，明凈而帶松樹清香的空氣中洋溢著某種東西，恢復了他的歡樂和對生活的熱情。但也并不只是環境的物質條件造成了這種變化。他的天性跟過度的痛苦勢不兩立，因為這種痛苦破壞了他內心的安寧。性格細膩和高雅的人都是如此。強烈的情緒要么碰得鼻青眼腫，要么立即收斂；要么置人于死地，要么自己滅亡。小悲小愛繼續生存，大悲大愛則毀滅于自己的充盈。另外，他相信自己是一場噩夢的犧牲品。現在，他回顧自己的憂慮時，是帶著惋惜和蔑視的心情的。

　　早飯后，他同公爵夫人在花園里散了一會兒步，隨后驅車穿過公園加入狩獵的人群。嚴霜像鹽一樣凝結在青草上。天空如一個倒置的藍色金屬杯。蘆葦叢生、平平坦坦的湖面邊緣結起了一層薄冰。在松樹林轉角處，他看見公爵夫人的弟弟杰弗里·克勞斯頓把兩個用過的彈殼推出槍膛。他跳下車子，吩咐馬夫把牝馬牽回家去，自己便穿過枯萎的荊棘和崎嶇的草叢，朝那位賓客走去。

　　“獵打得好嗎，杰弗里？”他問。

　　“不大行，道連。我想大多數鳥都飛出樹林了。估計午飯后到了新的地方會好些。”

　　道連在他身旁溜達。濃烈的香氣、樹林中閃爍的紅棕色的光、獵人一陣陣嘶啞的叫喊以及緊接著的清脆的槍聲，深深地吸引住了他，給了他一種自由自在的愉快感覺。他沉浸于忘乎一切的幸福和歡樂之中。

　　突然，前方二十碼開外高低不平的亂草叢中，驚起了一只野兔，豎著耳尖帶黑的耳朵，用力蹬著長長的后腿。那野兔正往榿樹叢中竄去。杰弗里爵士把槍端到肩上。但是，野兔灑脫的跳躍動作讓道連·格雷奇怪地著了迷，他不由得立刻叫道，“別開槍，杰弗里，讓它跑吧。”

　　“瞎扯，道連！”他的伙伴哈哈大笑。那野兔正竄入草叢時他開槍了。隨之傳來了兩聲叫聲，一聲是兔子的慘叫，聽來非常可怕；另一聲是人的痛苦呻吟，聽來更加駭人。

　　“天哪！我擊中了一個追趕獵物的人！”杰弗里爵士大聲叫道。“那人怎么那么蠢，跑到槍前來了！別在那兒開槍了！”他聲嘶力竭地叫道。“有人被打傷了。”

　　獵場看守拿著根棍子聞聲趕來。

　　“哪兒，爵士？他在叨？”道連叫道。與此同時，那邊的槍聲也停止了。

　　“在這兒，”杰弗里爵士怒沖沖地回答，急忙朝草叢跑過去。“你干嗎不叫你的人避開？破壞了我今天打獵的興致。”

　　道連望著他們撥開柔軟搖擺的樹枝，鉆進榿樹叢中。過了一陣子，這些人出來了，把一具尸體拖到了陽光下。他恐懼地轉過身去，似乎覺得他到哪里，厄運也跟到哪里。他聽見杰弗里爵士問這人是否確實死了，看守作了肯定的回答。剎那間林地里人頭攢動，鬧鬧嚷嚷，雜亂的腳步聲，嗡嗡的低語聲，響成了一片。一只胸脯黃銅色的大雉雞，拍打著翅膀穿越樹枝飛來。

　　雖然才過了一會兒，但在慌亂中，他好像是經歷了無數小時的痛苦。這時，他覺得有一只手擱在他肩上。他嚇了一跳，回頭瞧了瞧。“道連，”亨利勛爵說，“我還是告訴他們今天就停止射擊吧。看樣子再干下去并不好。”

　　“我巴不得永遠停止射擊，哈利，”他痛苦地回答。“整個事兒很討厭，也很殘酷。那個人……？”

　　他說不下去了。

　　“恐怕是這樣，”亨利勛爵回答，“這一槍正好打在他胸部，他一定是當場就死了。來吧，我們回家去吧。”

　　他們并肩朝大路方向走了五十碼，都沒有開口。隨后道連瞧了瞧亨利勛爵，嘆了口氣說，“這是一個兇兆，哈利，一個大兇兆。”

　　“你指什么？”亨利勛爵問。“呵！我猜是這次事故。老弟，那是無可奈何的。是那個人自己的過錯。他干嗎要跑到槍前面去呢？何況，這跟我們無關。當然，杰弗里有些尷尬。懲罰獵人是不行的，人家會以為那一槍是打偏了才射中他的。杰弗里可不是這樣，他射得很正。可是再談也無濟于事。”

　　道連搖了搖頭。“這是一個兇兆，哈利。我覺得厄運就要降臨到

　　我們有些人頭上了，也許是我的頭上。”他補充了一句，把手伸向前額，做了個痛苦的手勢。

　　亨利勛爵大笑。“世上惟一可怕的是厭倦，道連。那是無法寬恕的罪孽。但我們不會有厭倦之苦，除非這些家伙餐桌上不停地談論這件事。我得告訴他們禁止談這個話題。至于兇兆嘛，是不存在的。命運不會派遣先行官，因為她太狡猾或是太殘酷了。更何況你究竟會出什么事呢，道連？凡是世人想要的你都有了。沒有誰不愿意跟你交換位置。”

　　“誰的位置我都愿意交換，哈利，你別笑，我說的是實話。剛死的那個可憐農民比我還好些。我并不怕死，我怕的是死亡的逼近。死亡的巨大翅膀已在我周圍鉛一樣的空氣中盤桓。我的天哪！你沒有看到有一個人躲在那些樹后面，監視我，候著我嗎？”

　　亨利勛爵朝戴了手套不住發抖的手所指的方向看了看。“是的，”他笑了笑說，“我看到園藝工在等候你。我想他是要問你今晚餐桌上你要什么花。老兄，你緊張得有些荒唐了！我們回倫敦后你得來看看我的醫生。”

　　道連看見園藝工走過來了，便松了口氣。那人用手碰了一下自己的帽子，猶猶豫豫地瞅了瞅亨利勛爵，隨后拿出一封信來，交給了他的主人。“公爵夫人讓我等候回音，”他低聲說。

　　道連把信放進袋。“告訴公爵夫人我回屋了，”他冷冷地說。那人轉過身朝房子方向走去。

　　“女人多喜歡冒險！”亨利勛爵叫道。“這是她們身上我最欽佩的品格。只要有旁觀者，女人會和世上任何人調情。”

　　“你多喜歡說危險的話，哈利！眼下的事，你可沒有說準。我很喜歡公爵夫人，但我并不愛她。”

　　“而公爵夫人很愛你，卻并不很喜歡你。你們非常相配。”“你在談論丑聞，哈利。丑聞從來沒有根據。”

　　“凡是丑聞，其根據必定是不道德。”亨利勛爵說著點了一支煙。“你不惜犧牲任何人，哈利，就為了成全自己的一個警句。”

　　“世人是自愿走向祭壇的。”便是他的回答。

　　“但愿我能愛，”道連·格雷叫道，嗓音里隱含著深沉的悲哀。“但我似乎失去了熱情，拋卻了欲望。我太關注自己了。我自己的人格成了我的負擔。我要逃避，我要離開，我要忘卻。我真傻，居然跑到這個地方來了。我想拍個電報給哈維，讓他準備好游艇。在游艇上是安全的。”

　　“什么東西使你不安全呢，道連？你出了什么事了。干嗎不告訴我呢？你知道我會幫助你。”

　　“我不能告訴你，哈利，”他傷心地回答道。“恐怕是我的一種幻覺。這不幸的事故弄得我心煩意亂。我有一種預感，我可能也要出事了。”

　　“胡說八道！”

　　“但愿如此，可是我不由自主地產生了這種感覺。呵！公爵夫人來了，穿著定做的長袍，看上去很像古希臘的狩獵女神。瞧我們回來了，公爵夫人。”

　　“我全聽說了，格雷先生。”她說。“可憐的杰弗里懊喪極了。你好像是叫他別向那兔子開槍。真也奇怪！”

　　“是呀，可奇怪了。我不知道怎么會說這話的，想必是心血來潮。那只兔子看上去像是最可愛的小活物。很抱歉，他們把這人的事告訴你了。一個可怕的話題。”

　　“一個討厭的話題，”亨利勛爵插了進來。“一點心理學價值都沒有。反之，要是杰弗里出于故意，那會多有意思！我很想結識一個真正的殺人犯。”

　　“你真可怕，哈利！”公爵夫人叫道。“你說是嗎，格雷先生？哈利，格雷先生又發病了，看樣子馬上要昏倒。”

　　道連掙扎著站了起來，微微一笑。“沒有事，公爵夫人，”他喃喃地說，“我的神經完全混亂了，沒有別的原因。恐怕是今天早上走得太遠了。我沒有聽見哈利說了什么。很壞嗎？什么時候你得告訴我。我想我該去躺一會兒。你們會不在意吧，是嗎？”

　　他們到了從暖房通向臺地的大階梯。玻璃門在道連身后關上的時候，亨利勛爵回過頭來，睡眼惺忪地看著公爵夫人。“你深深愛上他了嗎？”他問。

　　她沒有立即回答，卻站在那里凝視著景色。“但愿我能知道，”她終于說。

　　他搖了搖頭。“知道了就糟糕了。沒有把握才迷人呢。霧里看花花更美。”

　　“霧里要迷路。”

　　“條條道路都通向一個終點，格拉迪斯。”

　　“通向哪里？”

　　“幻滅。”

　　“幻滅是我生活的起點。”

　　“幻滅是戴著皇冠來到你身邊的。”

　　“我討厭草莓葉子。”

　　“你戴著正合適。”

　　“只限于公眾場合。”

　　“你會思念它，”亨利勛爵說。

　　“我一個花瓣都不放棄。”

　　“蒙茂斯長著耳朵。”

　　“老齡人耳背。”

　　“他從來沒有吃醋？”“但愿他會吃醋。”亨利勛爵東看西看，像是在尋找什么。

　　“你在找什么呀？”公爵夫人問。

　　“你劍頭上的蓋子。”他回答。“你已經掉了。”她大笑。“我還留著盾牌。”

　　“它使你的眼睛看上去更加可愛。”亨利勛爵回答。

　　她又大笑起來，露出了牙齒，像一個猩紅的果子里雪白的果仁。在樓上自己的房間里，道連·格雷躺在一張沙發上，身子里每一根抖動的神經都充滿了恐懼。生活突然成了他不堪負擔的討厭包袱。不幸的獵人像一頭野獸那樣被射殺在樹叢中了。這人的慘死也預示著他自己的死亡。亨利勛爵興之所至隨意挖苦時說的話，差一點讓他昏倒。

　　五點鐘時，他打鈴喚來了仆人，吩咐他收拾好他的東西，乘夜車回倫敦，八點半備好馬車在門口等候。他決定不在塞爾比莊園過夜了。這個地方兇多吉少。死神游蕩于光天化日之下，衣林的草叢已經濺上了血跡。

　　然后，他給亨利勛爵寫了個條子，告訴他自己上倫敦看醫生去了，他不在時，賓客們請他代為招待。他正把條子放進信封，敲門聲響了。侍仆告訴他獵場看守求見。他皺了皺眉，咬緊嘴唇。“叫他進來，”他猶豫了一陣子后說。

　　這人一進門，道連便從抽屜里取出一本支票簿，攤開放在面前。

　　“我想你是為早上不幸的事故來的吧，桑頓？”他拿起一支筆來說。

　　“是的，老爺，”獵場看守回答。

　　“這可憐家伙成家了嗎？有沒有家眷需要他撫養？”道連問，顯得有些不耐煩。“要是有，我不想讓他們缺衣少食的，愿意給他一筆錢，你認為需要給多少就給多少。”

　　“我們不知道他是誰，老爺，所以我冒昧來打擾你了。”

　　“你不知道他是誰？”道連有氣無力地問。“那是怎么回事？他不是你的人嗎？”

　　“不是，老爺。從來沒有見過他。好像是個海員，老爺。”

　　道連手中的筆驀地掉了下來。他覺得自己的心臟突然停止了跳動。“一個海員？”他驚叫道。“你說是一個海員？”

　　“是的，老爺。他看上去好像當過海員，兩只胳膊都紋過，反正有這類東西。”

　　“在他身上發現了什么嗎？”道連說，身子往前湊了湊，帶著驚異的目光瞧著來人。“有什么東西能表明他的名字嗎？”

　　“有些錢，老爺——不多。還有一支六響手槍，什么名字也沒有。看上去像個正派人，就是粗了些。我們估計他是個海員。”

　　道連驚跳起來。心中升起了一個可怕的希望，并瘋也似的把它抓住了。“尸體在？”他大聲問。“快！我得馬上看一看。”

　　“在家用農場的一個空馬廄里，老爺。我們那些人都不想往家里

　　放這樣的東西。聽說尸體要帶來壞運氣的。”

　　“家用農場！立刻上那兒跟我碰頭。告訴馬夫牽一匹我的馬來。不，你別管了。我自己上馬廄，這樣節省時間。”

　　不到一刻鐘工夫，道連·格雷便以最快的速度策馬奔馳在長長的大道上了。樹木像列隊的幽靈掃過他身旁，雜亂的陰影橫陳在他面前。有一回牝馬在一根白門柱旁突然轉向，差一點把他摔了下來。他用鞭柄狠揍了一下馬脖子，馬像箭一樣劃破了暗沉沉的天空，蹄子下石子亂飛。

　　最后他到了家用農場。有兩個人在院子里溜達。他跳下馬鞍，把韁繩扔給了其中一個。馬廄的遠端閃著燈光，似乎告訴他尸體就在。他急忙朝門走去，伸手去拉門閂。

　　他遲疑了一會兒，覺得自己處于某個決定成敗的發現的邊緣。隨后他推開門，走了進去。

　　在另一頭角落的一大堆麻袋布上躺著一具尸體，穿著粗劣的襯衫和一條藍褲子，臉上蓋著一塊血跡斑斑的手帕，旁邊的瓶子里，插著一根做得很粗糙的蠟燭，發出噼啪的響聲。

　　道連·格雷打了個哆嗦。他覺得那塊手帕不能由他的手來拉開，于是便叫了一個農仆過來。

　　“把那東西從他臉上拿走，我想看一看，”他說，一面抓住門柱當作支撐。

　　農仆拉開手帕，道連往前跨了一步。他嘴里迸發出一聲喜悅的叫喊。樹叢里被打死的原來就是詹姆斯·文。

　　他站在那里，看著尸體，足足有好幾分鐘。他騎馬回家的時候，眼睛里滿是淚水，因為他明白自己從此安全了。