一星期后，道連·格雷坐在皇家塞爾比莊園的暖房里，與漂亮的蒙茂斯公爵夫人聊著天，公爵夫人和年已六十、一臉倦容的丈夫都是道連的客人。正是用茶時(shí)間，茶幾上那盞帶花邊燈罩的大燈，射出柔和的光，照亮了細(xì)瓷和銀質(zhì)茶具，公爵夫人正張羅著上茶。她雪白的雙手，很有風(fēng)度地?cái)[弄著杯子；豐滿的紅唇正啟齒而笑，因?yàn)榈肋B在她耳邊說了些什么。亨利勛爵斜靠在包了絲絨的柳條躺椅上，瞧著他們。納爾巴勒夫人坐在一張?zhí)壹t色的長沙發(fā)上，佯裝傾聽公爵描繪自己收藏中增添的巴西甲蟲。三個(gè)身穿考究吸煙服的年輕人，正把茶點(diǎn)遞給幾個(gè)女人。這個(gè)留客小住的聚會(huì)一共十二人，第二天還有些人要來。

　　“你們倆在談些什么呀？”亨利勛爵說，走到茶幾旁邊，放下杯子。“我希望道連已經(jīng)把我重新命名一切的計(jì)劃告訴你了，格拉迪斯。這是一個(gè)很有趣的想法。”

　　“我可不想重新命名了，哈利，”公爵夫人回答，抬起頭來，美麗的眼睛望著亨利勛爵。“我對自己的名字很滿意，而且可以肯定，格雷先生也應(yīng)該一樣。”

　　“親愛的格拉迪斯，你們兩個(gè)的名字，我哪一個(gè)都不會(huì)去更改，取得好極了。我所考慮的主要是花。昨天我剪下了一朵蘭花，當(dāng)作胸飾。這玩意兒斑斑點(diǎn)點(diǎn)，漂亮極了，同七大重罪一樣誘人。無意間，我向一個(gè)園藝工打聽了這花的名字。他告訴我，這是魯賓孫尼亞那品種的一個(gè)出色樣品，或者諸如此類的可怕名字。我們已喪失了取個(gè)好名字的能力，這是悲哀的事實(shí)。我從不為行動(dòng)爭執(zhí)，我只為語言爭執(zhí)。這就是我討厭文學(xué)中庸俗現(xiàn)實(shí)主義的原因。一個(gè)能夠把鏟子叫做鏟子的人，應(yīng)當(dāng)強(qiáng)迫他使用鏟子，因?yàn)樗贿m宜于干這個(gè)。”“那么我們該叫你什么呢，哈利？”她問道。

　　“他的名字叫‘悖論王子’，”道連說。

　　“我一聽就認(rèn)出是他，”公爵夫人大聲說。

　　“我不同意，”亨利勛爵笑著說，一屁股坐進(jìn)安樂椅里。“一旦被貼上標(biāo)簽，你就很難逃脫。我拒絕這個(gè)雅號(hào)。”

　　“王權(quán)是不退位的，”漂亮的嘴唇提出了告誡。“那你是希望我捍衛(wèi)自己的王位了？”

　　“不錯(cuò)。”

　　“我發(fā)布的是明天的真理。”“我偏愛的是今天的謬誤。”“你繳了我的械，格拉迪斯，”他叫道，嘗到了她個(gè)性的執(zhí)拗。

　　“繳掉了你的盾，哈利，而不是你的矛。”“我從不攻擊美人，”他把手一揮說。“那正是你的錯(cuò)誤，請相信我，哈利。你太看重美了。”

　　“你怎么能這樣說昵？我承認(rèn)我以為善不如美，但同時(shí)我又比誰都樂于承認(rèn)丑不如善。”

　　“照你說，丑是七大重罪之一了？”公爵夫人叫道。“那么剛才你用的蘭花的比喻又怎么自圓其說呢？”

　　“丑是七大美德之一，格拉迪斯。你作為一個(gè)出色的托利黨人，決不可低估它們。啤酒、圣經(jīng)和七大美德造就了英國。”

　　“那你是不喜歡我們的國家了？”她問。“我居住在這個(gè)國家里。”

　　“便于指責(zé)它。”

　　“你要我認(rèn)同歐洲人對英國的看法嗎？”他詰問。“他們說我們什么來著？”

　　“他們說答爾丟夫移居到了英國，開了一家店。”“這是你的雅號(hào)，哈利？”

　　“我把它送給你。”

　　“太真實(shí)了，可沒法用。”

　　“你不必?fù)?dān)心，我們的同胞從來不識(shí)雅號(hào)。”“他們很務(wù)實(shí)。”

　　“與其說務(wù)實(shí)還不如說狡猾。他們算賬的時(shí)候用財(cái)富來抵消愚蠢，用虛偽來抵消惡行。”

　　“即使這樣，我們還有偉大之處。”

　　“是‘偉大之處’自己找上門來的，格拉迪斯。”“我們畢竟支撐起了這種偉大。”

　　“只不過是在交易所。”

　　她搖了搖頭。“我相信民族的作用，”她說。“它說明了進(jìn)取者才能生存的道理。”

　　“這個(gè)民族在發(fā)展。”

　　“更吸引我的是腐朽。”

　　“那么藝術(shù)呢？”她問。“是一種疾病。”

　　“愛情呢？”

　　“是一種幻想。”“宗教呢？”

　　“是信仰的時(shí)髦替代物。”

　　“你是一個(gè)懷疑主義者。”

　　“絕對不是！懷疑是篤信的開端。”

　　“你究竟是什么呢？”

　　“下定義是一種束縛。”

　　“請給我一個(gè)線索。”

　　“線索斷了。你會(huì)在迷宮里迷路。”

　　“你把我搞糊涂了。我們還是談?wù)剟e人吧。”

　　“我們的主人是一個(gè)饒有興味的題目。幾年前他被稱作‘迷人王子’。”

　　“啊！別提那事了，”道連·格雷叫道。

　　“今晚我們的主人情緒很不好，”公爵夫人回答，漲紅了臉。“我想他以為蒙茂斯純粹是根據(jù)科學(xué)原理同我結(jié)婚的，把我當(dāng)作自己能找到的現(xiàn)代蝴蝶的最好標(biāo)本。”

　　“啊呀，但愿他不要把針刺到你身上，公爵夫人，”道連大笑道。“哦！我的女仆已經(jīng)刺我了，格雷先生，她一生我的氣就刺我。”“為什么事生你的氣呢，公爵夫人？”

　　“告訴你吧，大多為了瑣事，格雷先生。常常因?yàn)槲野它c(diǎn)五十分赴約，告訴她我八點(diǎn)半該穿戴好。”

　　“她多么不講道理！你應(yīng)當(dāng)向她提出警告。”

　　“我可不敢，格雷先生。喏，她替我設(shè)計(jì)帽子。你還記得我在希爾斯頓夫人舉辦的游園會(huì)上戴的那一頂嗎？你不記得了，不過你很不錯(cuò)，裝作還記得。是呀，她沒用什么好料就做成了那頂帽子。好帽子都不用好料。

　　“同一切好名聲一樣，格拉迪斯，”亨利勛爵打斷她說。“你一有出色表現(xiàn)就會(huì)招徠敵人。平庸才能受人歡迎。”

　　“女人并不認(rèn)為這樣，”公爵夫人搖了搖頭說，“而女人統(tǒng)治著世界。我明確告訴你，我們不能忍受平庸。正像有人說的那樣，我們女人是根據(jù)耳朵聽到的去愛的，就像你們男人是根據(jù)眼睛看到的去愛一樣，要是你們愛過的話。”

　　“我好像覺得，除了愛，我們別的什么都不干的，”道連低聲說。“呵！那你從來沒有真正愛過，格雷先生，”公爵夫人回答，假裝很傷心。

　　“親愛的格拉迪斯，”亨利勛爵叫道。“你怎么能這樣說呢？浪漫的愛情通過重復(fù)而生存下去，而重復(fù)又把欲望變成了藝術(shù)。此外，每次愛的滋味都是獨(dú)特的。對象的不同非但不會(huì)改變情欲的專一性，反而會(huì)強(qiáng)化它。我們一生中充其量只有一次偉大的經(jīng)歷，生活的秘密在于盡可能多地復(fù)制偉大的經(jīng)歷。”

　　“甚至包括使你受到傷害的經(jīng)歷，哈利？”公爵夫人沉默了一會(huì)兒后說。

　　“尤其包括使你受到傷害的經(jīng)歷，”亨利勛爵回答。

　　公爵夫人回過頭來，用好奇的目光瞧著道連·格雷。“你對此有何看法，格雷先生，”她問。

　　道連猶豫了一下，隨后他仰頭大笑。“我總歸同意哈利的，公爵夫人。”

　　“他錯(cuò)了你也同意？”

　　“哈利永遠(yuǎn)正確，公爵夫人。”

　　“他的哲學(xué)使你幸福嗎？”

　　“我從不尋求幸福。誰要幸福？我尋找快活。”

　　“找到了嗎，格雷先生？”

　　“常常找到，這太習(xí)以為常了。”

　　公爵夫人嘆了一口氣。“我在求得太平，”她說，“要是我不快去穿戴，今晚就不得太平了。”

　　“讓我給你弄些蘭花來吧，公爵夫人，”道連大聲說，一面站起來沿著暖房走去。

　　“你跟他調(diào)情，連面子都不顧了，”亨利勛爵對他的表妹說。“你還是小心為好，他的吸引力大著呢。”

　　“要是不大，那就沒有爭斗了。”

　　“那么是希臘人碰上了希臘人，兩虎相爭了？”

　　“我站在特洛伊人的一邊，他們?yōu)橐粋€(gè)女人而戰(zhàn)。”“他們戰(zhàn)敗了。”

　　“還有比被俘更糟糕的事呢。”她回答。“你跑起來如脫韁之馬。”

　　“速度創(chuàng)造生命，”她反駁。

　　“我把它寫在今晚的日記里。”

　　“寫什么？”

　　“一個(gè)燙傷的孩子愛玩火。”

　　“我連汗毛都沒焦。我的翅膀沒有碰到火。”

　　“你的翅膀就是不用來飛翔。”

　　“勇氣已經(jīng)從男人身上傳到了女人身上。對我們來說，這是一個(gè)新體驗(yàn)。”

　　“你有一個(gè)情敵。”

　　“誰？”

　　他大笑。“納爾巴勒夫人，”他悄悄說。“她極其喜歡他。”“你讓我很擔(dān)憂。傾心于古董對我們浪漫主義者來說是致命的。”

　　“浪漫主義者！你掌握了一切科學(xué)方法。”

　　“是男人教我們的。”

　　“可是并沒有向你們作解釋。”“把我們整個(gè)女性描繪一下吧。”

　　“是沒有秘密的斯芬克斯。”

　　公爵夫人瞧著他微微一笑。“格雷先生去了那么久了！”她說，“我們?nèi)退幌掳伞Ｎ疫€沒有告訴他我上衣的顏色呢。”

　　“呵！你的上衣該配他的花，格拉迪斯。”“那也許是一種過早的投降。”

　　“浪漫的藝術(shù)是以高潮為開端的。”“我得為自己留條后路。”

　　“以帕提亞人的方式撤退？”

　　“帕提亞人在沙漠里找到了安全感。我可不能這么做。”

　　“女人并非總是允許選擇的，”他的話音未落，暖房的遠(yuǎn)端傳來了一聲憋氣的呻吟，隨后是沉悶的、重重的倒地聲。眾人都驚跳起來。公爵夫人嚇得木頭似地站在那里。亨利勛爵滿目憂慮地沖過飄垂的棕櫚，發(fā)現(xiàn)道連·格雷臉朝下躺在地磚上，昏死過去了。

　　道連立即被抬到藍(lán)色客廳，放在一張沙發(fā)上，過了一會(huì)兒，他蘇醒了，茫然地左右張望著。

　　“出了什么事啦？”他問。“呵！我想起來了。我這兒沒有危險(xiǎn)嗎，哈利？”他開始發(fā)起抖來。

　　“親愛的道連，”亨利勛爵回答，“你不過暈倒了，沒事兒。你一定是太累了。還是不要下來吃飯了吧，我來替你照應(yīng)。”

　　“不，我會(huì)下來的，”他說，一面掙扎著要站起來。“我寧可下來。我決不能單獨(dú)呆著。”

　　他上自己的房問去換了衣服。后來他坐在餐桌邊的時(shí)候，舉動(dòng)①即安息人，古時(shí)西亞人種，作戰(zhàn)時(shí)擅用佯裝退卻誘敵追趕后突發(fā)冷箭而殲之的戰(zhàn)術(shù)。

　　中透出一種盲目的樂觀。但他不時(shí)嚇得直打哆嗦，因?yàn)樗肫鹂吹搅苏材匪埂ふ傻哪槪褚粔K白手帕貼在暖房的玻璃窗上，死死盯著他。