第一十八章

　　天空開始下起了冷雨。在滴答的濃霧中，街燈看上去猶如憧憧鬼影。酒店正在打烊，一群男女聚在門外，零零落落，人影模糊。有些酒吧里傳出了刺耳的笑聲；另一些酒吧里，酒鬼們吵吵嚷嚷，大聲尖叫。

　　道連·格雷仰靠在馬車上，帽子低低地壓著前額，雙目無神地注視著這個大城市的恥辱，不時自言自語重復著亨利勛爵第一天同他見面時說的話，“用感官治療靈魂，用靈魂治療感官099不錯，這就是秘密。他試過多次，現在又要試了。鴉片窩可以讓你買得遺忘，恐怖窩可以用瘋狂的新罪，摧毀舊惡的記憶。

　　月亮像一個黃黃的頭骨，低低地懸掛在天空。一塊奇形怪狀的云，不時伸出長長的胳膊，把月亮遮住。越是往前，汽燈就越少，街道也越來越窄，越來越暗。有一回車夫還迷了路，不得不折回半英里。馬踩著水潭，濺起泥漿，身上直冒熱氣。馬車兩邊的窗子上，蒙上了法蘭絨般的霧氣。

　　“用感官治療靈魂，用靈魂治療感官！”這些話不住地在他耳邊回響！他的靈魂自然已病入膏肓。感官真的治得了它嗎？無辜的血已經流了。用什么來彌補呢？啊！已經無法彌補了。不過，盡管不可能得到寬恕了，但忘卻還是可能的。他決計把過去抹掉，像砸爛咬了人的蝰蛇一樣把它碾碎。說真的，巴茲爾有什么資格這樣同他說話？誰給了他法官的權利去審判別人？他說的話那么可怕，那么聳人聽聞，實在不堪忍受。

　　馬車吃力地往前趕路，越來越慢，他覺得似乎走一步慢一步了。他掀起活板門，叫車夫駛快些。可怕的鴉片癮嚙噬著他。喉嚨里像火燒一樣，嬌嫩的雙手焦躁不安地抽動著。他用手杖發瘋似地抽打起馬來。車夫大笑著加了幾鞭。他報之以笑聲，車夫沉默了。

　　路似乎沒有盡頭。街道像是一只爬動的蜘蛛編織的黑色蛛網。那種單調令人難以忍受。霧越來越濃，他有些害了。

　　后來他們路過一個偏僻的制磚場。這兒的霧要小些，看得見奇怪的瓶子狀的窯洞，躥著橘黃色的扇形火舌。一條狗在他們經過時叫了起來。馬在一個小溝里絆了一下，往旁邊歪了歪，開始奔跑起來。

　　不一會兒，他們離開了泥路，又在高低不平的街道上跑了起來。大多數窗子一片漆黑，在點著燈的房間里，百葉窗上映著奇奇怪怪的剪影，動來動去，打著手勢，活像拴著線的木偶，道連好奇地注視著。他討厭這些人，心里生著悶氣。車子拐彎的時候，一個女人開著門朝他們罵罵咧咧，兩個男子在馬車后面追趕了大約一百碼，車夫用馬鞭揍他們。

　　據說激烈的情緒會使人的思路兜圈子。確實，道連·格雷咬著的嘴唇討厭地重復著有關靈魂和感官的微妙字眼，直到自己的情緒在這些字眼中得到了充分的表達。而且在理智的應允下，他為這種激烈的情緒找到了正當理由。不然，他的脾氣會仍然受情緒所支配。在他的腦細胞里潛伏著一個想法；生的強烈欲望——人類的欲望中最可怕的一個，使他每一根顫抖的神經纖維都活躍起來。丑惡曾一度令他討厭，因為丑惡給人一種真實感。而現在卻因其真實，反覺得可愛了。丑惡是惟一的真實。粗暴的爭吵、可惡的鴉片窩、混亂的生活中赤裸裸的暴力、小偷和流浪漢的骯臟生活，就其給人的強烈真實的印象而言，要比一切優美的藝術形象和夢幻般的歌生動得多。這些正是他為了忘卻所需要的。三天以后他就會無憂無慮了。

　　突然車夫猛地一煞車，車子在一條黑漆漆的巷子頂頭停了下來。在低矮的房頂和參差林立的煙囪上方，冒出了船只的黑色桅桿。一團團白霧，像鬼影似的船帆，停留在院子里。

　　“大概就是這兒了，先生，是不是？”車夫透過活動的車門，聲音沙啞地問道。

　　道連吃了一驚，偷偷地往四周瞧了瞧。“行啦，”他回答，急忙跳下車來，守信給了車夫額外的車錢，便疾步朝碼頭方向走去。一艘大商船的船尾，一盞盞燈火閃爍。光影在一個個水潭中搖曳著化成了碎片。一條生火待發的汽輪，冒出了紅紅的火光。泥濘的人行道，看上去像一塊濕了的防水布。

　　他匆匆朝左邊走去，不時回過頭來，看看有沒有人跟蹤。大約七八分鐘以后，他到了一間破敗的小屋，夾在兩個荒蕪的工廠之間。他停了下來，用特殊的方式敲了敲門。

　　一會兒，他聽見走廊上響起了腳步聲，門鏈從鉤子上放了下來。門悄無聲息地開了，他走了進去，沒有跟蹲在地上那個樣子很怪的人說話。他走過時，那人趴倒在地，像是個影子。走廊的盡頭掛著一個破破爛爛的綠色簾子，在他從街上帶進來的陣風中飄動。他拉開簾子，進了一個長長的矮房間，看上去好像以前是一個三類的舞廳。亮晃晃咝咝作響的汽燈，掛在四周的墻上，在對面布滿蒼蠅屎的鏡子中顯得模模糊糊，變了形。沾滿油膩的螺紋鐵皮，用來反射汽燈的燈光，形成了一個個圓圓的光盤。地上鋪著橘黃色的木屑，處處都已踩進泥里，還沾上了溢出的一圈圈黑色酒跡。幾個馬來亞人蹲在一個小小的炭爐邊，玩著骨籌碼，張嘴說話時露出雪白的牙齒。在一個角落里，一個海員趴在桌子上，把頭埋在胳膊里。一個漆得俗里俗氣的酒吧，占去了房間的整整一邊。那里有兩個面容憔悴的女人在嘲笑一個老頭子，那老頭厭惡地刷著外衣袖子。“他以為有紅螞蟻上身了，”道連經過時，只聽得其中一個女人大笑著說。老人恐怖地看著她，開始嗚咽起來。

　　房間的一頭有一個小樓梯，通向一間暗洞洞的內室。道連急急忙忙跨上三級搖晃的樓梯，便聞到了濃濃的鴉片味。他深深地吸了口氣，興奮得連鼻孔都抽動起來。他進去時，一個蓄著光滑的淡黃色頭發的年輕人，正把身子湊向一盞燈，點著一根細長的煙桿。他抬頭看了看道連，遲疑地點了點頭。

　　“你在這兒，艾德里安？”道連低聲說。

　　“還能在呢？”他無精打采地答道。“現在，這些家伙誰都不跟我說話了。”

　　“我以為你已經離開了英國。”

　　“達林頓不打算出力，最后我的兄弟付了賬單。喬治也不跟我說話了……我不在乎，”他嘆了口氣，補充道。“只要有這個東西，朋友就不要了。我認為我的朋友太多了。”

　　道連縮了回來，看了看周圍這些怪東西，躺在破爛的床墊上，姿勢很古怪。吸引他的是扭曲的四肢、張得大大的嘴巴、沒有神采、發呆的眼睛。他明白他們在何種奇怪的天堂里受苦，又是何種沉悶的地獄叫他們享受新歡樂的秘密。他們的處境比他要好。他被束縛在

　　思想的牢籠中。記憶像一種可怕的疾病，蠶食著他的靈魂。他好像一次次看到巴茲爾霍爾華德的眼睛盯著他。但是他覺得不能呆在這兒。艾德里安辛格爾頓在場使他感到不安。他要呆在一個沒有人知道的地方。他要逃離自我。

　　“我正往前走，到別的地方去，”他沉默了一會兒后說。“在碼頭上嗎？”

　　“是的。”

　　“那只瘋貓肯定在那兒。如今這兒不要她了。”

　　道連聳了聳肩。“我討厭真心相愛的女人。心存嫉恨的女人要有味得多。更何況這東西更好。”

　　“不相上下。”

　　“我更喜歡這東西。來吧，弄點什么來喝喝。我得喝點什么。”“我什么都不要，”那年輕人咕噥著。

　　“沒有關系。”

　　艾德里安辛格爾頓疲憊地站起來，跟著道連到了酒吧。一個混血兒，戴著破舊的頭巾，穿著爛糟糟的長外套，諂笑著招呼他們，把一瓶白蘭地和兩個酒杯推到他們面前。女人們鬼鬼祟祟地上前開始搭訕。道連轉過身去，把背對著她們，同艾德里安·辛格爾頓耳語了幾句。

　　其中的一個女人抽動著臉，擠出了一條縫似的尷尬笑容。“今晚我們很榮幸，”她譏笑說。

　　“看在上帝面上，別同我說話，”道連頓足叫道，“你要什么？錢嗎？在這兒。別再跟我說話了。”

　　那女人麻木的眼睛里一下子閃過兩道紅光，但隨即熄滅，眼神又復歸呆滯。她揚了揚頭，貪婪的手指撥拉著柜臺上的硬幣。她的伙伴妒忌地瞧著她。

　　“那毫無用處，”艾德里安·辛格爾頓嘆息著說。“我不想回去。回去又怎么樣？在這兒很愉快。”

　　“你需要什么會寫信給我吧，是不是？”道連停了一下后說。“也許會的。”

　　“那么，晚安。”

　　“晚安，”年輕人回答，走上臺階，用手帕揩著焦干的嘴。

　　道連一臉痛苦朝門走去。他撩開門簾時，剛才拿了錢的女人涂了口紅的嘴唇里，爆發出了一陣淫笑。“魔鬼的便宜貨走了！”她打著嗝，粗聲粗氣地說。

　　“去你媽的，”他回罵道，“別那么叫我。”

　　她打了個響指。“你喜歡別人叫你‘迷人王子’是不是？”她在他身后大叫道。

　　這女人說話時，那個睡意嚎嚨的海員跳了起來，狂亂地四顧，聽見了過道門關上的聲音。他沖了出去，好像要去追趕。

　　在蒙蒙細雨中，道連·格雷急急地沿著碼頭走去。與艾德里安·辛格爾頓的相遇奇怪地打動了他，心里覺得納悶，那個年輕人的毀滅，是不是像巴茲爾·霍爾華德當面出丑說他的那樣，真的與他有關。他咬著嘴唇，一瞬間雙眼透出了哀傷。然而，說到底這與他何干？人的生命那么短暫，又何必把他人的過錯攬到自己身上。各人都過著自己的生活，也為此付出自己的代價。說實在，還得一而再，再而三地償付。命運在與人交易時永遠不會結賬。

　　心理學家告訴我們，有時候，當犯罪或是世人稱之為犯罪的那種情緒，支配著天性時，人體的每一根纖維就像頭腦的每一個細胞那樣，似乎都本能地產生了一種可怕的沖動。在這樣的時刻，無論男女，都喪失了意志的自由，不由自主地奔向可怕的結局。

　　選擇已被剝奪，良心或是泯滅，或是依舊存在，但存在著給予叛逆以誘惑，賦予反抗以魅力。就像神學家孜孜不倦地提醒我們的那樣，一切罪孽都來自于反抗。那個高尚的神靈，也就是那顆罪惡的晨星，是以叛逆者的身份從天上降落到人間的。

　　這時的道連已是麻木不仁，一心想著罪惡。玷污了的頭腦和靈魂渴求著反叛。他急急地往前趕路，越走步子越快。可是他拐入一個幽暗的拱門，像往常一樣抄近路上那個名聲很壞的地方去時，突然覺得有人從背后抓住了他。他還來不及自衛，一只粗暴的手已經卡住了喉嚨，推著他靠到了墻上。

　　他拼死掙扎著逃命，奮力脫開了卡緊的手指。剎那間他聽見手槍喀嚓一響，看見亮晃晃的槍膛直對著他的腦袋，面前是一個矮墩墩、黑乎乎的人影。

　　“你要于什么？”他氣喘吁吁地說。

　　“閉嘴，”那人說。“動一動我就打死你。”“你瘋了。我什么地方觸犯你了？”

　　“你要了西比爾·文的命，”那就是回答，“西比爾·文是我的姐姐，她自殺了，這我知道。你要對她的死負責。我發誓為此要殺掉你。幾年來我一直在找你，但是無影無蹤，沒有線索。說得出你模樣的兩個人已經死了。除了西比爾叫你的呢稱，我對你一無所知。今晚碰巧讓我聽到了。向上帝祈禱吧，今天晚上你就要喪命了。”

　　道連·格雷嚇得要命。“我……我從……從來不認識她，”他結結巴巴地說。“我聽都沒有聽說過她。你瘋了。”

　　“為你的罪孽懺悔吧，只要我是詹姆斯·文，你就死定了。”這是一個極其可怕的時刻，道連不知道說什么，也不知道怎么辦。“跪下！”那人咆哮著。“我給你一分鐘祈禱——只有一分鐘。今天晚上我要上船去印度。我得先把你干了。就只有一分鐘。”

　　道連的胳膊垂落到了腰間，他嚇癱了，不知道如何是好。突然，腦子里閃過了一個急切的希望。“住手，”他叫道。“你姐姐是多久以前死的？快說！”

　　“十八年前，”那人說。“你問這干什么？多少年與這有什么關系？”

　　“十八年，”道連·格雷哈哈大笑，口氣里不無得意。“哼，十八年！你讓我到燈光下去，再瞧瞧我的臉！”

　　詹姆斯·文猶豫了一下，一時覺得莫名其妙。隨后他抓住道連·格雷，拖著他離開了拱門。

　　盡管風中的燈光搖曳而昏暗，但足以告訴詹姆斯，他差一點鑄成，了大錯。原來他要殺的這個人，臉龐保持著少年的紅潤，青年的一絲不染的純真。他似乎是個才二十出頭的小青年，不見得比自己多年前話別的姐姐要大多少。顯然，他不是毀掉姐姐的那個人。

　　他松了手，晃晃悠悠地往后倒退了一步。“天哪！天哪！”他嚷道，“我險些把你殺掉！”

　　道連·格雷長長地舒了氣。“你落到了犯罪的邊緣，老兄，”他嚴厲地瞧著他說。“這給你一個警告，別自作聰明圖謀報復。”

　　“請寬恕我，先生，”詹姆斯·文低聲說。“我上當了。在那個該死的賊窩里，我偶然聽到了一句話，把我引向了歧途。”

　　“你還是回家去，把槍放好吧，不然會惹出麻煩來的，”道連說著轉身慢慢地沿街走去。

　　詹姆斯·文站在人行道上，渾身發抖，嚇得要命。過了一會兒，一個黑影貼著滴水的墻壁，躡手躡腳走過來，到了燈光下，暗暗地靠近了他。他覺得有人抓住了他的胳膊，吃驚地回過頭來，見是剛才還在酒吧喝酒的女人中的一個。

　　“你干嗎不殺了他？”她說起話來嘶嘶作響，還把憔悴的臉湊過去，“你從達萊劇院沖出來的時候，我就知道你在跟蹤他。你這個蠢貨！應該把他殺掉。他錢很多，而且壞透了。”

　　“他不是我要找的那個人，”他回答，“我要的不是錢，是要一個人的命。我要他命的那個人一定快四十歲了。而這個人比孩子大不了多少。謝天謝地，我沒有讓他的血濺在我手上。”

　　那女人發出一陣苦笑。“比孩子大不了多少！”她譏笑道。“嗨，老弟，‘迷人王子’把我糟蹋成現在這副樣子已經快十八年了。”

　　“你撒謊！”詹姆斯·文叫道。

　　她把手伸向空中。“我向上帝發誓，說的是真話。”她叫道。“向上帝發誓？”

　　“要是我撒謊，就叫我變成啞巴。上這兒來的人就數他最壞。據說，他把自己出賣給了魔鬼，換來了一張漂亮的面孑乙。打我碰見他到現在，已經快十八年了。從那時到今天，他沒有什么變化，盡管我變了很多，”她補充說，令人作嘔地乜著眼睛。

　　“你敢發誓？”

　　“我發誓，”她的扁嘴里響起了沙啞的回音。“可別把我給賣了，”她嘀咕著，“我怕他。給我點宿夜錢吧。”

　　他一聲咒罵，甩掉了她，沖向街角，可是道連·格雷已經無影無蹤。回頭一看，那女人也不見了。