第一十七章

　　那天晚點半，道連·格雷穿著考究，胸前還別了一大串帕爾馬紫羅蘭，被哈著腰的仆人請進了納爾巴勒夫人的客廳。因為極度的緊張，他的額頭悸動著。他覺得興奮異常。但他俯身去吻女主人的手時，他的舉止跟平日一樣從容和高雅。也許人從來不像演戲時顯得那么從容。那天晚上見過道連·格雷的人，都不會相信他經歷了一場悲劇，其可怕程度不亞于我們時代的任何悲劇。那些纖纖細指，決不可能抓起一把刀來去犯罪；那笑容可掬的嘴唇，也不會大叫上帝祈求寬恕的。道連也不能不為自己鎮定自若的舉動感到驚奇。對這種雙蠶的牛活他一時有說不出的愉快。

　　這是一個很小的聚會，是納爾巴勒夫人匆匆忙忙湊合起來的。納爾巴勒夫人極為聰明，有一種亨利勛爵所說的“非凡的丑惡”之遺風。事實證明，她是我們一個十分乏味的大使的好妻子。她把丈夫妥善埋葬在由她親自設計的大理石陵墓里，把女兒一個個嫁給上了年紀的有錢人，現在自己便津津樂道于法國小說、法國烹飪和所能弄到的法國妙語。

　　道連是她特別喜歡的人之一。她常對道連說，她極其高興，年輕的時候沒有碰上他。“我知道，親愛的，我會發瘋似的愛上你的，”她總是這么說，“為了你，我會把帽子扔過磨坊，幸虧那時候沒有想到你。實際上我們的帽子很不合適，而那磨坊又忙于招風，結果我一次調情的機會都沒有。不過那都怪納爾巴勒，他眼睛近視得厲害，欺騙一個什么都看不見的丈夫，并沒有任何樂趣。”

　　當晚的客人都有些乏味。納爾巴勒夫人用一把陳舊的扇子遮著臉向道連解釋說，她的一個女兒突然上門來住宿，更糟的是還帶了丈夫一起來。“我認為她很不體諒，親愛的，”她耳語道。“當然，每年夏天我從霍姆堡回來后都呆在他們那兒，可是像我這樣的老太婆，有時候總得吸些新鮮空氣。另外我也真要讓他們清醒清醒。你不知道他們在那兒過的是什么日子，道地的鄉下生活。他早就起床，因為有那么多活兒要干；很早就上床，因為要考慮的事情實在太少。自從伊麗莎白女王時代以來，鄰里間沒有一句流言飛語，結果一吃完晚飯就都睡著了。他們兩人旁邊，你都不要坐。你就同我坐在一起，逗我開心吧。”

　　道連很有風度地輕聲恭維了一下，便朝客廳四周看了看。不錯，這確實是一個乏味的聚會。有兩位，他從來沒有見過。其他賓客中有歐內斯特·哈登，一個中年的庸人，在倫敦俱樂部里隨處可見，這種人雖然沒有仇敵，但朋友們都絕對討厭；羅克斯頓夫人，一個穿著過分的女人，四十七歲，長著鷹勾鼻，竭力想敗壞自己的名聲，但因為長相實在太平庸，沒有人會相信任何一句說她的壞話，令她非常失望；厄利尼太太，一個雄心勃勃的小人物，頭發褐紅色，說話口齒不清很好笑；艾麗斯·查普曼夫人，女主人的女兒，邋里邋遢，呆頭呆腦，長著那種一見就忘的典型英國人的臉；艾麗斯的丈夫，一個紅臉膛上長著白絡腮胡子的家伙，像他那個階級的很多人一樣，以為無節制的取樂可以彌補思想的貧乏。

　　道連覺得上這兒來有些遺憾。這時，納爾巴勒夫人看了一眼趴在紫紅色絲絨襯著的壁爐架上、華麗的曲線狀鍍金臺鐘，大聲叫道：“亨利·沃登真糟糕，那么晚了還沒有來！今天早上我派人上他碰碰運氣，他一口答應不使我失望。”

　　哈利要來，對他倒也是一種安慰。門開的時候，只聽見他慢悠悠的音樂似的嗓音，為沒有誠意的道歉增添了魅力。這時，道連不再感到乏味了。

　　但晚宴上他什么都不想吃，一碟碟菜一口未嘗就讓端走，弄得納爾巴勒夫人不住地怪他，說是“對可憐的阿道夫的侮辱，他的菜單是特地為你設計的”。亨利勛爵隔著桌子不時地看他，對他一聲不吭、心不在焉的樣子感到奇怪。男仆不斷地給道連的杯子斟滿香檳，他都一飲而盡，而酒癮似乎有增無減。

　　“道連，”在傳遞蘸肉的乳汁時，亨利勛爵終于開了。“今天晚上你怎么啦？你神思恍惚。”

　　“想必是愛上誰了，”納爾巴勒夫人大聲說，“而他又不敢告訴我，怕我吃醋。他沒有錯，我肯定要吃醋。”

　　“親愛的納爾巴勒夫人，”道連微笑著低聲說，“我已經整整一個星期沒有跟誰相愛了，事實上，打從費洛爾夫人離開倫敦以后就沒有過。”

　　“你們男人怎么會愛上這樣的女人！”這位上了年紀的女人驚叫道。“我實在不能理解。”

　　“那純粹是因為她還記得你姑娘時的情景，納爾巴勒夫人，”亨利勛爵說。“她是我們和你的短上衣之問惟一的聯系。”

　　“她根本不記得我的短上衣，亨利勛爵。不過我清楚地記得三十年前她在維也納的樣子，那時她穿得多露！”

　　“她現在也穿得很露，”亨利勛爵回答，長長的手指抓了一個橄欖，“她穿上漂亮的睡袍時很像豪華本蹩腳法國小說。她真了不起，老是讓人驚嘆不已。她很重家庭親情，第三個丈夫去世的時候，傷心得頭發都發黃了。”

　　“你怎么能這樣講呢，哈利！”道連叫道。

　　“那是一個非常浪漫的解釋，”女主人大笑道。“不過，她的第三任丈夫，亨利勛爵！你該不會說費洛爾是第四任丈夫吧？”

　　“當然是第四任啦，納爾巴勒夫人。”“我絕對不信。”

　　“好吧，問問格雷先生吧，他是費洛爾夫人最親密的朋友之一。”

　　“真有這回事，格雷先生？”

　　“她確實那么告訴我的，納爾巴勒夫人，”道連說。“我問她是不是像瑪格麗特·德·那瓦爾那樣，把每個丈夫的心涂上防腐劑，掛在腰帶上。她告訴我說沒有，因為他們根本就沒有心。”

　　“四個丈夫！我敢擔保，一定是太多情了。”

　　“太膽大了，我對她說，”道連回答。

　　“呵！她什么都敢干，親愛的。費洛爾怎么樣？我不認識他。”“絕色女人的丈夫都屬于犯罪階級，”亨利勛爵呷了一口酒說。納爾巴勒夫人用扇子碰了碰他。“亨利勛爵，難怪世人都說你壞透了。”

　　“不過，要看是哪個世界的人說的？”亨利勛爵揚了揚眉毛說。“那只能是來世的人，我跟這個世界相處得很好。”

　　“我認識的人都說你壞，”這位年老的夫人搖了搖頭叫道。

　　亨利勛爵一時看上去一本正經。“那實在可怕，”他終于說，“如今的人到處在背后說人壞話，但那些話絕對真實。”

　　“他這人不是無可救藥了嗎？”道連在椅子上往前湊了湊身子說。“那也好，”女主人大笑著說。“不過，要是你們大家崇拜德費洛爾夫人，都到了這么可笑的地步，我倒真的該再結婚，趕上潮流呢。”“你永遠不會再婚了，納爾巴勒夫人，”亨利勛爵插嘴道。“因為你太愉快了。女人再婚是因為討厭第一個丈夫。男人再婚是因為愛第一個妻子。女人是要碰碰運氣，男人是要冒冒險。”

　　“納爾巴勒不是十全十美的，”老夫人叫道。|福哇www.fval.cn小說|

　　“要是他十全十美，你就不會愛他了，親愛的夫人，”亨利勛爵反駁道。“我們有缺陷女人才愛我們。要是缺陷很多，她們就什么都能原諒，甚至包括才智。我說了這些話，恐怕你再也不會邀請我吃飯了，納爾巴勒夫人，但這是事實。”

　　“當然是事實，亨利勛爵。要不是我們女人看了你們有缺陷才愛你們，你們男人都會怎樣了呢？你們誰都結不了婚，成了一群不幸的光棍漢。不過，就是那樣，你們也變不了多少。如今結了婚的人都過著光棍的日子，而光棍們過的卻是成家的人的子。”

　　“這就是世紀末，”亨利勛爵低語道。“是世界的末日，”女主人回答。

　　“但愿是世界的末日，”道連嘆了口氣說。“生活是一種極大的失望。”

　　“啊，親愛的，”納爾巴勒夫人叫道，戴上了手套。“別告訴我你的生活枯竭了。有人說這話的時候，你就知道生活使他枯竭了。亨利勛爵可真壞，有時候我也希望能像他那樣。但你是塊好料——你看上去真好，我得給你找個好妻子。亨利勛爵，你不認為格雷先生該成家了嗎？”

　　“我一直這么跟他說的，納爾巴勒夫人，”亨利勛爵點了點頭說。“行呵，我們得為他找個門當戶對的。我今晚就去仔細翻一翻德布利特編的貴族名錄，把所有合格的年輕女士都列出一張名單來。”“把年齡也列上嗎，納爾巴勒夫人？”道連問。

　　“當然也列上，稍稍編輯一下。這事可不能草率匆忙。我要這樁婚姻男女相配，就像《早報》上說的那樣，雙方都很幸福。”

　　“人們談論幸福婚姻，其實都是胡說八道！”亨利勛爵叫道。“一個男人只要不愛女人，就能跟女人相處得很愉快。”

　　“啊！你真是個玩世不恭的人！”老夫人叫道，往后推了推椅子，向魯克斯頓夫人點了點頭。“你得快點再來跟我一起吃飯。你確實是一帖特好的補藥，比安德魯爵士開的要好得多。不過你得告訴我，想見些什么人，我希望辦成一個愉快的聚會。”

　　“我喜歡前程遠大的男人和身世復雜的女人，”他回答。“不過這樣一來，你認為會變成女人的一統天下嗎？”

　　“恐怕會這樣”她站起來，大笑著說。“實在對不起，親愛的魯克斯頓夫人，”她補充了一句，“我沒有看到你還在吸煙呢。”

　　“沒有關系，納爾巴勒夫人。我吸得太多了，今后可要節制一下了。”

　　“請別這樣，魯克斯頓夫人，”亨利勛爵說。“節制是最不幸的，適量像一頓普通的飯菜那么糟糕，過度才像一席盛宴那么盡興。”

　　魯克斯頓夫人不解地看著他。“哪一天下午，你得過來給我解釋解釋，亨利勛爵。這套理論聽來還很吸引人，”她大模大樣走出房間時小聲說。

　　“嗨，你們可別老是在那兒高談政治，傳播丑聞，”納爾巴勒夫人在門邊叫道。“要不，我們在樓上可要吵起來了。”

　　男人們哈哈大笑。查普曼先生從餐桌的下方嚴肅地站了起來，移到了上方。道連格雷換了位置，過去跟亨利勛爵坐在一起。查普曼先生開始大著嗓門，談論起下議院的狀況來，嘲笑他的政敵。在爆發笑聲的間隙，不時出現“教條主義”這個在英國人頭腦中充滿恐懼的字眼。還用了一個押頭韻的前綴，演講的一種修辭手段。他在思想的尖頂升起了英國國旗，把英國民族傳承下來的愚鈍，興致勃勃地稱之為“英國常識”，當作上流社會的可靠支柱。

　　亨利勛爵的嘴角浮起了笑容。他回過頭來，看著道連。

　　“你好些了嗎，我的好兄弟？”他問道。“吃飯時你好像有些不舒服。”

　　“我很好，哈利。只不過累了。”

　　“昨天晚上你真可愛。那位小小的公爵夫人可被你給迷住了。她告訴我要拜訪塞爾比莊園。”

　　“她已經答應二十日來。”

　　“蒙茂斯也來嗎？”

　　“呵，是的，哈利。”

　　“他讓我討厭透了，幾乎一樣讓公爵夫人討厭。她很聰明，對一個女人來說，聰明過頭了。她缺少一種不可捉摸的缺陷美。金鑄的像之所以可貴，是因為有一雙泥足。她的腳雖然很美，卻不是泥塑的。你不妨稱之為雪白的瓷腳，經過烈火的燒制，凡火不能焚毀的就變硬了。她已經飽經世故。”“她結婚多久了？”道連問。“她告訴我說是好久好久了。根據貴族名錄，我想是十年。但是

　　跟蒙茂斯過日子，十年想必等于一世，還把時問都賠進去了。還有誰來？”

　　“呵，威洛比夫婦、拉格比爵士和夫人、這兒的女主人和杰弗里·克勞斯頓，還是往常那批人。我還請了格羅特里安爵士。”

　　“我喜歡他，”亨利勛爵說。“很多人不喜歡，不過我覺得他很不錯。他偶爾穿戴過分，但所受教育綽綽有余，彌補了這個缺陷。他很現代。”

　　“我不知道他能不能來，哈利。他可能得跟他父親上蒙特卡羅去。”

　　“啊呀，人的親屬真討厭！想辦法讓他來。順便說一下，道連，昨天夜里你很早就走了。你是十一點離開的，后來你干什么去了？是不是直接回家去了？”

　　道連慌忙瞥了他一眼，皺起了眉頭。“沒有，哈利，”他終于說，“我三點鐘才回家。”

　　“你上俱樂部去了嗎？”

　　“是的，”他回答，隨后咬起嘴唇來。“不，我不是那個意思。我沒有上俱樂部。我閑逛著。我忘記自己干什么了……你真愛打聽人家的事，哈利！你總是想知道人家在干什么。而我老是要忘記自己在干什么。如果你希望知道確切時間的話，那我是兩點半跨進家門的。我把前門的鑰匙忘在家里了，不得不讓仆人來開門。要是你需要確鑿證據的話，可以去問他。”

　　亨利勛爵聳了聳肩。“老弟，好像我很在乎似的。我們到上面客廳去吧。不，給我雪利酒，查普曼先生。你出了什么事了，道連。告訴我什么事，道連。今晚你不大正常。”

　　“別管我了，哈利。我很煩躁，脾氣不好。明天，或者后天，我來看你。替我找個借口，跟納爾巴勒夫人說一下，我不上樓了。我回家去了，我必須回家。”

　　“行呀，道連。明天喝茶時間再見。公爵夫人也要來。”

　　“我盡量到，哈利，”他說著走出了房間。他驅車回到自已家里的時候，意識到那種他認為已經扼制住的恐怖感又恢復了。亨利勛爵不過隨便問問，他卻一時失去了鎮靜，而他需要鎮靜。有危險的東西必須毀掉。他縮了回來，一想到要碰那些東西，他便感到討厭。

　　可是又不得不干。這，他非常明白。他鎖上了書房門，打開了塞著巴茲爾·霍爾華德的外套和手提箱的秘密柜子。火燒得很旺，他又往里加了塊木頭。燒焦的衣服和燃燒的皮件氣味很難聞。他花了三刻鐘才把所有的東西都燒光。末了，他頭發暈，想嘔吐，于是便在一個打了洞的銅火盆里點起了阿爾及利亞香錠，又用帶有麝香氣味的涼醋洗了手和前額。

　　他驀地一驚，眼睛出奇地發亮了，不安地咬起上嘴唇來。在兩扇窗戶之間，放著一個佛羅倫薩產的烏檀木大柜子，上面鑲嵌著象牙和天青石。他瞧著這柜子，仿佛那東西既有誘惑力而又令人膽寒，仿佛那里面放著他所企盼而又近乎厭惡的東西。他的呼吸加快了，心里涌起了一種瘋狂的欲望。他點了支香煙，隨后又把它扔掉了。他的眼瞼下墜，長長的流蘇似的眼睫毛幾乎碰到了臉頰。但他依然盯著這柜子。最后終于從躺著的沙發上起來，走過去用鑰匙開了柜子，碰了碰一個隱蔽的彈簧。一個三角形抽屜慢慢地退了出來。他的手指本能地伸過去，摸到里面，抓住了什么東西。這是一個黑漆鎦金的中國小盒，做得非常精致，兩邊是曲線形波浪圖案，絲線上掛著幾個圓圓的水晶球和金屬絲編成的辮形流蘇。他打開了盒子，里面是一個綠色的面團樣的東西，上過蠟似的很有光澤，奇怪的是，氣味很濃，而且經久不散。

　　他猶豫了一會，臉上浮起了呆得出奇的笑容。隨后，盡管房間里熱得要命，他還是打著哆嗦站了起來，看了看鐘。時間是十一點四十分。他把盒子放回去，關上柜子的門，進了臥室。

　　銅鐘在幽暗的夜空敲響子夜的鐘聲時，道連·格雷穿得普普通通，脖子上圍了塊圍巾，悄悄地溜出了門。在邦特街看到了一輛馬車，由一匹好馬拉著。他招呼了車夫，并小聲地把一個地址塞給他。那人搖了搖頭。“那地方太遠了，”他咕噥著。

　　“這一金鎊給你，”道連說。“跑得快再加一金鎊。”

　　“好，先生，”那人回答，“一小時內把你送到。”車夫放好車錢，掉轉馬頭，朝河的方向疾馳而去。