第二天早晨九點鐘，仆人用托盤端進來一杯巧克力，打開了百葉窗。道連睡得很平靜，身子往右側著，一只手枕在臉頰下。他看上去像一個玩耍或學習得累了的孩子。

　　仆人在他肩上碰了兩次他才醒過來。他睜開眼時，嘴唇上漾起了笑容，仿佛剛做了一個好夢。不過他根本就沒有做夢，也沒有什么

　　愉快或痛苦的幻影攪擾他的夜晚。但是，青春會無緣無故地微笑，這便是其主要魅力所在了。

　　他轉過身，倚在胳膊上喝起巧克力來。十一月溫煦的陽光灑進了房間。天空非常明朗，空氣里暖洋洋的，幾乎像是五月的早晨。漸漸地，昨夜的事靜悄悄地邁著血跡斑斑的腳步，溜進了他的腦子，可怕而清晰地再度展現出來。他憶起所經受的一切痛苦，畏怯了。當初，因為對巴茲爾·霍爾華德懷著奇怪的憎惡，殺掉了坐在椅子上的霍爾華德?，F在一時又泛起了這種憎惡感，他的心全冷了。那個死人依然坐在那兒，此刻還沐浴在陽光里。多么可怕！這種駭，人聽聞的事發生在夜間還行，白天就不行了。

　　他覺得去細想自己經歷過的事情，就會作嘔，或者發瘋。某些罪

　　惡的吸引力不在于犯罪的一剎那，而在于事后的記憶。某些奇怪的得意之情，往往滿足了自尊，而不是滿足了感情。它激起了理智的愉悅，比帶給或能夠帶給感覺的愉悅要大得多。

　　鐘敲九點半的時候，他摸了摸自己的額頭，然后急忙起身，比平時更講究穿戴打扮，很注意領帶和領帶別針的選擇，不止一次地更換了戒指。他早飯吃了很久，品嘗了不同的菜，跟他的貼身男仆談了給塞爾比莊園的仆人添新制服的事，還看了一遍信件。讀了一些信，他微微一笑。有三封信讓他討厭。有一封他看了幾遍，隨后將它撕碎了，臉上露出幾分惱火的表情。“女人的記憶，可怕的東西！”正如亨利勛爵一次所說的那樣。

　　他喝完黑咖啡后，用餐巾慢慢地抹了抹嘴，示意仆人等候吩咐。他走到桌邊，坐下來寫了兩封信，一封放進了口袋，一封交給了貼身男仆。

　　“把這封信送到赫特福德街一百五十二號去，弗蘭西斯。要是坎貝爾先生不在倫敦，那就把他的地址要來?！?/p>

　　一等到只剩下他一個人的時候，他點起了一支煙，開始在紙上畫起畫來，先畫了一朵花和零星的建筑物，然后畫了人的臉。突然他發覺他畫的每一張臉都酷如巴茲爾·霍爾華德。他皺了皺眉，走到書架旁邊，隨意抽了一本書，決定不到萬不得已不去想已經發生的事情。他伸長身子躺在沙發上，看了一下這本書的封面。這是戈蒂葉的《琺瑯和浮雕玉石》，夏邦蒂埃出的日本紙版本，內有雅克馬爾的蝕刻版畫插圖。裝幀是櫞木色的綠皮封面，由涂金的格子和星星點點的石榴構成的圖案。這本書是艾德里安·辛格爾頓送給他的。他一頁頁地翻著，目光落在詠嘆拉斯奈爾的手的一首詩上，這只冰冷發黃的手，長著紅棕色的毛，“留著罪惡的痕跡”，還有著“農牧神的手指”。他瞥了一眼自己白皙尖尖的手指，不由自主地打了個哆嗦，把書翻到了抒寫可愛的威尼斯的幾節——

　　亞得里亞海中的維納斯，在水面上露出白里透紅的軀體，胸部淌下珍珠般的水滴，背襯著半音節的樂聲。

　　蔚藍色的碧波掀起了穹隆，像圓圓的乳房高高聳起，合著輪廓完美的樂章，發出愛的嘆息。

　　輕舟泊岸把我留下，纜繩套到了柱子上，在粉紅色的正門前，我登上大理石階梯。這些詩句多么精妙！讀著這樣的詩句，你會感到自己似乎也在這個粉紅色珍珠般的城市的綠色水道上漂游，坐在舟頭涂銀、窗簾垂拂的黑色平底船里。在他看來，這些詩句本身就像向里多挺進時船后泛起的深藍色直線。色彩的閃爍變幻，令他想起那些頸項如閃光的彩虹的鳥兒，它們或是在蜂房般的坎潘尼爾高塔周圍飛翔，或是在暗沉沉沾滿灰塵的拱門下，氣度非凡地大步走著。他半睜半閉著眼睛仰靠在沙發上，一遍一遍顧自吟誦著——

　　在粉紅色的正門前，我登上大理石階梯。這兩行詩句寫出了整個威尼斯。他想起了在那兒度過的秋天，想起了那段激發他胡作非為的浪漫愛情。世上到處都有羅曼史。但像牛津一樣，威尼斯為羅曼史提供了背景。而對真正的浪漫者來說，背景就是一切，或者幾乎就是一切。有一部分時間巴茲爾和他呆在一起，巴茲爾對廷托雷特人了迷?？蓱z的巴茲爾！死得那么慘！

　　他嘆了一口氣，重又拿起書來讀，竭力忘掉別的事兒。他讀到燕子在士麥那的小咖啡館飛進飛出，朝圣者坐著數他們的琥珀念珠，纏了頭巾的商人吸著長長的帶流蘇的煙桿，一本正經地相互交談著；他讀到了協和廣場的方尖碑流著花崗石眼淚，哀嘆自己孤苦伶仃地被放逐到了這個見不到陽光的地方，恨不得返回遍布荷花的炎熱的尼羅河去，那里有獅身人面像，有玫瑰一樣紅的朱鷺，有爪子金黃的白色禿鷲，有眼睛小如綠玉的鱷魚在蒸騰的綠色泥潭中爬行。他開始思索那些詩句，如何從留著親吻的痕跡的大理石那兒獲得旋律，訴說著被戈蒂葉比做女低音歌手、“迷人的怪物”的珍奇雕像的故事，這座雕像如今蹲在盧浮宮的紅紫石大廳里。但沒有多久，那本書從他手上掉下來了。他緊張不安起來，感到了一陣強烈的恐懼。要是艾倫?？藏悹柍鰢チ嗽趺崔k？等他回來又得好幾天了。他也可能拒絕來。真要是那樣該怎么辦呢？每時每刻都是至關重要的。

　　五年前，他們是莫逆之交，幾乎是形影不離的。后來這種親密關系突然中止了。現在兩人在社交場合見面，只有道連·格雷還朝他笑笑，艾倫·坎貝爾毫無表情。

　　艾倫坎貝爾是一個極其聰明的年輕人，但不大懂視覺藝術，對詩歌的一點點美感，完全是從道連·格雷那兒轉手來的。學術上他傾心于科學。就讀于劍橋時，很大一部分時間都泡在實驗室里。在他那個年級的自然科學優等生考試中，他成績出眾。其實現在他仍致力于化學研究，自己還有一個實驗室，成天關在里面，弄得他母親很生氣。因為她一心要他去競選議員，并隱隱約約覺得化學家是一個調制方劑的人。然而他又很擅長音樂，小提琴和鋼琴玩得比大多數業余琴手好。事實上，起初是音樂使他和道連·格雷結識的，應該說音樂以及道連格雷身上難以描摹的魅力。這種魅力道連似乎能隨意顯示，而實際上常常是出自無意的流露。他們是在魯賓斯坦演出的那一夜，在伯克希爾夫人家里相遇的。從那以后，在歌劇院，或者只要有好首爾上捩，網人一墨楚彤彩個咼。他習續了一年半?？藏悹柪鲜巧先麪柋惹f園或是格羅斯維納廣場道連家里。他跟其他人的感覺一樣，道連·格雷代表生活中一切美好誘人的東西。誰都不知道兩人之間是否發生過口角，反正旁人突然議論說，他們見面時很少說話了，而且聚會中只要道連·格雷在場，坎貝爾便似乎往往早走?？藏悹柕男愿褚沧兞?，有時候出奇地憂郁，連音樂都幾乎不愛聽了，琴已根本不彈。有人請他時，他便托辭說忙于科學實驗，沒空操琴。這當然也是事實。每天他似乎更對生物感興趣，有一兩次他的大名還出現在某些科學雜志上，跟某些稀奇古怪的實驗聯系在一起。

　　這就是道連格雷苦苦等待的人。道連一刻不停地看表。時間一分鐘一分鐘過去，他心里焦急萬分。他終于起立，在房間里來回踱起步來，好像一只漂亮的籠中鳥。他悄悄踩著大步，手冷得出奇。這事那么懸著，他實在難以忍受。他覺得時間仿佛拖著鉛一樣的腳步爬行著，而他自己，卻已被陣陣狂風刮到了黑色懸崖崎嶇的邊緣。他明白，等待著他的是什么，實際上他已經看得清清楚楚了。他哆嗦著用濕潤的手揉著發燙的眼瞼，仿佛要剝奪大腦的視力，把眼珠壓進眼孔去。但是那毫無用處。大腦有著自己賴以為生的食品。想象，如同受痛苦折磨的活物，被恐怖弄得奇形怪狀，像一個骯臟的木偶那樣在架子上跳舞，透過活動的面具咧開嘴笑著。然后，他覺得時間突然停止了。不錯，那個盲目而呼吸緩慢的東西已不再爬行。時問一旦死去，種種可怕的想法便生龍活虎地在眼前奔跑起來，從墳墓里拖出可怖的未來給道連看。道連瞪了一眼，嚇得呆呆地像一塊石頭。

　　終于，門開了，進來的是他仆人。道連呆滯的目光轉向了他?！翱藏悹栂壬搅?，先生，”仆人說。

　　他干枯的嘴唇松了口氣，臉頰又有了血色。

　　“叫他馬上進來，弗蘭西斯?！彼X得自己恢復了鎮靜，膽怯心理一掃而光。

　　仆人鞠了一躬，退了出去。不一會，艾倫·坎貝爾進來了，臉色嚴厲而蒼白，煤一般黑的頭發和烏黑的眉毛，使他的臉顯得更沒有血

　　色了。

　　“艾倫！這太好啦，多謝你來了。”

　　“我本想從此不上你家了，格雷?？墒悄阏f這是生死攸關的大事。”他的語氣生硬而冷淡，說話很慢，也很審慎，鎮定的目光帶著蔑視在道連臉上搜索著。他的手始終插在羊毛外套里，他似乎也沒有會意道連表示歡迎的手勢。

　　“是的，是生死攸關的大事，艾倫，而且不止對一個人。坐吧?！笨藏悹栐谧琅宰讼聛?，道連坐在他對面。兩人的目光相遇。道連的眼神里露出無限的憐憫，他知道自己要干的，是件極其可怕的事情。

　　一陣緊張的沉默之后，道連湊過臉去，非常鎮靜地開始說話了，注視著他叫來的這個人對每一句話的反應?！鞍瑐悾谶@幢房子的頂樓，有一個鎖著的房間，除了我沒有人進去過。房間里有一個死人，坐在桌子旁邊。他死掉已經十個小時了。別動，也別那么看我。這人是誰，為什么死的，怎樣死的，不關你的事。你要做的是——”“住嘴，格雷。我不想再知道什么了。你告訴我的是真是假跟我沒有關系。我斷然拒絕同你攪在一起。把你那些可怕的秘密留給你自己吧，我一點都不感興趣。”

　　“艾倫，這些秘密你得感興趣，尤其是這個秘密。我很為你感到遺憾，艾倫，但也出于無奈。只有你能救我。我是被追把你拖進來的，我毫無選擇。艾倫，你是搞科學的，知道化學這一類東西，還做過實驗。你只要把樓上那個東西毀掉就可以了，徹底毀掉，不留痕跡。沒有人見過他進這間房子，事實上此刻他應該在巴黎呢。幾個月之內人家不會想起他來。等想起來時他已經無跡可尋了。你，艾倫，必須把他和他的隨身物品變成一把灰，讓我把他撒到空中去?！?/p>

　　“你瘋啦，道連。”

　　“??！我正等著你叫我道連呢?！?/p>

　　“你瘋了。我告訴你，你真是發瘋啦，以為我會幫你什么忙，作了那么可怕的自白。不管這是什么事，反正與我無關。你想我會拿自己的名譽去冒險嗎？你干的鬼事跟我有什么關系？”

　　“他是自殺的，艾倫?！?/p>

　　“那很好?？墒钦l逼得他自殺的？我想是你。”

　　“你還是拒絕替我干嗎？”

　　“當然拒絕。我絕對不會卷進去。我也不在乎你會蒙受怎樣的恥辱。你活該。我不會因為你受辱，當眾受辱，而覺得難過。世上那么多人，你怎么不找，卻膽大包天把我攪到這恐怖事件中去？我原以為你對人的性格知道得還要多些。你的朋友亨利·沃頓勛爵盡管教了你別的東西，卻并沒有怎么教你如何了解別人的心理。我絕對不會動一個手指來幫你忙，你找錯人了。找你朋友去吧，別來煩我?！薄鞍瑐悾墙o人殺掉的。我殺了他。你不知道他使我有多痛苦。且不談我過的生活如何，但以造就或破壞這種生活而言，他起的作用比可憐的哈利要大得多?？赡芩皇枪室獾模Y果都一樣。”“謀殺！我的天哪！道連，你已經走到了這一步？我不會去告發。這不關我的事。此外，我不來攪弄，你也肯定會給抓起來的，要犯罪總要露餡。但我不想卷進去。”

　　“你一定得卷進來。慢著，你等一下。你聽我說，光是聽，艾倫。我求你的不過是做一個科學實驗。就譬如你上醫院和停尸房，在那可怕的事，心理上會絲毫不受影響。在某個可怕的解剖室，或者發出惡臭的實驗室，你發現這個人躺在鉛灰色的臺子上，紅色的內臟已經挖出來使血液流通，你只會把它看做一個很好的實驗品，心里。

　　一點也不怕。你不會相信自己在做什么壞事。恰恰相反，你也許會覺得你在從事有益于人類的事情，或是在增進世人的知識，或是滿足學者的好奇，或是諸如此類的東西。我要你干的不過是你以前做過的事情。說實在，毀掉一具尸體決沒有你的常規工作可怕。而且，你得記住，這是我的惟一一件罪證。要是被發現了，那我也完了。而你不幫忙是肯定要給發現的。”

　　“我不想幫你忙，你還是丟掉這份心吧。對整件事情我根本不感興趣。這不關我事兒。”

　　“艾倫，我求你啦。想想我的處境吧。你來之前我嚇得差一點昏倒。將來你也會嘗到恐怖的滋味的。不，別去朝那里想了。干脆從科學的角度來看待這件事吧。你不會問你做實驗的尸體是來的，現在也別問。事實上我已經同你說得太多了?？晌仪竽愀闪恕?/p>

　　我們曾經是朋友，艾倫?！?/p>

　　“不要提過去的日子了，道連。那些日子已經死去?！?/p>

　　“有時候死掉的東西遲遲不肯消失。樓上那人不會走掉。他垂著頭，伸著手，坐在桌子旁邊。艾倫！艾倫！你不幫忙我就完蛋了。哎呀，他們會絞死我。艾倫！難道你還不明白？他們會因為我干的事把我絞死?！?/p>

　　“這場戲再拖下去沒有什么好處，這件事，我斷然拒絕插手。你瘋啦，求到我頭上來了。”

　　“你拒絕了？”“不錯。”

　　“我求你了，艾倫?！薄扒笠矝]有用?！钡肋B·格雷的眼睛里又露出了憐憫的表情，隨后他伸手拿了一張

　　紙，在上面寫了些什么，并看了兩遍，仔細折好，把紙條推了過去。接著，他站了起來，走到窗前。

　　坎貝爾驚奇地瞧著他，拿起紙條，將它打開。細細一看，臉色死白，倒在了椅子上。他感到一陣可怕的惡心，只覺得仿佛心臟在一個空洞中亂跳，馬上就要衰竭而死了。

　　兩三分鐘可怕的沉默之后，道連轉過身來，站在艾倫的背后，把手搭在他肩上。

　　“我為你感到遺憾，艾倫，”他低聲說，“可是你逼得我走投無路了。我已經寫好了一封信。這就是。你看到信封上的地址了吧。要是你不幫忙，那我只好寄出去了。不幫忙，我就寄。你知道后果會怎樣。但是你會幫我的，現在你不可能拒絕了。我本想饒了你，承認這一點你才沒有冤枉我。可是你態度嚴厲，說話苛刻，出口傷人。誰都不敢這么對待我，無論哪個活著的人。這一切我都忍了?，F在得由我提條件了?！?/p>

　　坎貝爾把頭埋在手里，身子一陣哆嗦。

　　“不錯，該輪到我提條件了，艾倫。你知道是什么條件。事情很簡單。過來吧，別弄得自己像發燒似的。事情就該做，大膽去干吧?！笨藏悹柹胍髁艘幌?，渾身發起抖來。他覺得壁爐上時鐘的滴答聲，仿佛把時間切分成了細微的痛苦，每一絲痛苦都激烈得難以忍受；仿佛額頭上套了個鐵圈慢慢地在抽緊；仿佛威脅著他的恥辱已經降臨到他頭上。搭在他肩上的那只手重得像鉛一樣，似乎要把他壓碎。

　　“來吧，艾倫，你得當機立斷?！?/p>

　　“我不能干，”他機械地說，仿佛話語能改變事情?！耙欢ǖ糜凇Ｄ銢]有選擇了，別耽誤時間?！?/p>

　　他猶豫了一下。“樓上有火爐嗎？”

　　“有的，有一個帶石棉罩的煤氣火爐?！薄拔业没丶覐膶嶒炇夷眯〇|西。”

　　“不行，艾倫，你不能離開這所房子。把你需要的東西寫在紙條上，讓我的仆人叫輛車子把東西拿來給你?！?/p>

　　坎貝爾草草寫了幾行字，用吸墨器將它吸干，在信封上寫了他助手的名字和地址。道連拿起條子，仔細看了看。隨后打了鈴，把它交給貼身侍從，吩咐他快去快回，把東西隨身帶來。

　　門廳的門關上時，坎貝爾不安地驚跳起來。他離開椅子，走到壁爐架前，像打擺子似地簌簌地抖著。差不多有二十分鐘，誰都沒有開。一只蒼蠅在房間里嗡嗡轉著，時鐘滴答滴答響著，像是榔頭在敲打。

　　鐘敲一點的時候，坎貝爾轉過身來，看著道連·格雷，見他眼里都是淚水。他傷心的臉上某種清純之氣使坎貝爾很憤怒?！澳阏鏌o恥，無恥透頂！”他咕噥著。

　　“噓，艾倫，你救了我的命，”道連說。

　　“你的命？天哪！那是怎樣的一個生命呀？你一步步走向墮落，而現在已經登峰造極，竟犯了罪。我干我將要干的事，你強迫我干的事，考慮的不是為救你的命。”

　　“啊，艾倫，”道連嘆息著低聲說，“但愿你對我的憐憫，有我對你的千分之一?！彼幻嬲f，一面轉過身去，望著花園?？藏悹枦]有回答。

　　大約十分鐘后，敲門聲響了，進來的是取東西回來的仆人。他提著一大紅木箱子化學藥品，一長卷鋼鉑絲和兩個形狀很怪的鉗子。

　　“我把東西都放在這兒嗎，先生？”他問坎貝爾。

　　“好的，”道連說?！案ヌm西斯，恐怕我還有個差使要讓你干。那個供應塞爾比莊園蘭花的里奇蒙人叫什么名字？”

　　“叫哈登，先生。”

　　“不錯，叫哈登。你得立即上里奇蒙，親自去見哈登，讓他送蘭花來，數量是我預訂的兩倍。白蘭花盡量少送，說實在，一盆也不要。今天天氣很好，弗蘭西斯，里奇蒙又很美，不然我是不會麻煩你的。”“一點也不麻煩，先生。我什么時候得趕回來呢？”

　　道連看了一下坎貝爾。“你的實驗要多久，艾倫？”他若無其事地問道。第三者在場使他平添了勇氣。

　　坎貝爾皺起眉頭，咬著嘴唇?！靶枰鍌€小時左右?！彼鸬?。

　　“要是你七點半回來，時間還是足夠的，弗蘭西斯?；蛘呔驮谀膬哼^夜。把我要穿的衣服拿出來就行了，晚上你可以自由支配。我不在家里吃飯，所以用不著你。”

　　“謝謝，先生，”那人說著離開了房間。

　　“好吧，艾倫，這事刻不容緩。這箱子真重！我來替你拿吧。你拿別的東西?！彼f得很快，用的是命令口吻?？藏悹栍X得自己已受制于他了。兩人一起離開了房間。

　　他們到了樓梯頂上，道連拿出鑰匙開門。隨后他停了下來，眼里露出不安的神色。他打了個哆嗦?！拔蚁胛也荒苓M去，艾倫，”他低聲說。

　　“我不在乎，反正也不需要你，”坎貝爾冷冷地說。

　　道連把門才開了一半，便看見畫像在陽光下斜眼瞅著。撕下的簾子落在畫像前的地板上。他想起前一天晚上有生以來第一次忘了把致命的畫布遮蓋起來了，正要沖上前去，卻打了個寒戰，退了回來。畫像的一只手上出現了濕漉漉、亮閃閃的紅色露水，仿佛畫布淌著血汗，那討厭的露水究竟是什么呢？它多么可怕！一時間，他覺得這比趴在桌子上的那個無聲的東西還要可怕。那東西奇怪扭曲的影子落在血跡斑駁的地板上，說明它沒有動彈，像他離開時一樣依然在那兒。

　　他深深地透了口氣，把門開得更大了些。他半閉著眼睛，扭著頭急步走進房間，決計不看一眼死人。隨后他俯身揀起紫金色的簾子，一下子扔過去蓋住了畫像。

　　在他停住不動了，不敢回頭。但是他的眼睛不由自主地盯著面前的復雜景象。他聽見坎貝爾把笨重的箱子、鐵鉗子和這可怖的活兒所需的其他物品拿進房間。他開始想象，要是艾倫·坎貝爾和巴茲爾·霍爾華德曾見過面，彼此對對方會有什么想法呢？

　　“現在你走吧，”他身后響起了一個嚴厲的聲音。

　　他轉身急急地走了出去，因為他知道那死人已經被推回到椅子上，坎貝爾正瞪著那張蠟黃閃亮的臉。下樓的時候他聽見鑰匙在鎖孔轉動的聲音。

　　坎貝爾回到書房的時候已早就過了七點。他臉色蒼白，卻鎮靜到了極點?！澳阋易龅氖挛乙呀涀龊昧?，”他咕噥著?！昂冒?，再見了。讓我們永遠不再見面。”

　　一“你已經救了我，免得我遭殃，艾倫。我不會忘記，”道連沒有多說。

　　坎貝爾一走他便上了樓。房間里有一股可怕的硝酸氣味，但坐在桌子旁邊的那個東西不見了。