第一十二章

　　道連·格雷好多年都無法擺脫這本書對他的影響。或者更確切地說他并不想擺脫這種影響。他從巴黎買了這本書的第一版大開本，一共不下九冊，每本都用不同顏色裝幀，適宜于閱讀時的不同心境，以及他有時幾乎失控的變化無常的個性。作品的主人公，那個獨特的巴黎青年，奇怪地兼有浪漫氣質和科學氣質，在道連看來成了自己的原型。說真的，他覺得整部書包含了他自己的故事，卻在他身臨其境之前就寫成了。

　　有一點他要比小說奇特的主人公要幸運。他從來沒有，也決無理由要那么奇怪地怕見鏡子，怕見光滑的金屬表面，怕見平靜的水，那個巴黎青年卻很早就有這種感受了，那是由于一個顯見得非凡的美人突然天折而造成的。道連幾乎是帶著幸災樂禍的心情——也許差不多每種歡樂和享受無不包含幸災樂禍——閱讀小說的后半部分。這部小說用悲劇性的、夸張的筆調，描述了一個人的悲哀和失望，因為別人身上和人世間彌足珍貴的東西，他自己卻失掉了。

　　他得天獨厚的美，曾那么打動過巴茲爾·霍爾華德和其他人，似乎永遠不會從他身上消失。即便有人風聞了他的惡行，即便有關他生活方式的奇聞悄悄在倫敦傳播，并成為俱樂部中的談資，但人們同他見面時都不會相信那些有損他名譽的謠傳。他始終保持著一種不受世俗玷污的神態。言談粗魯的人一見他進了房間，便立即閉嘴。他純樸的臉上總有一種申斥的表情。只要他在場，他們就會回憶起自己失去的天真，并無不感到驚奇，這人如此迷人，如此高雅，卻能不受這個骯臟而又聲色犬馬的時代的污染。

　　他常常會神秘地失蹤很長一段時間，從而引起他的朋友或是自認為是他朋友的人的奇怪猜測。每次回得家來，他總要先溜到樓上鎖著的房間，用那把從不離身的鑰匙打開門，手拿鏡子，站在巴茲爾。霍爾華德為他所作的畫像前，時而看看畫布上那張丑惡變老的臉，時而瞧瞧在雪亮的鏡子中相視而笑的白皙年輕的面容。明顯的對比使他興奮不已。他越來越迷戀于自己英俊的容貌，越來越對自己靈魂的腐敗感興趣。他會細致地，有時是帶著惡狠狠的愉悅，來觀察討厭的線條鐫刻在起了皺紋的額頭上，或是悄悄地爬上很有肉感的嘴巴。有時會覺得納悶，在罪孽的跡象和衰老的跡象之間，究竟哪一個更可怕呢。他會把自己白皙的手放在畫像粗糙發胖的手上，嘲笑那變形的軀體和衰朽的四肢。

　　當他躺在幽香滿室的臥房難以成眠的時候，當他改姓換名、喬裝打扮走訪碼頭附近名聲不好的酒店，躺在污穢的房間里無法入睡的時候，他偶爾會想起給自己的靈魂帶來的毀滅，不免生出一種完全是自私的，因而也更為強烈的惋惜之情。但這樣的時候不多。亨利勛爵和他一起坐在朋友的花園里時，第一次在他心中激起的對生活的好奇心，已與日俱增，很令他滿意。他知道得越多就越想知道，產生了一種越喂越餓的極度饑餓感。

　　但是他并沒有真的無所顧忌，至少在跟上流社會的關系上是這樣。冬天，每個月一兩次，在社交季節則每個星期三晚上，他會讓自己漂亮的住宅向外界敞開，邀請最有名的音樂家，以他們奇妙的藝術取悅賓客。他那些規模不大的宴請，在安排上總是得到亨利勛爵的幫助。這類宴請以對被邀請人的悉心挑選和安排而聞名。同樣出名的是，餐桌的裝飾格調十分高雅，異國花朵、繡花桌布、金銀古盤，都擺得微妙而和諧。說真的，尤其是很多年輕人，看到了或是想象自己已經看到，道連真正實現了他們在伊頓公學或牛津大學時的夢想，成了把學者貨真價實的文化素養同交際場中人的風度、盛名和完美的舉止相統一的典范。在他們的心目中，道連似乎是與被但丁描繪成“以崇拜美來完善自己”的人志同道合的。像戈蒂葉一樣，道連是一個“客觀世界為他而存在”的人。

　　當然，對他來說，生活是首要的、最偉大的藝術，其他藝術似乎是為它所作的準備。他當然也迷戀于時尚和派頭，時尚使真正奇妙的東西風行一時，派頭以其獨有的方式強調美的絕對現代性。他衣裝的式樣和時不時擺出的派頭，對梅費厄舞廳的花花公子和帕爾莫爾俱樂部的櫥窗，都產生了明顯的影響。這些人模仿他的一舉一動，連他出于好玩，偶爾才露出的紈绔子弟的翩翩風度，也一個勁兒要學。他很樂意接受幾乎一到成年便被授予的地位。想到自己之于當代的倫敦很可能就是《薩蒂里孔》的作者之于當年尼祿時代的羅馬，便有一種說不出的愉快。但內心深處卻不甘于作“時尚的主宰”，讓人請教一下戴什么寶石，怎樣戴領帶，如何用手杖而已。他要建立某種新的生活綱領，內含理性的哲學，有條有理的原則，并使感官脫俗來實現其最高目標。

　　崇拜感官常常不無理由地要受到貶損。人生來就害怕比自身要強大的欲望和感受，也意識到自己與不那么高度組織化的生存體有著共同的欲望和感受。但道連·格雷似乎覺得，感官的本質始終沒有被認識，感官之所以停留在原始的動物性階段，是因為世人用饑餓療法迫使其就范，或者用痛苦來扼殺它，而不是努力使其成為新精神的一部分，而求美的良好本能將是這種新精神的主要特點。回顧人類的整個歷史，道連被一種損失感所困擾。我們放棄了那么多東西！而不過是為了達到如此微不足道的目的！瘋也似的任性抵制，形形色色的自我折磨和自我克制，其根本原因在于害怕，其結果是徹底的墮落，比人們出于無知，努力要擺脫的想象中的墮落要可怕得多。造物主逐出了修道人，讓他以荒漠中的野獸果腹，卻又賜予隱士以獸類為伴，那實在是一種絕妙的諷刺。

　　是的，正如亨利勛爵所預言的那樣，一種新享樂主義將會出現，以重新創造生活，把生活從嚴酷而不合時宜的清教徒主義中解救出來。在我們這個時代，清教徒主義正不可思議地復活著。當然，這種享樂主義也求助于理智，但并不接受任何含有犧牲情感體驗的理論或體系。事實上其目的在于使生活本身就成為體驗，而不是體驗的結果，且不管這種結果是苦還是甜。禁欲主義使感覺麻木，庸俗的揮霍放蕩使感覺遲鈍，新享樂主義與它們無關。不過，它教人珍惜生命的瞬間，因為生命本身就是轉瞬即逝的。

　　不少人有時候天沒亮就醒來，多半是在那些我們傾心于死的無夢之夜，或是經歷了恐懼和奇奇怪怪的歡樂的夜晚之后，那時閃過我們腦際的是比現實更可怕的幻象，它具有一切怪誕事物所隱藏的活力，這種幻象賦予哥特式藝術以持久的生命力。人們可以想見，哥特式藝術特別屬于頭腦患有幻想癥的藝術家。白色的手指慢慢地伸進窗簾，似乎還在抖動。無聲的影子，奇形怪狀，黑乎乎一片，鉆進了房間的角落，并在那兒棲息。室外，鳥兒撥弄著樹葉，或是上班者人聲鼎沸，或是風嗚咽著從山上下來，在寂靜的房子周圍盤桓，仿佛擔心驚擾了沉睡者，但又必須把睡眠從紫色的山洞中喚醒。一層層昏暗的薄紗被掀開，萬物漸漸地恢復了原狀和本色。我們觀察著黎明以其自古以來就有的方式重建世界。暗淡的鏡子又開始照見東西。沒有火焰的小蠟燭依舊豎立在老地方，旁邊放著一本我們看了一半的書，或是我們在舞會上戴過扎著鉛絲的小花，或是一封我們不敢讀或者讀了無數次的信。似乎什么都沒有改變。我們所熟知的現實生活從虛幻的夜影中跳出來了，我們得在原來停止的地方繼續我們的生活。我們悄悄地涌起了一種可的感覺，不得不讓精力按陳規陋習枯燥地循環往復；或者我們產生了一種不著邊際的愿望，希望有一天早晨睜開眼睛，發現令我們高興的是，在黑暗中世界已經重建。在新世界中，萬物都有新的形狀和顏色，而且都會發生變化，或者都有自己的秘密。在新世界中，往事會變得無足輕重，或者沒有立足之地，或者至少不會讓人出于義務和悔恨而耿耿于懷，相反，即使是歡樂的記憶也帶有苦味，愉快的回想也是痛苦的。

　　道連。格雷覺得，正是創造這樣的世界構成了他真正的生活目的，或者真正的生活目的之一。他要尋找一種新奇而愉快的感覺，一種具有羅曼史所必不可少的陌生成分的感覺。在尋找中他會采用自知見異于自己天性的思想方法，沉湎于其微妙的影響。然后他會抓住這些影響的色彩，滿足理智上的好奇心，隨后又會冷漠地將這些影響棄之一旁。這種冷漠與道地的火熱性格是相容的，而且根據現代心理學家的說法，其實是火熱性格的先決條件。

　　據一度謠傳，道連想要加入羅馬基督教教派。確實羅馬教的儀式一向對他有很大的吸引力。每天的犧牲雖然比古老世界的一切犧牲真的要可怕得多，卻打動了他。他被打動的，是對感官的巧妙抵制，是羅馬教成分中原始的單純，是羅馬教所象征的人類悲劇永恒的悲哀。他喜歡跪在冰冷的大理石人行道上，觀看身穿繡花法衣的牧師用白皙的手慢慢地揭開圣體盤的罩布，或者舉起裝有白色圣餅嵌滿寶石的燈籠形圣體匣，我們有時設想這種圣餅是天使的面包。或者觀看牧師們穿著耶穌受難時的衣裝，把圣餅弄碎放進圣餐杯，并以捶胸來悔罪。身穿鑲花邊的大紅衣服、神情嚴肅的孩子們，把蒸騰的香爐像鍍金的碩大花朵那樣拋到空中，這情景對他有一種難以言說的吸引力。他走出教堂的時候，總要驚奇地看一眼那些著黑衣服的懺悔者，希望自己也坐在暗影里，傾聽善男信女們隔著陳的柵欄訴說自己生活中的故事。

　　但是他決不會一本正經地接受某個信條和體系，而犯下遏制智力發展的錯誤，或者誤把只適宜于沒有星星和月亮的夜晚逗留一夜或者幾個小時的客棧，當成了棲身的住所。神秘主義有一種化普通為新奇的威力，并往往伴有微妙的徹底解脫主義，曾一度打動了道連。但在另一個時期，道連卻又傾向于德國達爾文主義運動的唯物主義思想，津津樂道于把人的思想和激情追溯到大腦中珍珠似的細胞，或是人體中某根白色的神經。他還贊賞這樣的觀點，即精神絕對依賴于物質，不論該物質是病態的還是健康的，正常的還是反常的。然而，正如前面說到的那樣，他覺得比之于生活，沒有一種理論是重要的。他強烈地感到，一切理性的思考一旦脫離行動和實驗是多么蒼白。他明白，感覺同靈魂一樣有自己的精神秘密需要袒露。

　　于是他現在又研究起香水和其制造的秘密來了，蒸餾各類香氣很濃的油，燃燒來自東方、氣味難聞的樹脂。他知道人的情緒都在感官中得到反映，所以便潛心于發現兩者之間的真實關系，探究乳香中有什么東西使人變得神秘；龍涎香為什么能撩撥人的熱情；紫羅蘭能喚起對了結的羅曼史的記憶；麝香會擾亂頭腦；金香木要玷污想象。他總想確立真正的香水心理學，估算著各類物質的不同效果，例如有甜香味的根子、帶有花粉的香花、芳香的香膏、黑色的香樹、聞之使人作嘔的甘松香油、會弄得人發瘋的喬木，還有據說能驅除心里郁悶的蘆薈。

　　另一個時期，他完全傾心于音樂。他有一個用格子裝飾的房問，天花板為朱紅和金黃兩色，四周的墻壁漆成了橄欖綠。在這里他常常舉辦古里古怪的音樂會，瘋狂的吉卜賽人從小小的齊特拉琴上撕出狂野的音樂；戴著黃色頭巾表情嚴肅的突尼斯人，在一把巨大的詩琴上拉扯著緊繃的弦；咧著嘴笑的黑人單調地擊打著銅鼓；戴著頭巾身材瘦小的印度人，蹲在大紅墊子上，吹著長長的蘆笛和銅管，用魔法對巨大的眼鏡蛇和嚇人的長角小蝰蛇催眠，或是假裝催眠。有時，當他的耳朵對舒伯特的典雅、肖邦優美的哀傷、貝多芬強有力的和諧，都感到麻木的時候，這野蠻音樂刺耳的間歇和不和諧的尖叫，卻打動了他。他又收集世界各地能夠找到的古怪的樂器，不是從一個消亡了的國度的墳墓里，就是從少數與西方文明共存的野蠻部落里搞來的，還喜歡撫弄一下試試效果。他的藏品有里奧內格羅印地安人神秘的“朱魯帕里斯”，這種樂器婦女是不允許看的，連年輕人也只能在戒齋或受鞭笞后瞧上一眼。還有能發出鳥兒尖叫聲似的秘魯泥罐；有阿方索·德奧瓦里在智利聽到過的人骨笛子；有在庫斯科附近發現的有聲碧玉，能奏出甜美無比的調子。他還藏有繪了圖案的葫蘆，里面裝了石頭，搖動起來咯咯有聲；有墨西哥人的長號“克拉令”，演奏起來不是往里吹，而是朝外吸；有亞馬孫部落刺耳的號子“特克”，是由整天坐在大樹上的哨兵吹的，據說九英里之外也能聽見；有一種叫“特龐那斯德利”的樂器，裝有兩個振動的木制簧片，演奏時用涂了黏膠的木棒敲擊，那種黏膠取自植物乳白色的汁水；有一種阿茲臺克人的鈴“龍特爾”，像葡萄那樣成串掛著；有一個用巨蟒皮包裹的圓筒形大鼓，貝爾納爾·迪亞斯同科爾特斯一起進入墨西哥神廟時曾經見過，他還為我們極其生動地描繪了那悲涼的鼓聲。這些樂器奇妙的特色使他著了迷，一想到藝術也像大自然一樣，有著自己的怪物，形態丑惡，聲音可怕，他便感到了無可名狀的愉悅。但是，過了一陣子他對這些樂器厭倦了，又會獨個兒或是與亨利勛爵一起坐在歌劇包廂里，欣喜若狂地傾聽歌劇《唐豪塞》，并在那部偉大藝術作品的序言中，看到正在上演自己靈魂的悲劇。

　　有一陣子他研究起寶石來了，還像法國海軍將官安·德。若耶斯那樣，穿著一件飾有五百六十顆珍珠的衣服，出現在化裝舞會上，好多年他都迷上了這種愛好，而且可以說再也沒有放棄。他往往會整天反復擺弄珠寶盒里收藏著的各類寶石，如在燈光下會轉成紅色的橄欖色金綠寶石、帶有銀色線條的貓眼石、淡黃中泛綠色的橄欖石、玫瑰色粉紅和酒黃色的黃玉、顏色火紅并帶有光芒四射的星星的紅寶石、紅似火焰的棕黃色寶石、橘黃色和紫色的尖晶石、寶石紅與寶石藍兩色變換的紫晶。他喜歡太陽石的金紅色，月亮石的珠白色和蛋白石的彩虹色。他從阿姆斯特丹購得三枚巨大無比顏色鮮艷的綠寶石，并擁有一顆令鑒賞家妒忌的古老的綠松石。

　　他還發現了關于寶石的奇妙傳說。阿方索的“教士的規誡”中提到，一條毒蛇的眼睛是道地的橘紅色寶石。在關于亞歷山大的浪漫傳奇中，這位伊馬夏的征服者，據說在約旦溪谷發現了一種“背上長出道地的綠寶石項圈”的蛇。菲洛斯特拉脫斯則告訴我們，在龍的腦袋里藏有寶石，“只要出示金色的字母和一襲大紅袍子”，那怪獸便會著了魔后睡去，隨之可以將它殺掉。大煉金術家皮埃爾德波尼法斯說，鉆石使人隱形，印度瑪瑙使人善辯。光玉髓能止怒；紅鋯石能催眠；紫晶能消除酒氣。石榴石能驅魔；一種稱為“赫屈羅皮克斯”的寶石會使月亮失色；石膏石會隨月亮的盈虧而增減；一種叫“梅洛西亞斯”的寶石能識別竊賊，只有小山羊的血會使其失效。列昂那達斯·卡米拉斯見過從剛殺的蟾蜍中取出的白色寶石，可用作解毒劑。從阿拉伯鹿的心臟中發現的毛糞石是治療瘟疫的良藥。阿拉伯鳥巢中有一種“阿斯皮萊茨”的石頭，根據德莫克里脫斯的說法，戴了它就可以免除火災。

　　錫蘭國王在加冕典禮上手捧一顆巨大的紅寶石驅車穿過城市。牧師約翰的宮門是“用紅寶石做成的，鑲嵌著角蛇的角，使攜毒者不得入”。山墻上放著“兩個金蘋果，內有兩塊紅玉”，金子在白天閃光，紅玉在夜間發亮。洛奇的一部怪異的傳奇《美洲的一顆珍珠》提到，在皇后的寢宮里可以看到“世間所有貞潔女子的銀鏤刻像，對著橄欖石、紅玉、藍寶石和綠寶石的鏡子照個不停”。馬可波羅曾見到日本國百姓把玫瑰色的珍珠放在死者的嘴里。一個海怪迷上了被潛水員取來獻給國王皮羅薩斯的一顆珍珠，殺死了竊珠人，并為自己的損失痛悼了七個月。后來匈奴人把國王誘入陷阱時，據普羅科皮埃斯所說，國王扔掉了珍珠。盡管阿那斯塔西亞斯皇帝出了相當于五百磅黃金的懸賞，卻并未覓到那顆珍珠。馬拉巴爾的國王曾給一個威尼斯人看過一串由三百零四顆珍珠組成的念珠，每顆珠代表一個他所崇拜的神。

　　據勃蘭托姆所言，亞歷山大六世之子，瓦倫提努阿公爵拜見法王路易十二的時候，坐騎渾身披著金葉，帽子上鑲著兩排紅寶石，光芒四射。英王查理的馬鐙掛著四百二十一顆鉆石。理查二世有一件外套，滿布玫瑰紅尖晶石，價值相當于三萬馬克重的金子。霍爾描寫亨利八世在加冕前去倫敦塔的路上，身穿“凸花紋金絲線上衣，胸牌上飾有鉆石和其他寶石，頸項有一大塊飾品，綴有巨大的玫瑰紅尖晶石”。詹姆斯一世的寵幸們都戴著金絲線綴成的綠寶石耳環。愛德華二世贈與皮埃斯·蓋維斯頓一副鑲著紅鋯石的赤金盔甲，一個金玫瑰嵌綠松石的肩，以及一頂飾有珍珠的頭盔。亨利二世的手套直抵肘部，上面滿布珠寶。他的一只獵鷹手套綴有十二顆紅寶石和五十二顆大珍珠。“魯莽的查理”，他家族中最后一個勃艮第公爵，所戴的公爵帽懸掛著梨子形的珍珠，裝點著藍寶石。