第二天早晨，他正坐著用早餐的時(shí)候，巴茲爾·霍爾華德由人領(lǐng)著進(jìn)了房間。

　　“我很高興總算找到了你，道連，”他沉重地說。“昨天晚上我找上門來了，他們說你在看歌劇。我當(dāng)然知道不會(huì)有這回事。但我真希望你會(huì)留下話來，說明上哪兒去了。我一夜都沒有睡好，擔(dān)心一個(gè)悲劇會(huì)造成另一個(gè)悲劇。我想你一聽到這消息就會(huì)打電報(bào)給我。我是在俱樂部隨便翻翻晚版的《地球報(bào)》時(shí)偶爾讀到的。我立刻趕到這里，沒有找到你，心里很著急。我無法向你訴說我為這事有多傷心。我知道你必定很痛苦。可是你昨晚在哪兒呢？你去看望姑娘的母親了嗎？剎那間我曾想跟蹤你到那兒。他們?cè)趫?bào)上公布了她的地址，在休斯頓路的某個(gè)地方，是嗎？但是我擔(dān)心自己不能分憂，反而會(huì)添亂。可憐的婦人！她一定是很傷心的！何況又是她的獨(dú)生女！她說什么來著？”

　　“親愛的巴茲爾，我怎么知道呢？”道連·格雷低聲說，端著一個(gè)威尼斯酒杯，喝著帶有金珠似的小氣泡的淡黃色酒，顯得極不耐煩。“我是在看歌劇，你要在該多好。我碰到了哈利的姐姐格溫多林夫人，還是初識(shí)。我們坐在她的包廂里。她絕對(duì)迷人。帕蒂唱得好極了。別談?wù)摽膳碌脑掝}了。你不談它，那就等于從來沒有發(fā)生過。就像哈利說的那樣，事物的存在完全是通過表達(dá)來實(shí)現(xiàn)的。順便提一句，西比爾并不是那女人的獨(dú)生女。她還有一個(gè)兒子，我想很可愛。不過他不是演員，是個(gè)水手什么的。好吧，談?wù)勀阕约喊桑阍诋嬍裁矗俊?/p>

　　“你看歌劇去了？”霍爾華德慢吞吞地說，嗓門兒有點(diǎn)生硬，并含著一絲痛苦。“西比爾的尸體躺在某個(gè)骯臟的住所里，而你倒在看歌劇？你心愛的姑娘連個(gè)可以安睡的墳?zāi)苟紱]有，你卻可以同我談人家的女人如何可愛，帕蒂唱得如何動(dòng)人？啊，老兄，等待著這具小小的白色軀體的是恐怖！”

　　“住嘴，巴茲爾！我不要聽！”道連大叫著跳了起來。“你別教訓(xùn)我啦。做過的事已經(jīng)做了，過去的已經(jīng)過去了。”

　　“你把昨天說成了過去？”

　　“這同時(shí)間的長(zhǎng)短有什么關(guān)系？只有淺薄的人才需要好幾年方能擺脫感情的糾葛。一個(gè)獨(dú)立的人能夠輕而易舉地了卻悲傷，就像他能隨意自得其樂一樣。我不愿受自己情緒的擺布。我要利用情緒，享受情緒，征服情緒。”

　　“道連，這簡(jiǎn)直可怕！你被什么東西徹底改變了。盡管你看上去依然還是那個(gè)奇妙的孩子，曾一天又一天來到我的畫室，坐著讓我畫你。但那時(shí)你純樸、自然、柔情滿懷，是世上最純潔的人。如今我不知道你中了什么邪啦，說起話來好像沒有良心，沒有同情心。這都是因?yàn)楣挠绊懀铱吹煤芮宄！?/p>

　　道連的臉?biāo)⒌匾幌伦蛹t了。他走到窗前，看了一會(huì)灑滿陽(yáng)光、閃閃爍爍的綠色花園。“我多虧了哈利，巴茲爾，”他終于說，“我雖然也得益于你，但得益于他的地方更多。你只不過教會(huì)了我愛慕虛榮。”“是呀，我為此得到了懲罰，道連——或者有一天會(huì)得到懲罰的。”

　　“我不明白你是什么意思，巴茲爾，”他回過頭來叫道。“我不知道你想要什么。你想要什么呢？”

　　“我要我以前畫過的道連，”藝術(shù)家傷心地說。

　　“巴茲爾，”道連說著走過去把手搭在巴茲爾肩上，“你來得太晚了。昨天我聽到西比爾·文自殺的消息后一”

　　“她自殺了！天哪！事情確實(shí)嗎？”霍爾華德大聲說，帶著恐怖的表情抬頭去看道連。

　　“親愛的巴茲爾呀！你自然不會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)普通的事故吧？當(dāng)然她是自殺的。”

　　年長(zhǎng)的一位雙手捂住臉。“多可怕呀！”他喃喃地說，禁不住打了一個(gè)哆嗦。

　　“不，”道連·格雷說，“這件事沒有什么可的。這是我們時(shí)代最偉大的浪漫的悲劇之一。演戲的人總是過著最普通的生活。他們是好丈夫，或是忠貞的妻子，或是非常乏味的人。你知道我的意思——中產(chǎn)階級(jí)的德性和一整套諸如此類的東西。西比爾多么與眾不同！她上演了自己最出色的悲劇。她永遠(yuǎn)是位悲劇女主角。她出演的最后一個(gè)晚上——你看到的那個(gè)晚上——演得很糟，因?yàn)樗昧藧鄣拇嬖凇Ｋ缾鄄淮嬖诘臅r(shí)候，便死去了，就像朱麗葉會(huì)如此死去一樣。于是她再次化人藝術(shù)之境。在她身上有一種殉道者的精神，她的死具有一切殉道那種悲哀的徒勞，一種荒廢的美。但是我在說這話的時(shí)候，你千萬不要以為我不感到痛苦。要是昨天你在那一時(shí)刻來——五點(diǎn)半，或是五點(diǎn)三刻——你會(huì)看到我在流？目。連當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的哈利，雖然是他帶來的消息，也弄不清我當(dāng)時(shí)有多難過。我痛苦萬分。后來我的痛苦過去了。我無法重復(fù)一種情緒，除了感傷主義者，誰都做不到。而你，巴茲爾，很不講道理。你來安慰我，這很令人感動(dòng)。你發(fā)覺我已經(jīng)得到了安慰，于是便勃然大怒。這怎么像一個(gè)富有同情心的人呢！你使我想起哈利講的一個(gè)故事。有一個(gè)慈善家，一生中花了二十年的時(shí)間，來解除某種疾苦，或是改變某項(xiàng)不公平的法律，記不準(zhǔn)是什么了。最后他終于大功告成，但同時(shí)也失望極了。他無所事事，差一點(diǎn)因?yàn)閰捑攵溃闪艘粋€(gè)十足的厭世主義者。此外，親愛的巴茲爾，要是你真的是來安慰我，那就教會(huì)我忘掉已經(jīng)發(fā)生的事兒，或者教我從適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)角度來看待這個(gè)問題。戈蒂葉不是一再寫到用藝術(shù)來安慰嗎？我記得一天在你的畫室里撿起一本牛皮封面的小書，偶爾看到了那句令人欣慰的話。可是，我不像我們一起在羅馬時(shí)你告訴我的那個(gè)年輕人。那人常說黃緞子可以安慰生活中的任何痛苦。我卻喜歡摸得著拿得起的美的東西。古老的錦緞、綠色的青銅、漆器工藝品、象牙雕刻、精美的環(huán)境、奢華的陳設(shè)，你都可以從中得到啟發(fā)。但是，這些東西所創(chuàng)造的，或者至少是昭示的藝術(shù)氣息，對(duì)我來說更為重要。正如哈利所說，做自己生活的旁觀者是逃避生活的痛苦。我這么同你說話，你會(huì)覺得奇怪。你沒有認(rèn)識(shí)到我已經(jīng)長(zhǎng)大了。你我相識(shí)時(shí)我還是個(gè)小學(xué)生，現(xiàn)在我是大人了。我有新的情感、新的思想、新的見解。我跟以前不同了，但你得跟以前一樣愛我。我變了，但你得永遠(yuǎn)是我的朋友。當(dāng)然我很喜歡哈利。可我知道你比他好。你并不比他強(qiáng)——你太害怕生活——但你更好。我們過去在一起的時(shí)候多么愉快！別離開我，巴茲爾，也不要同我爭(zhēng)吵。我還是我。除此之外，沒有別的好說了。”畫家奇怪地被打動(dòng)了。他極其喜歡道連。道連的人格是他藝術(shù)的偉大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他不忍心再去責(zé)備他。他的冷漠也許畢竟只是一種將會(huì)消退的情緒。他身上有那么多善良的德性，那么多高尚的情操。“好吧，道連，”他終于苦笑著說，“從今以后，我再也不跟你談這件可怕的事情了。我只是相信你的名字不會(huì)同這事兒牽連在一起。驗(yàn)尸調(diào)查今天下午開始。他們把你叫去了嗎？”

　　道連搖了搖頭，一提“驗(yàn)尸調(diào)查”幾個(gè)字，臉上使出現(xiàn)了厭煩的表情。這類事總是隱含著粗野和庸俗。“他們不知道我的名字，”他回答。

　　“但是她當(dāng)然知道。”

　　“只曉得我的教名，而且我可以肯定她從來沒有跟人提起過。有一次她告訴我，他們都想知道我是誰，而她總是告訴他們我的名字叫迷人王子。她也真夠機(jī)靈的。你一定得畫一幅西比爾的像，巴茲爾。除了她留給我?guī)讉€(gè)親吻，幾句令人斷腸的話，我還想擁有一些她的別的東西。”

　　“我會(huì)想法去做的，道連，如果這能使你高興。但你自己也得過來讓我畫。沒有你，我畫不下去。”

　　“我再也不能擺姿勢(shì)讓你畫了，巴茲爾。這不可能！”他大叫，吃驚地往后退了一步。

　　畫家瞪著他。“親愛的小家伙，你胡說八道！”他叫道。“你的意思難道是你不喜歡我畫你嗎？那幅畫呢？你干嗎在畫像前遮了塊簾子？讓我看一看吧。這是我畫得最好的一幅畫。你一定得把簾子拿掉，道連。你的仆人簡(jiǎn)直丟臉，把我的畫這么遮蓋起來。怪不得我進(jìn)來的時(shí)候發(fā)覺這房間變了。”

　　“我的仆人與這無關(guān)，巴茲爾。你不會(huì)想象我讓他布置我的房間吧？他有時(shí)不過弄弄花草而已。不，是我自己的主意。落在畫像上的光線太強(qiáng)了。”

　　“太強(qiáng)了！當(dāng)然不強(qiáng)，我的好家伙，是嗎？這地方再好沒有了。讓我瞧瞧這幅畫。”霍爾華德朝房間的角落走去。

　　道連格雷發(fā)出一聲恐怖的驚叫，一下子沖到了畫家和簾子之間。“巴茲爾”他說，臉色非常蒼白。“你一定不能看。我不希望你看。”

　　“不能看我自己的畫！你不是當(dāng)真吧。為什么我不該看？”霍爾華德大聲說，哈哈大笑。

　　“要是你想看一眼，巴茲爾，我以我的名譽(yù)擔(dān)保，這輩子我就不跟你說話了。我決不是說著玩的。我不做解釋，你也別來問我。但是記住，要是你碰一碰這簾子，我們之間就完了。”

　　霍爾華德如五雷轟頂，驚愕地看著道連·格雷。這副樣子，他以前從來沒有見過。這小伙子氣得臉色發(fā)白了。他雙手攥得緊緊的，眼珠像兩個(gè)射出藍(lán)色火光的圓盤，渾身在發(fā)抖。

　　“道連！”“別說話！”“可是怎么啦？當(dāng)然，如果你不要我看的話我就不看，”他冷冷地

　　說，轉(zhuǎn)身朝窗子先去。“但是，我連自己的作品都不該看，那實(shí)在有些荒唐，尤其是今年秋天我要把畫拿到巴黎去展出了。送去之前我可能還要給它上一層油彩，因此我得找個(gè)日子來看一看，為什么今天不行呢？”

　　“去展出！你要把它拿去展出？”道連·格雷大聲說，一種莫名的恐怖感襲上心頭。難道要向世人展示他的秘密？人們會(huì)對(duì)他的隱私目瞪口呆？那不行。得干點(diǎn)什么——他不知道干什么——一定得干點(diǎn)什么。

　　“是要去展出。我想你不會(huì)反對(duì)的。喬治·佩蒂要收集我最好的畫到塞茲街舉辦專題畫展，十月的第一周正式揭幕。畫像只拿去用一個(gè)月，我想你能很容易地讓出那點(diǎn)時(shí)間來，事實(shí)上你肯定會(huì)不在城里。而且要是你老是用簾子遮著，你也不會(huì)很在乎這幅畫的。”

　　道連·格雷用手抹了一下額頭的汗珠。他覺得自己已處在極度危險(xiǎn)的邊緣。“一個(gè)月之前你告訴我永遠(yuǎn)不會(huì)拿它去展出，”他叫道。“為什么又改變了主意？你們這些追求前后一致的人，跟其他人一樣情緒瞬息萬變。惟一的區(qū)別是你們的情緒沒有什么意義。你沒有忘記吧，你曾信誓旦旦地向我保證，世上沒有什么能誘使你送它去展出。你對(duì)哈利也說了同樣的話。”他突然煞住話頭，眼里閃出了光芒。他記得有一次亨利勛爵半開玩笑半當(dāng)真地同他說過，“要是你想度過不可思議的一刻鐘，你就讓巴茲爾告訴你他為什么不送你的畫像去展出。他同我說過為什么不，這對(duì)我是一種啟示。”不錯(cuò)，或許巴茲爾也有自己的難言之隱。他要試著問問他。

　　“巴茲爾，”他說著，過來跟巴茲爾挨得很近，眼睛直盯著他的臉，“我們各自都有一個(gè)秘密，你把你的秘密告訴我，我也把我的告訴你。你拒絕把我的畫像送去展出的原因是什么？”

　　畫家不由自主地打了個(gè)哆嗦。“道連，要是我告訴你，你就不會(huì)像現(xiàn)在這樣喜歡我了，你肯定會(huì)笑話我。這兩種可能性，不管哪一種我都無法忍受。如果你不希望我再看這幅畫，那我也知足了。我永遠(yuǎn)有你可以看。如果你希望我最好的作品秘不見人，那我也滿意了。對(duì)我來說，你的友誼比名譽(yù)和聲望更加寶貴。”

　　“不，巴茲爾，你一定得告訴我，”道連·格雷堅(jiān)持著。“我想我有權(quán)知道。”他的恐懼感已經(jīng)消失，好奇心占了上風(fēng)。他決心要發(fā)現(xiàn)巴茲爾·霍爾華德的秘密。

　　“我們坐下來吧，道連，”畫家說，顯得有些困惑。“我們坐下吧。就回答我一個(gè)問題。你注意到畫像中有某種奇怪的東西嗎？——某種東西，開始時(shí)也許并沒有引起你注意，但突然間卻自己展示在你面前了。”

　　“巴茲爾！”道連叫道，雙手顫抖著緊抓住椅子的扶手，兩眼急切而驚訝地盯著他。

　　“我看出來你注意到了。別開口。等你聽了我的話以后再說。道連，從我遇到你的那一刻起，你的人格對(duì)我產(chǎn)生了非同尋常的影響。我的靈魂，我的頭腦，我的精力都被你所左右。你成了我看不見的理想的可見的化身，那種理想像一個(gè)美妙的夢(mèng)，在我們藝術(shù)家的記憶中拂之不去。我崇拜你。于是你同誰說話，我就妒忌誰。我要一個(gè)人占有你。同你在一起我就感到愉快。你離開我的時(shí)候你依然出現(xiàn)在我的藝術(shù)里……當(dāng)然，這件事，我從來沒有告訴過你。我不可能這樣做，因?yàn)槟悴粫?huì)理解。我自己也難以理解。我只知道我面對(duì)著完美，世界在我的眼睛里已經(jīng)變得妙不可言——也許是太美妙了，因?yàn)檫@種瘋狂的崇拜存在著失去崇拜對(duì)象的危險(xiǎn)，它并不亞于保持崇拜對(duì)象的危險(xiǎn)……日子一周一周地過去，我越來越被你所吸引。然后開始了新的變化。我把你畫成身穿精致盔甲的帕里斯，畫成身披獵人的斗篷，手持雪亮的狩獵梭鏢的美少年阿多尼斯。你還頭戴沉重的蓮花花冠，坐在阿德里安國(guó)王的船頭，掃視著綠色混濁的尼羅河。你俯視希臘森林一泓平靜的池水，在悄然的銀白色水中，看到了自己動(dòng)人的容貌。這些畫面都是無意識(shí)的、理想的、遙遠(yuǎn)的，符合藝術(shù)的本質(zhì)。有一天，有時(shí)候我想是致命的一天，我決定替你畫一幅奇妙的畫像，按你的實(shí)際情況來畫，不穿古代的服裝，而是你自己的衣服，生活在你自己的時(shí)代。我說不清楚，是現(xiàn)實(shí)主義的方法，還是僅僅你人格的魅力，無遮無蓋地呈現(xiàn)在我面前。但我明白，作畫時(shí)每一筆、每一層顏色似乎都流露著我的秘密。我開始擔(dān)心別人會(huì)知道我的偶像崇拜。我覺得，道連，我流露的東西太多了，我在畫像里傾注了自己太多的東西。于是我決定絕不允許把畫拿去展出。你有點(diǎn)生氣。但那時(shí)你不明白這一切對(duì)我意味著什么。我同哈利談起過這件事，他笑話我。可我毫不在乎。畫像完成以后，我獨(dú)自坐在畫像旁邊，覺得自己是對(duì)的……哎，幾天以后，畫像離開了畫室。我一擺脫畫像的存在所產(chǎn)生的巨大的吸引力，我便似乎覺得自己很傻，竟會(huì)想希臘神話中的特洛伊王子，因?yàn)榘阉拱瓦_(dá)王墨涅拉俄斯美麗的妻子海倫引誘走而引起特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　象我除了看到你很漂亮以及我可以畫之外還看到了別的東西。甚至現(xiàn)在，我不禁感到，那種認(rèn)為創(chuàng)作中所感受到的激情在完成的作品中會(huì)真的有所體現(xiàn)的想法，是錯(cuò)誤的。藝術(shù)往往比我們想象的要抽象。形狀和顏色只告訴我們形狀和顏色——如此而已。我常常覺得，藝術(shù)更多的是掩蓋而不是暴露藝術(shù)家%E