他一覺醒來的時候，早就過了午后。侍者踮著腳尖悄悄地進來過好幾回，看他有沒有動靜，覺得好生奇怪，為什么這么晚了小少爺還沒有醒來。終于鈴響了，維克多輕手輕腳進了房間，端著一個古老的法國塞弗爾小瓷盤，上面放著一杯咖啡和一疊信件。他拉開掛在三扇大窗前、帶藍色閃光里子的橄欖色緞子窗簾。

　　“先生今天早上睡得很好，”他微笑著說。

　　“幾點鐘了，維克多？”道連·格雷睡眼惺忪地問。“一點一刻，先生。”

　　這么晚了！他坐了起來，喝了些咖啡，翻了翻信件。其中有一封是亨利勛爵的來信，那天早晨派人送來的。他猶豫了一會兒，把它放到了一邊。其他的信，他懶洋洋地拆開了。里面照例又是些賀卡、吃飯請帖、私人畫展的票子、慈善音樂會的節目單，以及諸如此類的東西。在這個季節，這類請帖每天清早都朝著時髦的年輕人鋪天蓋地涌來。還有一張費用很大的賬單，是支付一套路易十五時代風格的銀質雕花梳妝用具的。他不敢把賬單送給他的監護人，因為那人很老派，不明白在我們生活的時代，不必要的東西就是必需品。此外，還有幾封言詞謙恭的信，是杰明街放債人寫來的，表示隨時可以提供任何數量的貸款，利息極為合理。

　　大約十分鐘后，他起來了，披上一件考究的絲繡開士米羊毛睡袍，進了玉髓鋪成的浴室。久睡以后，涼水浴恢復了他的精神，使他似乎忘掉了已經發生的一切。偶爾一兩次，他朦朧地覺得自己曾卷入一場莫名其妙的悲劇，不過這悲劇虛無飄渺，似夢似幻。

　　他穿好衣服便進了書房，在靠近開著的窗的小圓桌旁坐了下來，開始吃簡便的法國早餐。天氣很好，暖和的空氣里似乎芳香四溢。一只蜜蜂飛了進來，嗡嗡地圍著他面前插滿黃色玫瑰的青龍瓷碗打轉。他愉快極了。

　　驀地他的目光落在遮蓋畫像的簾子上，不由得吃了一驚。

　　“太冷嗎，先生？”侍者把煎蛋卷放在桌子上說。“要不要我把窗關上？”

　　道連搖了搖頭。“我不冷，”他低聲說。

　　這一切是真的嗎？難道畫像真的變了？要不，這不過是他自己把喜色想象成了兇相？自然，畫了像的畫布是不可能改變的？這事兒很荒唐，有一天可以充作自己與巴茲爾的談資，他會覺得好笑。然而，他對整件事情的記憶是何等清晰！他親眼看到過扭曲的嘴唇邊的兇相，起初是在灰暗的黃昏，后來是在明亮的早晨。他幾乎害怕侍者離開這問房子了。他知道，他獨自一人的時候會細看這幅畫像。但他害怕作出定論。咖啡和香煙送上來后侍者轉身離去時，他極想叫他留下。侍者正關上門要走，他把他叫了回來。這人站著等候吩咐。道連看了他一會兒。“維克多，不管誰來訪，就說我不在家，”他嘆了一氣說。侍者鞠躬退出房間。

　　隨后，他從桌邊站了起來，點了一支煙，騰地躺倒在正對簾子的鋪著豪華坐墊的床榻上。簾子十分古，是燙金的西班牙皮革做的，印有路易十四時代風格的花哨的圖案。他好奇地掃了一眼，心里想，不知道這塊簾子以前是否掩蓋過一個男人的秘密。

　　究竟要不要把簾子拉開呢？干嗎要去動它呢？知道了又有什么用？要是真有這么回事，那太可怕了。要是沒有，又何必去找麻煩呢？可是，如果鬼使神差，其他人的眼睛暗中窺視，看到了可怕的變化該怎么辦呢？如果巴茲爾·霍爾華德上門要看看自己的畫，他又該怎么辦呢？巴茲爾肯定會這樣做。不行，這畫得仔細看看，馬上得看。什么都比這么疑神疑鬼的可怕心境要好。

　　他站起來，把兩扇門都鎖上了。這樣，至少他看見自己恥辱的假面時只有他一個人。他拉開簾子，面對面看見了他自己。千真萬確，畫像已經變了。

　　如他后來常記得并為之驚奇的那樣，他開始幾乎是帶著一種科學研究的興趣凝視這幅畫像的。他難以相信竟會發生這樣的變化。然而這又是事實。難道在畫布上構成形象和顏色的化學分子，同他軀體內的靈魂有著某種難以捉摸的關系？難道心靈中想的，那些化學分子會付諸實踐？難道它們會使心靈的夢想成真？或者還有其他更可怕的原因？他打了個寒噤，不覺害怕起來，回到床榻，躺在那里，厭惡而恐懼地盯著畫像。

　　然而，他覺得有一件事情，畫像是為他做了。那就是使他意識到自己對西比爾·文多么不公平，多么冷酷。現在要補救還為時不晚。她仍然會成為他的妻子。他虛假、自私的愛，會讓位給某種更崇高的影響，會化成某種更高尚的激情。霍爾華德為他所作的畫像會成為他生活的向導，會像圣靈對于一些人，良心對于另一些人，懼怕上帝對于我們所有的人那樣對他起作用。后悔總有后悔藥，那就是使道德感麻木的藥品。可是眼前是一個看得見的道德墮落的象征；是人給自己靈魂帶來毀滅的永恒的標記。

　　鐘敲了三點、四點和四點半，道連·格雷依然沒有動彈。他竭力想收集生活的紅色絲線，編織成一個圖案；想找到一條通向樂觀情緒的迷宮之路，因為他在那兒已經徘徊很久了。他不知道該怎么做，怎么想。最后，他走到桌旁，給他心愛的姑娘寫了一封充滿激情的信，請求寬恕并責備自己愚蠢。他寫了一頁又一頁表示傷心的狂熱的話，以及表示痛苦的更為狂熱的話。他慷慨地自責。我們自責的時候總覺得別人無權責備我們。使我們得到赦免的是懺悔，而不是牧師。道連寫完這封信以后便覺得自己得到了寬恕。

　　突然敲門聲響了，他聽見了外面亨利勛爵的聲音。“小伙子，我一定得見你。趕快讓我進來。我不忍心你這樣把自己關著。”

　　開始他沒有回答，依舊端坐不動。敲門聲繼續響著，越來越響。是呀，還是讓亨利勛爵進來吧，向他解釋自己要過新生活了，必要的話可以跟他爭吵，如果分手不可避免的話就分手。他跳將起來，急急忙忙拉好簾子遮住畫像，用鑰匙把門打開。

　　“這件事實在很遺憾，道連，”亨利勛爵進門時說。“可是你也不必為此想得太多。”

　　“你說的是西比爾·文？”小伙子問道。

　　“是呀，當然，”亨利勛爵回答，在一條椅子上坐下，慢慢地拉下黃，色的手套。“從某一點上看，這件事很糟糕，但不是你的過錯。告訴我，戲演完后你到后臺去看過她嗎？”

　　“去過。”

　　“我敢肯定你去過。你跟她吵了？”

　　“我很粗暴，亨利——非常粗暴。可是現在好了。我并不為已經發生的事感到遺憾，它使我更了解自己。”

　　“啊，道連，我很高興你采取這樣的態度！我曾擔心你會一味地懊悔，撕自己漂亮的鬈發呢。”

　　“這一切我都經受住了，”道連搖了搖頭，微微一笑說。“現在我非常愉快。首先，我明白了良心是什么。良心并不像你告訴我的那樣。在我們心目中，良心是最神圣的東西。別再譏笑我了，哈利，至少在我面前別這樣。我要做好人，我不能忍受自己的靈魂變得丑惡。”

　　“這是倫理學迷人的藝術基礎，道連。我要為此而祝賀你。可是你怎樣開始呢？”

　　“跟西比爾·文結婚。”

　　“跟西比爾·文結婚！”亨利勛爵大叫道，站了起來，驚愕不解地瞧著他。“但是，親愛的道連——”

　　“是的，哈利，我知道你要說什么，關于婚姻的可怕。別說了。再也不要跟我說這類東西了。兩天之前，我請求西比爾嫁給我。我不想食言，我要讓西比爾做我的妻子。”

　　“你的妻子！道連！……你沒有收到我的信嗎？我今天早上寫給你的，由我的人親手送來的。”

　　“你的信？呵，不錯，我想起來了。我還沒有看呢，哈利。我擔心里面會有些我不喜歡的話。你用你的警句把生活切得粉碎。”

　　“那你一點都不知道了？”“你說什么呀？”

　　亨利勛爵穿過房間，在道連·格雷的身邊坐下，把他的手放在自己的手里，握得緊緊的。“道連，”他說，“我的信——別害怕——是要告訴你西比爾死了。”

　　小伙子嘴里響起了一聲痛苦的呻吟，他驚跳起來，從亨利勛爵的緊握中抽出了手。“死了！西比爾死了！這不是真的！是個可怕的謊言！你怎么敢這樣說？”

　　“完全是事實，道連，”亨利勛爵神情嚴肅地說。“所有的早報都登了。我寫信給你是叫你別見任何人，一直等到我來。當然會進行驗尸調查，你可一定不能卷進去。這類事在巴黎能使人深受歡迎，可是在倫敦大家都那么懷有偏見。這兒，你絕不能在丑聞中出頭露面。你應該把這份興趣保留給老年。我猜想，在劇院里他們不知道你的名字？要是他們不知道，那就沒事兒了。有沒有人看見你到她的房間去？這一點很重要。”

　　道連好久沒有說話。他嚇得茫然不知所措。最后他結結巴巴，哽咽著說，“哈利，你說要驗尸是什么意思？難道西比爾——？啊，哈利，我受不了啦！可是，你快一點呀，馬上統統都告訴我吧。”

　　“毫無疑問，這不是一個意外事故，盡管對公眾一定得這么說。她同她母親一起離開劇院的時候，好像是十二點半左右，她說把什么東西忘在樓上了。他們等了她一會兒，但她再也沒有下來。最后他們發現她躺在化妝室的地上，死了。她誤吞了劇院常用的什么可怕的東西。我不知道是什么，但不是氫氰酸就是白鉛。我猜想是氫氰酸，因為她似乎很快就死了。”

　　“哈利，哈利，這太可怕了！”小伙子叫道。

　　“是呀，這當然很悲慘，但你千萬別卷進去。我從《標準報》上知道，她今年十七歲。但我以為她比這還要年輕。她看上去像個孩子，似乎不懂什么表演。道連，你可不能讓這事刺激你的神經。你得過來和我一起去吃飯，吃完飯我們去看歌劇。晚上由帕蒂主演，人人都會到場。你可以上我姐姐的包廂，她有幾個漂亮的女人跟她在一起。”

　　“那么我謀殺了西比爾·文啦，”道連·格雷半是對著自己說的。“就仿佛跟用刀子割斷她細細的喉嚨那樣，肯定是謀殺。可是玫瑰并不因為這樣而減少它的魅力，鳥兒依然愉快地在我花園里歌唱。今晚我同你一起吃飯，然后去看歌劇，再后我猜想是在什么地方吃夜宵。生活是多么戲劇化呀！要是我在書本中讀到這一切，哈利，我想我會抱頭痛哭的。不知怎地，現在事情實際發生了。對我來說這事太奇妙了，使我無法落淚。這是我有生以來寫的第一封充滿激情的情書。奇怪的是，我的第一封熱烈的情書是寫給一個死去的姑娘的。我在想，那些被我們稱之為白色沉默者的死人有感覺嗎？西比爾！她能感覺，或者知道，或是傾聽嗎？啊，哈利，我曾經多么愛她呀！現在，對我來說那似乎是幾年前的事了。她曾是我的一切。后來便是那個可怕的晚上——其實不過是昨天晚上的事嗎？——她演得那么糟，我的心幾乎碎了。她統統都向我解釋了，非常凄切。但我無動于衷，反認為她淺薄。突然問一件使我害怕的事情發生了。我不能告訴你是什么事，但的確很可怕。我說我要回到她身邊。我覺得我作了惡，現在她死了。天啊！天啊！哈利，我該怎么辦呢？你不明白我處境的危險，而誰都無法使我擺脫。西比爾本該可以幫我她無權自殺，她很自私。”

　　“親愛的道連，”亨利勛爵回答，從煙盒里拿了一支香煙，同時取出一個鍍金的火柴盒來。“女人改造男人的惟一方法是讓他徹底感到厭倦，這樣他會對生活了無興趣。要是你跟這個姑娘結婚，那你就慘啦。當然你會待她好，人總會待那些自己毫不在乎的人很好。但她很快就會發覺你對她非常冷淡。而女人一旦發現丈夫的這一態度，要么變得邋遢成性，要么開始戴時髦的帽子，不過出錢的是別的女人的丈夫。我姑且不說社會地位不當的問題，那很可悲，當然我也是無法容忍的。但我可以明確告訴你，整樁婚姻會以徹底失敗而告終。”

　　“我想也是這樣，”小伙子低聲說，在房間里來回踱步，臉色蒼白得可怕。“可是我認為這是我的責任。這個可怕的悲劇使我無法做我該做的事情，那可不是我的過錯。我記得你曾說過，正當的決心都是不幸的——也就是說往往下得太晚了。我的決心就是這樣。”“正當的決心都意在對抗科學法則，是徒勞的。其根源是十足的虛榮心，其結果是一無所獲。時而留給我們的是能夠迷惑弱者的慷慨而空泛的感情，如此而已。完全是一張空頭支票。”

　　“哈利，”道連·格雷叫道，走過去坐在亨利勛爵旁邊。“為什么我對這個悲劇的感受不像我想要感受的那么深呢？我想并不是因為我狠心，是不是？”

　　“上兩個星期你干的傻事太多了，所以夠不上‘狠心’兩個字，道連，”亨利勛爵帶著甜蜜而憂郁的微笑說。

　　小伙子皺起眉頭。“我不喜歡那樣的解釋，哈利，”他回答，“但我很高興你不認為我狠心。我不是那種人。我知道我不是。可我得承認，這件已經發生的事并沒有對我產生應有的影響。對我來說，它就像一場絕妙的戲的絕妙結局。它具有希臘悲劇動人的美，我參與了這場悲劇，但并沒有受到傷害。”

　　“這是一個很有趣的問題，”亨利勛爵說，津津樂道于玩弄小伙子無意識的自私心——“一個極其有趣的問題。我想真正的答案在這里：生活中真正的悲劇往往以非藝術的形式發生，以其赤裸裸的暴力、絕對的混亂、可笑的無意義和徹底的無定式，來傷害我們。悲劇會像粗俗不堪的行為一樣對我們產生危害，給我們留下一個使用暴力的印象，我們因此而感到厭惡。然而，有時生活中出現的悲劇會擁有藝術美的成分。如果這些美的成分是真實的，那就會對我們產生具有戲劇性效果的吸引力。突然我們發現自己不再是演員，而是這個劇的觀眾了，或者兩者兼而有之。我們觀看自己的表演，這神奇的印象本身讓我們著迷。眼下，實際是怎么回事呢？有人因為愛你而自殺了。要是我有這樣的經歷該多好，那會使我這輩子對愛富有真情。那些愛我的人——盡管不多，但還是有一些——總是一個勁兒地要活下去，雖然我對她們早已沒有興趣，或者她們早就感到我索然無味。她們變得肥胖而乏味，一碰上她們，這些人就立刻憶起舊來。女人的記憶多糟糕！又多可怕！完全暴露了智力的停滯！人應當吸收生活的色彩，而忘掉它的細節。細節永遠是庸俗的。”

　　“那我得在花園里種上罌粟花，”道連嘆息道。

　　“沒有必要，”他的伙伴回答。“生活的手中始終掌握著罌粟花。當然，有時事情也很難忘卻。曾經有一度，我整個季節只戴紫羅蘭，以藝術的形式悼念一段不肯逝去的羅曼史。然而它最后終于消逝了。我忘了是什么使它煙消云散的。我想是她提出要為我而犧牲整個世界的那會兒。那往往是一個可怕的時刻，讓人充滿了對永恒的恐懼。是呀——你會相信嗎？——一個星期之前，在漢普夏夫人那兒，我發覺自己就坐在提到的那個女人旁邊。她執意要重溫舊事，翻出陳年老賬，并搜索未來。我已經把羅曼史埋葬在長春花花里。而她又將它拖了出來，說是我毀了她的生活。我得聲明，晚宴上她吃得很多，所以我不必為她擔。可是她那么不得體！往事的魅力在于其已成往事。而女人們從不知道什么時候帷幕已經降落，往往還想要第六幕。戲劇的矛盾已經全部解決，她們卻要求繼續演下去。要是隨了女人們的心，一切喜劇都會出現悲劇性結尾，一切悲劇都會以鬧劇的形式告終，雖有幾分吸引力，卻虛假做作，毫無藝術性可言。你要比我幸運。告訴你吧，道連，我所遇到的女人，沒有一個會為我做出西比爾為你所做的一切。普通的女人常常會自我安慰，有些會求助于感情色彩來撫慰自己。穿紫紅色衣服的女人，不管年齡大小，可千萬不要相信。你也千萬別相信過了三十五歲卻仍然喜歡粉紅色緞帶的女人。這往往意味著她們有過一段歷史。有的女人以突然發現丈夫的美德而得到極大的安慰。她們當著別人的面炫耀婚姻的美滿，仿佛它是最誘人的罪孽。有些人則從宗教中得到安慰。一個女人曾告訴我，宗教的神秘有著跟調情一樣的魅力，我對此能夠充分理解。此外，沒有比被人說成罪人更使人得意了。良心把我們大家都變成了利己主義者。是的，女人們在現代生活中所找到的安慰始終是無窮無盡的。說真的，我還沒有提到最重要的安慰呢。”“什么安慰，哈利？”小伙子漫不經心地問道。

　　“哦，最明白不過的安慰。那就是一旦失去了自己的意中人，便把別人的拿過來。在上流社會，那常常會美化一個女人。但是，道連，西比爾·文同常見的女人真是天差地別！我覺得她的死有一種美。我很高興，在我生活的時代能夠出現這樣的奇跡。它使人相信我們所玩弄的一切是真實的，比如羅曼史、激情和愛情。”

　　“我對她極為冷酷，你忘啦。”

　　恐怕女人欣賞冷酷，欣賞極度冷酷，勝過一切。她們有一種了不起的原始本能。我們解放了她們，而她們依然做著奴仆，照樣尋找著主人，喜歡受人支配。可你非常出色。我從來沒有見你真的生過那么大氣，但我能想象你顯得多可愛。前天，你對我說了一番話，當時聽來似乎是奇談怪論，現在我明白，那絕對真實，而且是解開一切秘密的鑰匙。“

　　“什么話呀，哈利？”

　　“你對我說，在你心目中西比爾·文代表一切富有浪漫氣質的女主角——一個晚上是臺絲德蒙娜，另一個晚上是奧菲利婭；要是她死去時是朱麗葉，那么蘇醒過來時是伊摩琴。”

　　“現在她永遠不會蘇醒了，”小伙子喃喃地說，把臉埋在手里。

　　“是呀，她再也醒不過來了。她扮演了最后一個角色。但是你得把她在俗里俗氣的更衣室里孤獨的死，看做詹姆斯時期某出悲劇中古怪駭人的一個片斷，看做韋伯斯特、福特、西里爾·圖納劇本中的一個場景。這位姑娘在現實生活中并不存在，所以她也并沒有真的死去。對你來說，她至少是一個夢，一個游蕩于莎士比亞戲劇、使之更為動人的幽靈，一支使莎劇音樂更加歡快醇厚的蘆笛。她一觸及現實生活，就把現實生活給毀了。同時現實生活也毀了她，她便因此而逍遁。要是你高興，你盡可以憑吊奧菲利婭，可以因為考狄利婭被絞殺而把灰撒在頭上，因為勃拉班修的女兒之死詛咒上天。但你不要為西比爾·文空灑淚水，她沒有她們那么真實。”

　　雙方沉默了一陣子。房間里暮色漸濃。暗影邁著銀色的腳步，從花園里悄無聲息地潛入室內。房里的東西都厭厭地褪去了色澤。過了一會兒，道連·格雷抬起頭來。“你剖析了我，給我自己看，哈利。”他低聲說，似乎松了一口氣。“你所說的我都感覺到了，但不知怎地，我總有些害怕。我自己也說不上來，究竟怎么害怕。你對我真了解呀！但過去的事我們就不談了。那是一種奇妙的經歷，如此而已。我不知道生活是否還為我準備著同樣奇妙的東西。

　　“生活為你準備著一切，道連。憑你那非同尋常的漂亮外貌，你什么都能做到。”

　　“但是，哈利，設想我蒼老憔悴、滿臉皺紋呢？那又會怎么樣？”“呵，那么，”亨利勛爵說著站起來要走——“那么，親愛的道連，你得為勝利而奮斗了。事實上，勝利不爭而來了。不，你必須保持漂亮的容顏。我們生活的時代，書讀得太多了，所以不聰明；思考得太多了所以不漂亮。你也不能幸免。現在你還是換好裝，乘車直上俱樂部吧，事實上我們已經晚了。”

　　“我想還是同你們一起去看歌劇吧，哈利，我太累了，什么都不

　　想吃。你姐姐在幾號包廂？”

　　“我想是二十七號。在豪華等級，門上可以看到她的名字。但我很遺憾，你不能同我們一起去吃飯了。”

　　“我不想吃，”道連懶洋洋地說。“但我非常感激你對我說的這番話。你當然是我最好的朋友。從來沒有誰像你那么了解我。”

　　“我們的友誼才剛剛開始，道連，”亨利勛爵回答，同他握了握手。“再見。我希望九點半前見到你。記住，帕蒂要演唱。”

　　亨利勛爵關門離去，道連·格雷便按了下鈴。幾分鐘后，維克多提著燈來了，拉上了百葉窗。道連等著維克多出去，可是這人干什么都磨磨蹭蹭。

　　維克多一走，道連便沖向簾子，一把將它拉開。不錯，畫像沒有再出現什么變化。他得到西比爾·文的死訊之前畫像就已經知道了。生活中發生的事，畫像都心領神會。毫無疑問，那副毀掉嘴角上優美輪廓的可怖兇相，在姑娘喝下毒藥什么的那一刻，就出現了。要不，畫像對由此產生的后果無動于衷？難道它只注意到靈魂所起的變化？他有些納悶，希望有一天親眼看一看它在起變化，盡管如他所想象的那樣，他會因此而發抖。

　　可憐的西比爾！這一切多浪漫呀！她常常在舞臺上模仿死亡。然后死亡觸摸她，把她帶走了。她是怎樣扮演那可怖的最后一幕的呢？她死去的時候詛咒過他嗎？不會的，她為愛他而死去。對他來說，今后愛情永遠是圣潔的。她以犧牲自己的生命償還了一切。他不會再去想那個可怕的晚上她讓他經歷的事情。他想起她來時，會把她視為一個悲劇人物，被送到世界舞臺上來顯示愛的至高無上的存在。一個奇妙的悲劇人物？他一想起她孩子似的外貌，奇特迷人的舉止，靦腆羞怯的風度，眼淚便奪眶而出。他匆匆揮去淚水，再看了一眼畫像。

　　他覺得自己作出選擇的時刻真的到來了。要不，他已經作出了選擇？是的，生活以及他對生活的無限好奇，為他作出了選擇。常駐的青春、巨大的熱情、微妙而神秘的享受、狂熱的歡樂以及更狂熱的墮落，是他將要享有的一切。畫像將為他承擔恥辱的包袱，就是那么回事。

　　他一想起等待著畫布上那張英俊的臉的是玷污，一陣痛楚悄悄襲上心頭。有一回，他孩子氣地模仿那喀索斯，曾經親吻了，或是假裝親吻了畫像上此刻對他冷笑的嘴唇。一個早上，又一個早上，他坐在畫像跟前，像他有時感覺到的那樣，驚嘆它的俊美，幾乎為之傾倒。難道畫像隨著他自己屈服于每一次誘惑而變化？難道它會變成猙獰可怖、令人厭惡的東西，只配藏進上鎖的房間，遠離曾經那么多次把它神奇的飄發染成金色的陽光？可惜啊，可惜！

　　一瞬間他想要祈禱，希望自己與畫像之間的通感會消失。以前，應他的禱告，畫像起了變化。也許應他的另一次禱告，畫像會維持原貌不變。然而，凡是懂得一點生活的人，誰會愿意放棄永葆青春的機會呢，且不管這機會如何荒誕不經，或者可能隱伏許多致命的后果？此外，難道這畫像真的控制在他手中了嗎？是不是祈禱真的產生了所期望的效果？可不可能有什么科學的原因來解釋這一切呢？如果一種想法能對一個活體產生影響，它可不可能對死的無機體產生影響呢？不，在沒有想法或者欲望的情況下，我們身外的東西會不會同我們的心境和情感產生共鳴，并由于暗中的愛和奇怪的相似，原子和原子之間相互吸引呢？可是原因是無關緊要的，反正他再也不會通過祈禱招徠可怕的力量了。大不了畫像要變就變吧，何必那么去細究呢？

　　觀看畫像確實是一種樂趣。他會跟蹤自己的思想，直至其隱秘處。畫像會成為他最神奇的鏡子。正如畫像已經展示了他的身體一樣，它也會向他展示他的靈魂。當冬天光臨畫像的時候，他本人仍會站立于春天在夏天的邊緣顫抖的地方。當血色從畫像的臉上悄然褪去，留下白堊畫成的蒼白假面和木然的眼睛時，他自己會保持少年的魅力。他迷人的青春永遠不會褪色，他生命的搏動永遠不會削弱。他會像希臘的眾神那樣強健、敏捷、歡快。畫布上的彩色形象發生變化有什么關系呢？他自己會平安無事，那是最要緊的。

　　他把簾子拉回畫像前面原來的地方，微笑著走進臥室，他的仆人已經在那里等候他了。一小時后，他已在觀看歌劇，亨利勛爵正俯身朝他湊過去。