第二幕結(jié)束后，劇場里響起了一片噓聲。亨利勛爵從座位上站了起來，披上外套。"她很漂亮，道連，"他說，"但她不會演戲。我們走吧。"

　　"我要看完再走，"小伙子回答，語調(diào)生硬而痛苦。"實(shí)在抱歉，讓你們浪費(fèi)了一個晚上，哈利。我向你們兩人道歉。"

　　"親愛的道連，文小姐大概是病了，"霍爾華德打斷說。"我們改日再來吧。"

　　"但愿她是病了，"道連回答。"不過我覺得她簡直好像冷漠無情。她完全變了，昨夜還是個偉大的藝術(shù)家，今晚卻只是個普通平庸的戲子。"

　　"別那樣談?wù)撃愕男纳先耍肋B。愛情比藝術(shù)更美妙。"

　　"兩者都不過是模仿，"亨利勛爵議論道。"可我們還是走吧，道連，你不該再呆下去了。觀看拙劣的演出無益于人的道德。此外，我想你也不會叫你的妻子去演戲，所以就是把朱麗葉演得像木偶一樣又何妨?她很可愛，要是她對生活和藝術(shù)都一無所知，倒也不失為一種愉快的經(jīng)歷。只有兩種人最具吸引力，一種是無所不知的人；另一種是一無所知的人。啊呀，我親愛的小伙子，別那么悲傷了!保持年輕的秘密在于驅(qū)除不宜情緒。跟巴茲爾和我到俱樂部去吧，吸會兒煙，為西比爾·文的美貌干杯。她那么漂亮，你還需要什么呢?"

　　"走開，哈利，"小伙子叫道。"我要單獨(dú)呆在這兒。巴茲爾，你一定得走。啊!你們沒有看見我的心碎了嗎?"他熱淚盈眶，嘴唇顫抖，沖到包廂后面，靠在墻上，把頭埋在手里。

　　"我們走吧，巴茲爾，"亨利勛爵說，話音里帶著一種奇怪的溫柔。兩個年輕人一起走了出去。

　　過了一會兒，腳燈亮了，第三幕幕啟。道連·格雷回到自己的座位。他臉色蒼白，顯得高傲和冷漠。演出拖拖拉拉，似乎沒完沒了的樣子。一半觀眾離場，嘻嘻哈哈，靴子登得很響。整場演出是個大失敗。最后一幕幾乎是對著空空的座位在表演。幕落時有人恥笑，有人嘆息。

　　戲一結(jié)束，道連·格雷就直沖幕后演員休息室。那姑娘獨(dú)自站著，臉上露出得意之情，目光炯炯，神采飛揚(yáng)。張開的嘴唇在為他們共同的秘密微笑著。

　　他進(jìn)去時西比爾瞧著他，一臉無限喜悅的表情。"今天晚上我演得多糟，道連!"她叫了起來。

　　"糟糕透了!"他回答，驚訝地瞪著她--"糟糕透了!簡直可怕。你病了嗎?你不知道它的后果，也不知道我有多難過。"

　　姑娘微微一笑。"道連，"她回答，用音樂般的腔調(diào)拉長了他的名字，仿佛對她紅紅的花瓣似的嘴唇來說，這比蜜還甜。"道連，你應(yīng)當(dāng)理解的。可你現(xiàn)在理解了，是嗎?"

　　"理解什么呀?"他憤憤地說。

　　"為什么我今天晚上會那么糟糕，為什么我永遠(yuǎn)會那么糟糕，為什么我以后再也演不好了。"

　　他聳了聳肩。"我想你病了。病了就不該演出。你自己出了洋相。我的朋友厭煩了，我也厭煩了。"

　　她似乎不在聽他。歡樂改變了西比爾，她沉浸在極度幸福之中。"道連，道連，"她叫道，"在認(rèn)識你之前，演出是我惟一的現(xiàn)實(shí)生活。我只生活在劇院里，我想那都是事實(shí)。一個晚上我是羅瑟琳，另一個晚上是鮑西婭。貝特麗絲、的歡樂就是我的歡樂，考狄利婭的悲傷就是我的悲傷。我什么都相信，覺得與我同臺演出的普通人似乎都是上帝。繪成的布景是我的世界，除了影子，我什么都不知道，還以為影子是真的。這時候你來了--啊，我英俊的心上人!--你從牢獄中解放了我的靈魂。你教會我明白什么是真正的現(xiàn)實(shí)。今晚，我有生以來第一次看透了自己一直參與的無聊演出看出了它的空洞、虛假和愚蠢。今晚這輩子第一次意識到羅密歐可惡、守舊和虛偽；意識到果園中的月光是虛假的；意識到布景很庸俗；意識到我念的臺詞是不真實(shí)的，不是我的話，也不是我要說的話。你給我?guī)砹烁呱械臇|西，一切藝術(shù)不過是它的影子。你使我明白愛情究竟是什么。我的心上人!我的心上人!迷人王子!生命的王子!我已經(jīng)討厭影子。對我來說，你勝過一切藝術(shù)。既然如此，我與戲中的傀儡又有什么關(guān)系呢?今晚一上臺，我不明白怎么會什么感覺都沒有了。我原以為會非常出色，但發(fā)覺自己無能為力。驀地我心里豁然開朗，個中原因全都明白了。對我來說，這一感悟好極了。我聽見了他們的噓聲，但一笑了之。他們怎么能理解我們這樣的愛呢?把我?guī)ё甙桑肋B。帶我到?jīng)]有人打擾我們的地方去。我討厭舞臺。我可以模仿一種自己沒有感覺的激情，但無法模仿像火一樣在我心中燃燒的激情。啊，道連呀，道連，現(xiàn)在你明白它的意義了嗎?即使我能做得到，對我來說在戲里表演熱戀也是一種褻瀆行為。"道連跌坐在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)過臉去。"你扼殺了我的愛，"他咕噥著。她驚異地看著他，笑了起來。他沒有答理。她走到他面前，用纖細(xì)的手指撫摸著他的頭發(fā)。她跪了下來，拉過他的手放在自己的嘴唇上。他抽出手，不覺打了個寒噤。

　　隨后，他跳了起來，走到門邊。"是呀，"他叫道，"你扼殺了我的愛。你曾經(jīng)激發(fā)過我的想象。而現(xiàn)在你連我的好奇心都激不起來了。你簡直一點(diǎn)吸引力都沒有。我愛你是因?yàn)槟懔瞬黄穑灰驗(yàn)槟阌刑旆郑胁胖牵灰驗(yàn)槟銓?shí)現(xiàn)了偉大詩人的夢想，賦予藝術(shù)的影子以形式和內(nèi)容。可是你把這一切都丟掉了。你既淺薄又愚蠢。天哪!我瘋啦，竟會愛上了你!我多傻啊!現(xiàn)在你對我已經(jīng)毫無意義。我永遠(yuǎn)不想再見你了。我決不會再想你，決不會提起你的名字。你不知道你曾經(jīng)對我意味著什么。啊，曾經(jīng)......哎呀，我不忍心去想它!但愿我從來沒有見到過你!你破壞了我生活中的浪漫。你說愛情損害了藝術(shù)，你對愛情多么無知!失去了藝術(shù)，你一無是處。我本可以使你成名，使你光彩奪目，燦爛輝煌。世界本會拜倒在你腳下，你本可以冠上我的名字。而現(xiàn)在你是什么呢?一個有一副漂亮臉蛋的三流戲子。"

　　姑娘臉色煞白，發(fā)起抖來。她的雙手攥得緊緊的，她的嗓音似乎在喉嚨里卡住了。"你說著玩玩的吧，道連?"她喃喃地說。"你在演戲。"

　　"演戲!我把演戲讓給你。你才拿手呢，"他恨恨地說。

　　她從跪著的地方站了起來，帶著虔誠的痛苦表情，穿過房間走到他面前，把手按在他胳膊上，睨視著他。道連把她推開。"別碰我!"他叫道。

　　她一聲低吟，撲倒在他腳邊，躺在那里，像一朵踩扁了的花。"道連，道連，別離開我!"她輕聲說。"真對不起，我沒有演好。我一直都想著你。可是我會努力的--真的，我會努力。我對你的愛來得那么突然。要是你沒有吻我--要是我們沒有彼此親吻，我想我會永遠(yuǎn)不知道愛。再吻我一下吧，我心愛的人。不要離開我，我受不了。啊!不要離開我。我的弟弟......不，沒事兒，他并不當(dāng)真。他是說著玩的。...可是你，呵!你就不能原諒我一個晚上嗎?我會非常努力，努力演得好些。別對我那么狠心，我愛你勝過世上的一切。畢竟只有一次我沒有讓你滿意。不過你說得很對，我應(yīng)當(dāng)顯得更像一個藝術(shù)家。我真傻，但我很無奈。呵!別離開我，別離開我。"一陣激動的哭泣使她透不過氣來了。她像受傷了似的趴在了地板上。道連。格雷漂亮的眼睛俯視著她，線條分明的嘴唇不屑地噘了起來。一個你不再愛的人哭哭啼啼的時候，總會有某種可笑的東西。他似乎覺得西比爾．文是在演出一場荒唐的鬧劇。她的眼淚和哭泣使他感到厭煩。

　　"我走了，"他終于說，語調(diào)鎮(zhèn)靜而清晰。"我不想對你太狠心，但我不能再見你了。你使我失望。"

　　她默默地哭著，沒有答話，卻爬著離他更近了。她的纖纖小手漫無目的地伸了出來，仿佛在找尋他。道連轉(zhuǎn)身離開了房問。一會兒以后，他出了劇院。

　　究竟要去哪兒，他自己也不知道。后來只記得是在燈光暗淡的街道上徘徊，走過黑影籠罩的狹長拱廊和一些面猙獰的房子。喉嚨嘶啞的女人發(fā)出刺耳的笑聲，在他背后喊著。醉漢搖搖晃晃地走過，自言自語，罵罵咧咧，活像那些巨大的猿人。他看到古怪的孩子們聚集在臺階上，聽到陰暗的院落傳來尖叫和詛咒。

　　拂曉時，他不知不覺已來到考文特露天市場附近。夜幕開啟了，露出火紅色的微光，蒼穹像是一枚掏空了的珠子。滿載著搖曳多姿的百合花的大車隆隆作響，慢悠悠地駛過空曠光潔的街道。空氣里彌漫著濃郁的花香。對他來說，美麗的花兒似乎是一帖鎮(zhèn)痛劑。他跟著那些人進(jìn)了市場，看他們卸車。一個穿白色罩衫的趕車人送給他一些櫻桃品嘗，他道了謝，不明白為什么那人拒絕收錢，開始無精打采地吃起櫻桃來。櫻桃是半夜里采摘的，還帶著月色的寒氣。一長隊(duì)男童，扛著一筐筐條子狀的郁金香、黃玫瑰和紅玫瑰，在他面前魚貫而過，挨挨擠擠穿過一大堆綠寶石般的蔬菜。門廊下被太陽曬得褪了色的柱子旁邊，閑蕩著一群邋里邋遢不戴帽子的姑娘，等待著拍賣收場。其他的人都擁擠在廣場咖啡屋的旋轉(zhuǎn)門附近。拉車的高頭大馬打著滑，踩在粗糙的石子路上，搖動著馬鈴和馬飾。有些車夫就睡在一堆麻袋中間。頸部色彩斑斕、腳呈粉紅色的鴿子跳來跳去，啄著谷物。

　　過了一會兒，他叫了一輛馬車回家。他在門口躑躅了一陣子。極目四顧，眺望寂靜的廣場，以及附近空空的緊閉的窗戶和惹人眼目的百葉窗。此刻的天空一片乳色，屋頂在天空的反襯下閃閃發(fā)光。對面的一個煙囪升起了一縷輕煙，卷曲成紫色的絲帶，飄向珠色的天空。

　　鋪著橡木護(hù)墻板的巨大的門廳里，天花板上懸掛著一盞鍍金的威尼斯大吊燈，那是某艘威尼斯地方官游艇上的掠奪物。吊燈上的三個噴嘴依舊閃閃爍爍地燃燒著，似乎冒出幾道細(xì)細(xì)的藍(lán)色火焰，火焰的邊緣鑲著白色的火。他熄了燈，把帽子和披肩扔在桌子上，經(jīng)過書房朝臥室走去。那是樓下一間八角形的大房間，在一種崇尚奢華的新感覺的支使下，他剛剛把它裝飾過一番。墻上掛著一些古怪的文藝復(fù)興時期的壁毯，那是在塞爾比莊園一個廢棄的閣樓上找到的。他轉(zhuǎn)動門把手的時候，目光落在霍爾華德所作的畫像上。他吃驚地倒退了一步。隨后又繼續(xù)往前，進(jìn)了自己的房間，露出一副百思不解的神態(tài)。他取下插在外套上的花，似乎有些猶豫不決。最后他又返回去，走近畫像，仔細(xì)端詳起來。在好不容易透過乳白色絲綢百葉窗的暗淡的光線下，那畫像的面孔似乎有點(diǎn)變形，表情顯得不同了。也許可以說嘴角露出了一絲兇相。這實(shí)在有些蹊蹺。

　　他轉(zhuǎn)過身，走到窗前，拉起百葉窗。明亮的曙光灑向房間，把奇妙的影子推到陰暗的角落，讓它在那里不住地顫抖。可是畫像臉上他已經(jīng)注意到的奇怪表情，似乎還停留在那兒，甚至更為強(qiáng)烈了。抖動著的熱烈的陽光，把畫像嘴角的兇相照得清清楚楚，跟他仿佛做了壞事后鏡子里出現(xiàn)的映像一樣分明。

　　他退縮了，從桌上拿起了一面橢圓形鏡子，急急忙忙透過光潔的表面往里看。這面鏡子是亨利勛爵送給他的無數(shù)禮品之一，邊框飾有多個象牙做的丘比特。鏡子里并沒有使他紅紅的嘴唇變形的線條。這究竟是怎么回事?

　　他揉了揉眼睛，走近畫像，再次細(xì)看起來。他審視這幅畫的時候，并沒有發(fā)現(xiàn)什么變化的痕跡。但無疑整個表情變了。那不光是他的幻覺，而是令人心寒的、明明白白的事實(shí)。

　　他頹然坐在一條椅子上，開始思考起來。他突然想起這幅畫完成的那天他在巴茲爾的畫室說過的話。不錯，他記得清清楚楚。他許了一個愚蠢的愿，希望自己永遠(yuǎn)年輕，而畫像會變老；希望自己的美貌不會失去光澤，而畫布上的臉會替他顯示情欲和罪孽；希望畫中的形象會因?yàn)橥纯嗪退妓鞫煽荩约簞t能保持剛剛意識到的青春的滋潤和可愛。當(dāng)然他的愿望沒有兌現(xiàn)!那樣的事是不可能的，連想一想都覺得可怕。可是那畫像就在他面前，嘴角上露出了一絲兇相。

　　兇相!難道他很兇殘?這是那位姑娘的過錯，不是他的錯。他夢想她成為一個偉大的藝術(shù)家，把自己的愛獻(xiàn)給了她，因?yàn)樗J(rèn)為她偉大。后來她讓他失望，她淺薄而不足取。但是他想到她躺在自己的腳邊，像小孩子似地哭泣的時候，心里便涌起了無限悔恨之情。他記得自己看著她時是多么無情。為什么他成了那個樣子?為什么給了他這樣一顆靈魂?可是他自己也是夠痛苦的。在戲上演那可怕的三個鐘頭，他經(jīng)受了漫長的痛苦，挨過了沒完沒了的折磨。他的生命跟西比爾的完全一樣有價值，如果他給西比爾造成了終身的傷害，那么西比爾也給他帶來了一時的損毀。何況女人比男人更耐受痛苦。

　　她們靠情感而生活，一心只想著情感。她們看中情人，無非是找個人可以哭哭鬧鬧。這是亨利勛爵告訴他的，而亨利勛爵是熟知女人的。為什么他要為西比爾感到煩惱呢?現(xiàn)在她已與他無干。

　　可是還有這幅畫呢?他對其中的變化該說什么呢?這幅畫隱藏著他的秘密，述說著他的故事，已經(jīng)教會他熱愛自己的美貌。它會不會叫他討厭自己的靈魂呢?他會再看它一眼嗎?

　　不，這不過是理智的混亂所造成的幻覺。他度過的那個可怕的夜晚留下了幻象。突然間，他腦子里閃過一個使人發(fā)瘋的小紅點(diǎn)。這幅畫沒有變，只有蠢人才以為它變了。

　　可是畫像凝視著他，漂亮而扭曲的面孔帶著獰笑，明亮的頭發(fā)在朝陽下閃光。畫像的藍(lán)眼睛與他的相遇，他心頭萌生了說不盡的遺憾，不是為他自己，而是為他自己的畫像。它已經(jīng)變了，還會變得更多。閃閃金光會褪成灰色，紅白玫瑰似的容貌會憔悴。他每造一孽，臉上就會出現(xiàn)污點(diǎn)，毀掉白皙的肌膚。可是他決不造孽。這幅畫無論變與不變，都是她良心的明白寫照。他會拒絕誘惑。他再也不見亨利勛爵了--至少不再聽他的話，那些難以捉摸的有毒理論。曾幾何時在巴茲爾·霍爾華德的花園里，這些理論激起了他的癡心妄想。他要回到西比爾身邊，跟她重歸于好，同她結(jié)婚，努力再去愛她。是的，他有責(zé)任這樣做。她一定比他更痛苦。可憐的孩子!他太自私了，對她很冷酷。西比爾又會重現(xiàn)曾經(jīng)有過的魅力。他們在一起會很幸福，兩人的生活會純潔而美麗。

　　他從椅子上站起來，拉過一塊很大的幕簾遮住畫像，瞥了畫像一眼，不覺打了個寒戰(zhàn)。"多可怕!"他自言自語地低聲說，走到窗前，打開了窗子。他到了草地上，深深地吸了一口氣。清晨的新鮮空氣驅(qū)走了一切陰暗的情緒。他只想著西比爾。身邊響起了愛的回音，他反復(fù)叨念著西比爾的名字。露水浸濕了的花園里鳥兒在歌唱，似乎在向花兒訴說西比爾的故事。