第八章

　　第二幕結(jié)束后，劇場(chǎng)里響起了一片噓聲。亨利勛爵從座位上站了起來(lái)，披上外套。"她很漂亮，道連，"他說(shuō)，"但她不會(huì)演戲。我們走吧。"

　　"我要看完再走，"小伙子回答，語(yǔ)調(diào)生硬而痛苦。"實(shí)在抱歉，讓你們浪費(fèi)了一個(gè)晚上，哈利。我向你們兩人道歉。"

　　"親愛的道連，文小姐大概是病了，"霍爾華德打斷說(shuō)。"我們改日再來(lái)吧。"

　　"但愿她是病了，"道連回答。"不過(guò)我覺得她簡(jiǎn)直好像冷漠無(wú)情。她完全變了，昨夜還是個(gè)偉大的藝術(shù)家，今晚卻只是個(gè)普通平庸的戲子。"

　　"別那樣談?wù)撃愕男纳先耍肋B。愛情比藝術(shù)更美妙。"

　　"兩者都不過(guò)是模仿，"亨利勛爵議論道。"可我們還是走吧，道連，你不該再呆下去了。觀看拙劣的演出無(wú)益于人的道德。此外，我想你也不會(huì)叫你的妻子去演戲，所以就是把朱麗葉演得像木偶一樣又何妨?她很可愛，要是她對(duì)生活和藝術(shù)都一無(wú)所知，倒也不失為一種愉快的經(jīng)歷。只有兩種人最具吸引力，一種是無(wú)所不知的人；另一種是一無(wú)所知的人。啊呀，我親愛的小伙子，別那么悲傷了!保持年輕的秘密在于驅(qū)除不宜情緒。跟巴茲爾和我到俱樂(lè)部去吧，吸會(huì)兒煙，為西比爾·文的美貌干杯。她那么漂亮，你還需要什么呢?"

　　"走開，哈利，"小伙子叫道。"我要單獨(dú)呆在這兒。巴茲爾，你一定得走。啊!你們沒(méi)有看見我的心碎了嗎?"他熱淚盈眶，嘴唇顫抖，沖到包廂后面，靠在墻上，把頭埋在手里。

　　"我們走吧，巴茲爾，"亨利勛爵說(shuō)，話音里帶著一種奇怪的溫柔。兩個(gè)年輕人一起走了出去。

　　過(guò)了一會(huì)兒，腳燈亮了，第三幕幕啟。道連·格雷回到自己的座位。他臉色蒼白，顯得高傲和冷漠。演出拖拖拉拉，似乎沒(méi)完沒(méi)了的樣子。一半觀眾離場(chǎng)，嘻嘻哈哈，靴子登得很響。整場(chǎng)演出是個(gè)大失敗。最后一幕幾乎是對(duì)著空空的座位在表演。幕落時(shí)有人恥笑，有人嘆息。

　　戲一結(jié)束，道連·格雷就直沖幕后演員休息室。那姑娘獨(dú)自站著，臉上露出得意之情，目光炯炯，神采飛揚(yáng)。張開的嘴唇在為他們共同的秘密微笑著。

　　他進(jìn)去時(shí)西比爾瞧著他，一臉無(wú)限喜悅的表情。"今天晚上我演得多糟，道連!"她叫了起來(lái)。

　　"糟糕透了!"他回答，驚訝地瞪著她--"糟糕透了!簡(jiǎn)直可怕。你病了嗎?你不知道它的后果，也不知道我有多難過(guò)。"

　　姑娘微微一笑。"道連，"她回答，用音樂(lè)般的腔調(diào)拉長(zhǎng)了他的名字，仿佛對(duì)她紅紅的花瓣似的嘴唇來(lái)說(shuō)，這比蜜還甜。"道連，你應(yīng)當(dāng)理解的。可你現(xiàn)在理解了，是嗎?"

　　"理解什么呀?"他憤憤地說(shuō)。

　　"為什么我今天晚上會(huì)那么糟糕，為什么我永遠(yuǎn)會(huì)那么糟糕，為什么我以后再也演不好了。"

　　他聳了聳肩。"我想你病了。病了就不該演出。你自己出了洋相。我的朋友厭煩了，我也厭煩了。"

　　她似乎不在聽他。歡樂(lè)改變了西比爾，她沉浸在極度幸福之中。"道連，道連，"她叫道，"在認(rèn)識(shí)你之前，演出是我惟一的現(xiàn)實(shí)生活。我只生活在劇院里，我想那都是事實(shí)。一個(gè)晚上我是羅瑟琳，另一個(gè)晚上是鮑西婭。貝特麗絲、的歡樂(lè)就是我的歡樂(lè)，考狄利婭的悲傷就是我的悲傷。我什么都相信，覺得與我同臺(tái)演出的普通人似乎都是上帝。繪成的布景是我的世界，除了影子，我什么都不知道，還以為影子是真的。這時(shí)候你來(lái)了--啊，我英俊的心上人!--你從牢獄中解放了我的靈魂。你教會(huì)我明白什么是真正的現(xiàn)實(shí)。今晚，我有生以來(lái)第一次看透了自己一直參與的無(wú)聊演出看出了它的空洞、虛假和愚蠢。今晚這輩子第一次意識(shí)到羅密歐可惡、守舊和虛偽；意識(shí)到果園中的月光是虛假的；意識(shí)到布景很庸俗；意識(shí)到我念的臺(tái)詞是不真實(shí)的，不是我的話，也不是我要說(shuō)的話。你給我?guī)?lái)了更高尚的東西，一切藝術(shù)不過(guò)是它的影子。你使我明白愛情究竟是什么。我的心上人!我的心上人!迷人王子!生命的王子!我已經(jīng)討厭影子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你勝過(guò)一切藝術(shù)。既然如此，我與戲中的傀儡又有什么關(guān)系呢?今晚一上臺(tái)，我不明白怎么會(huì)什么感覺都沒(méi)有了。我原以為會(huì)非常出色，但發(fā)覺自己無(wú)能為力。驀地我心里豁然開朗，個(gè)中原因全都明白了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一感悟好極了。我聽見了他們的噓聲，但一笑了之。他們?cè)趺茨芾斫馕覀冞@樣的愛呢?把我?guī)ё甙桑肋B。帶我到?jīng)]有人打擾我們的地方去。我討厭舞臺(tái)。我可以模仿一種自己沒(méi)有感覺的激情，但無(wú)法模仿像火一樣在我心中燃燒的激情。啊，道連呀，道連，現(xiàn)在你明白它的意義了嗎?即使我能做得到，對(duì)我來(lái)說(shuō)在戲里表演熱戀也是一種褻瀆行為。"道連跌坐在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)過(guò)臉去。"你扼殺了我的愛，"他咕噥著。她驚異地看著他，笑了起來(lái)。他沒(méi)有答理。她走到他面前，用纖細(xì)的手指撫摸著他的頭發(fā)。她跪了下來(lái)，拉過(guò)他的手放在自己的嘴唇上。他抽出手，不覺打了個(gè)寒噤。

　　隨后，他跳了起來(lái)，走到門邊。"是呀，"他叫道，"你扼殺了我的愛。你曾經(jīng)激發(fā)過(guò)我的想象。而現(xiàn)在你連我的好奇心都激不起來(lái)了。你簡(jiǎn)直一點(diǎn)吸引力都沒(méi)有。我愛你是因?yàn)槟懔瞬黄穑灰驗(yàn)槟阌刑旆郑胁胖牵灰驗(yàn)槟銓?shí)現(xiàn)了偉大詩(shī)人的夢(mèng)想，賦予藝術(shù)的影子以形式和內(nèi)容。可是你把這一切都丟掉了。你既淺薄又愚蠢。天哪!我瘋啦，竟會(huì)愛上了你!我多傻啊!現(xiàn)在你對(duì)我已經(jīng)毫無(wú)意義。我永遠(yuǎn)不想再見你了。我決不會(huì)再想你，決不會(huì)提起你的名字。你不知道你曾經(jīng)對(duì)我意味著什么。啊，曾經(jīng)......哎呀，我不忍心去想它!但愿我從來(lái)沒(méi)有見到過(guò)你!你破壞了我生活中的浪漫。你說(shuō)愛情損害了藝術(shù)，你對(duì)愛情多么無(wú)知!失去了藝術(shù)，你一無(wú)是處。我本可以使你成名，使你光彩奪目，燦爛輝煌。世界本會(huì)拜倒在你腳下，你本可以冠上我的名字。而現(xiàn)在你是什么呢?一個(gè)有一副漂亮臉蛋的三流戲子。"

　　姑娘臉色煞白，發(fā)起抖來(lái)。她的雙手攥得緊緊的，她的嗓音似乎在喉嚨里卡住了。"你說(shuō)著玩玩的吧，道連?"她喃喃地說(shuō)。"你在演戲。"

　　"演戲!我把演戲讓給你。你才拿手呢，"他恨恨地說(shuō)。

　　她從跪著的地方站了起來(lái)，帶著虔誠(chéng)的痛苦表情，穿過(guò)房間走到他面前，把手按在他胳膊上，睨視著他。道連把她推開。"別碰我!"他叫道。

　　她一聲低吟，撲倒在他腳邊，躺在那里，像一朵踩扁了的花。"道連，道連，別離開我!"她輕聲說(shuō)。"真對(duì)不起，我沒(méi)有演好。我一直都想著你。可是我會(huì)努力的--真的，我會(huì)努力。我對(duì)你的愛來(lái)得那么突然。要是你沒(méi)有吻我--要是我們沒(méi)有彼此親吻，我想我會(huì)永遠(yuǎn)不知道愛。再吻我一下吧，我心愛的人。不要離開我，我受不了。啊!不要離開我。我的弟弟......不，沒(méi)事兒，他并不當(dāng)真。他是說(shuō)著玩的。...可是你，呵!你就不能原諒我一個(gè)晚上嗎?我會(huì)非常努力，努力演得好些。別對(duì)我那么狠心，我愛你勝過(guò)世上的一切。畢竟只有一次我沒(méi)有讓你滿意。不過(guò)你說(shuō)得很對(duì)，我應(yīng)當(dāng)顯得更像一個(gè)藝術(shù)家。我真傻，但我很無(wú)奈。呵!別離開我，別離開我。"一陣激動(dòng)的哭泣使她透不過(guò)氣來(lái)了。她像受傷了似的趴在了地板上。道連。格雷漂亮的眼睛俯視著她，線條分明的嘴唇不屑地噘了起來(lái)。一個(gè)你不再愛的人哭哭啼啼的時(shí)候，總會(huì)有某種可笑的東西。他似乎覺得西比爾．文是在演出一場(chǎng)荒唐的鬧劇。她的眼淚和哭泣使他感到厭煩。

　　"我走了，"他終于說(shuō)，語(yǔ)調(diào)鎮(zhèn)靜而清晰。"我不想對(duì)你太狠心，但我不能再見你了。你使我失望。"

　　她默默地哭著，沒(méi)有答話，卻爬著離他更近了。她的纖纖小手漫無(wú)目的地伸了出來(lái)，仿佛在找尋他。道連轉(zhuǎn)身離開了房問(wèn)。一會(huì)兒以后，他出了劇院。

　　究竟要去哪兒，他自己也不知道。后來(lái)只記得是在燈光暗淡的街道上徘徊，走過(guò)黑影籠罩的狹長(zhǎng)拱廊和一些面猙獰的房子。喉嚨嘶啞的女人發(fā)出刺耳的笑聲，在他背后喊著。醉漢搖搖晃晃地走過(guò)，自言自語(yǔ)，罵罵咧咧，活像那些巨大的猿人。他看到古怪的孩子們聚集在臺(tái)階上，聽到陰暗的院落傳來(lái)尖叫和詛咒。

　　拂曉時(shí)，他不知不覺已來(lái)到考文特露天市場(chǎng)附近。夜幕開啟了，露出火紅色的微光，蒼穹像是一枚掏空了的珠子。滿載著搖曳多姿的百合花的大車隆隆作響，慢悠悠地駛過(guò)空曠光潔的街道。空氣里彌漫著濃郁的花香。對(duì)他來(lái)說(shuō)，美麗的花兒似乎是一帖鎮(zhèn)痛劑。他跟著那些人進(jìn)了市場(chǎng)，看他們卸車。一個(gè)穿白色罩衫的趕車人送給他一些櫻桃品嘗，他道了謝，不明白為什么那人拒絕收錢，開始無(wú)精打采地吃起櫻桃來(lái)。櫻桃是半夜里采摘的，還帶著月色的寒氣。一長(zhǎng)隊(duì)男童，扛著一筐筐條子狀的郁金香、黃玫瑰和紅玫瑰，在他面前魚貫而過(guò)，挨挨擠擠穿過(guò)一大堆綠寶石般的蔬菜。門廊下被太陽(yáng)曬得褪了色的柱子旁邊，閑蕩著一群邋里邋遢不戴帽子的姑娘，等待著拍賣收?qǐng)觥Ｆ渌娜硕紦頂D在廣場(chǎng)咖啡屋的旋轉(zhuǎn)門附近。拉車的高頭大馬打著滑，踩在粗糙的石子路上，搖動(dòng)著馬鈴和馬飾。有些車夫就睡在一堆麻袋中間。頸部色彩斑斕、腳呈粉紅色的鴿子跳來(lái)跳去，啄著谷物。

　　過(guò)了一會(huì)兒，他叫了一輛馬車回家。他在門口躑躅了一陣子。極目四顧，眺望寂靜的廣場(chǎng)，以及附近空空的緊閉的窗戶和惹人眼目的百葉窗。此刻的天空一片乳色，屋頂在天空的反襯下閃閃發(fā)光。對(duì)面的一個(gè)煙囪升起了一縷輕煙，卷曲成紫色的絲帶，飄向珠色的天空。

　　鋪著橡木護(hù)墻板的巨大的門廳里，天花板上懸掛著一盞鍍金的威尼斯大吊燈，那是某艘威尼斯地方官游艇上的掠奪物。吊燈上的三個(gè)噴嘴依舊閃閃爍爍地燃燒著，似乎冒出幾道細(xì)細(xì)的藍(lán)色火焰，火焰的邊緣鑲著白色的火。他熄了燈，把帽子和披肩扔在桌子上，經(jīng)過(guò)書房朝臥室走去。那是樓下一間八角形的大房間，在一種崇尚奢華的新感覺的支使下，他剛剛把它裝飾過(guò)一番。墻上掛著一些古怪的文藝復(fù)興時(shí)期的壁毯，那是在塞爾比莊園一個(gè)廢棄的閣樓上找到的。他轉(zhuǎn)動(dòng)門把手的時(shí)候，目光落在霍爾華德所作的畫像上。他吃驚地倒退了一步。隨后又繼續(xù)往前，進(jìn)了自己的房間，露出一副百思不解的神態(tài)。他取下插在外套上的花，似乎有些猶豫不決。最后他又返回去，走近畫像，仔細(xì)端詳起來(lái)。在好不容易透過(guò)乳白色絲綢百葉窗的暗淡的光線下，那畫像的面孔似乎有點(diǎn)變形，表情顯得不同了。也許可以說(shuō)嘴角露出了一絲兇相。這實(shí)在有些蹊蹺。

　　他轉(zhuǎn)過(guò)身，走到窗前，拉起百葉窗。明亮的曙光灑向房間，把奇妙的影子推到陰暗的角落，讓它在那里不住地顫抖。可是畫像臉上他已經(jīng)注意到的奇怪表情，似乎還停留在那兒，甚至更為強(qiáng)烈了。抖動(dòng)著的熱烈的陽(yáng)光，把畫像嘴角的兇相照得清清楚楚，跟他仿佛做了壞事后鏡子里出現(xiàn)的映像一樣分明。

　　他退縮了，從桌上拿起了一面橢圓形鏡子，急急忙忙透過(guò)光潔的表面往里看。這面鏡子是亨利勛爵送給他的無(wú)數(shù)禮品之一，邊框飾有多個(gè)象牙做的丘比特。鏡子里并沒(méi)有使他紅紅的嘴唇變形的線條。這究竟是怎么回事?

　　他揉了揉眼睛，走近畫像，再次細(xì)看起來(lái)。他審視這幅畫的時(shí)候，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么變化的痕跡。但無(wú)疑整個(gè)表情變了。那不光是他的幻覺，而是令人心寒的、明明白白的事實(shí)。

　　他頹然坐在一條椅子上，開始思考起來(lái)。他突然想起這幅畫完成的那天他在巴茲爾的畫室說(shuō)過(guò)的話。不錯(cuò)，他記得清清楚楚。他許了一個(gè)愚蠢的愿，希望自己永遠(yuǎn)年輕，而畫像會(huì)變老；希望自己的美貌不會(huì)失去光澤，而畫布上的臉會(huì)替他顯示情欲和罪孽；希望畫中的形象會(huì)因?yàn)橥纯嗪退妓鞫煽荩约簞t能保持剛剛意識(shí)到的青春的滋潤(rùn)和可愛。當(dāng)然他的愿望沒(méi)有兌現(xiàn)!那樣的事是不可能的，連想一想都覺得可怕。可是那畫像就在他面前，嘴角上露出了一絲兇相。

　　兇相!難道他很兇殘?這是那位姑娘的過(guò)錯(cuò)，不是他的錯(cuò)。他夢(mèng)想她成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家，把自己的愛獻(xiàn)給了她，因?yàn)樗J(rèn)為她偉大。后來(lái)她讓他失望，她淺薄而不足取。但是他想到她躺在自己的腳邊，像小孩子似地哭泣的時(shí)候，心里便涌起了無(wú)限悔恨之情。他記得自己看著她時(shí)是多么無(wú)情。為什么他成了那個(gè)樣子?為什么給了他這樣一顆靈魂?可是他自己也是夠痛苦的。在戲上演那可怕的三個(gè)鐘頭，他經(jīng)受了漫長(zhǎng)的痛苦，挨過(guò)了沒(méi)完沒(méi)了的折磨。他的生命跟西比爾的完全一樣有價(jià)值，如果他給西比爾造成了終身的傷害，那么西比爾也給他帶來(lái)了一時(shí)的損毀。何況女人比男人更耐受痛苦。

　　她們靠情感而生活，一心只想著情感。她們看中情人，無(wú)非是找個(gè)人可以哭哭鬧鬧。這是亨利勛爵告訴他的，而亨利勛爵是熟知女人的。為什么他要為西比爾感到煩惱呢?現(xiàn)在她已與他無(wú)干。

　　可是還有這幅畫呢?他對(duì)其中的變化該說(shuō)什么呢?這幅畫隱藏著他的秘密，述說(shuō)著他的故事，已經(jīng)教會(huì)他熱愛自己的美貌。它會(huì)不會(huì)叫他討厭自己的靈魂呢?他會(huì)再看它一眼嗎?

　　不，這不過(guò)是理智的混亂所造成的幻覺。他度過(guò)的那個(gè)可怕的夜晚留下了幻象。突然間，他腦子里閃過(guò)一個(gè)使人發(fā)瘋的小紅點(diǎn)。這幅畫沒(méi)有變，只有蠢人才以為它變了。

　　可是畫像凝視著他，漂亮而扭曲的面孔帶著獰笑，明亮的頭發(fā)在朝陽(yáng)下閃光。畫像的藍(lán)眼睛與他的相遇，他心頭萌生了說(shuō)不盡的遺憾，不是為他自己，而是為他自己的畫像。它已經(jīng)變了，還會(huì)變得更多。閃閃金光會(huì)褪成灰色，紅白玫瑰似的容貌會(huì)憔悴。他每造一孽，臉上就會(huì)出現(xiàn)污點(diǎn)，毀掉白皙的肌膚。可是他決不造孽。這幅畫無(wú)論變與不變，都是她良心的明白寫照。他會(huì)拒絕誘惑。他再也不見亨利勛爵了--至少不再聽他的話，那些難以捉摸的有毒理論。曾幾何時(shí)在巴茲爾·霍爾華德的花園里，這些理論激起了他的癡心妄想。他要回到西比爾身邊，跟她重歸于好，同她結(jié)婚，努力再去愛她。是的，他有責(zé)任這樣做。她一定比他更痛苦。可憐的孩子!他太自私了，對(duì)她很冷酷。西比爾又會(huì)重現(xiàn)曾經(jīng)有過(guò)的魅力。他們?cè)谝黄饡?huì)很幸福，兩人的生活會(huì)純潔而美麗。

　　他從椅子上站起來(lái)，拉過(guò)一塊很大的幕簾遮住畫像，瞥了畫像一眼，不覺打了個(gè)寒戰(zhàn)。"多可怕!"他自言自語(yǔ)地低聲說(shuō)，走到窗前，打開了窗子。他到了草地上，深深地吸了一口氣。清晨的新鮮空氣驅(qū)走了一切陰暗的情緒。他只想著西比爾。身邊響起了愛的回音，他反復(fù)叨念著西比爾的名字。露水浸濕了的花園里鳥兒在歌唱，似乎在向花兒訴說(shuō)西比爾的故事。