第七章

　　“想必你已經(jīng)聽到這消息了，巴茲爾？”那天晚上亨利勛爵說，當(dāng)時(shí)霍爾華德正被領(lǐng)進(jìn)勃里斯托爾旅館的小包房，里面擺好了供三個(gè)人用飯的餐具。

　　“沒有，哈利，”藝術(shù)家回答，一面把帽子和外衣交給打躬作揖的侍者?！笆裁聪?？但愿與政治無關(guān)，我對(duì)政治不感興趣。下議院里的人幾乎沒有一個(gè)值得畫，盡管很多都需要改善一下形象。”

　　“道連·格雷訂婚了，”亨利勛爵一面說一面看著他。

　　霍爾華德大吃一驚，皺起眉頭?！暗肋B·格雷訂婚了！”他大叫道。“不可能！”

　　“千真萬確?！?/p>

　　“跟誰結(jié)婚？”

　　“一個(gè)小演員什么的?！?/p>

　　“我不信。道連是個(gè)明白人?！?/p>

　　“道連因?yàn)樘靼琢耍詣?dòng)不動(dòng)要干出傻事來，親愛的巴茲爾。”

　　“結(jié)婚可不是動(dòng)不動(dòng)就好干的事，哈利?！?/p>

　　“在美國除外?！焙嗬麆拙魬醒笱蟮鼗卮?。“不過，我并沒有說他結(jié)婚了，只不過說訂婚了，兩者大有區(qū)別。我記得清清楚楚，我自己結(jié)了婚，但絲毫不記得訂過婚。我傾向于認(rèn)為我從來沒有訂過婚。”

　　“可是試想道連的出身、地位和財(cái)富，跟一個(gè)比他身份低得多的人結(jié)婚就荒唐了。”

　　“如果你想要他跟那姑娘結(jié)婚，你就把這告訴他吧，他準(zhǔn)會(huì)干的。一個(gè)人要做一件愚蠢透頂?shù)氖拢３Ｊ浅鲇谧畛绺叩膭?dòng)機(jī)。”

　　“但愿這姑娘不錯(cuò)，哈利。我不想看到他跟一個(gè)會(huì)腐蝕他天性、摧毀他理智的壞家伙拴在一起。”

　　“哦，她豈只不錯(cuò)——她非常漂亮，”亨利勛爵低聲說，喝著一杯橙汁苦艾酒?！暗肋B說她很漂亮，而在這一類事上，他是不大會(huì)出錯(cuò)的。你作的畫像啟發(fā)了他對(duì)別人外表的欣賞能力。那幅畫除了別的作用之外，確實(shí)產(chǎn)生了那種極好的效果。要是道連那孩子不失約的話，今晚我們要看到她了?！?/p>

　　“你可當(dāng)真？”

　　“真的，巴茲爾。比什么時(shí)候都認(rèn)真?！?/p>

　　“可你贊同嗎，哈利？”畫家問，咬緊嘴唇，在房間里來回踱步。“你大概不會(huì)贊成。這不過是鬼迷心竅干出來的傻事。”

　　“如今，無論什么事我都不說贊成，或者不贊成。以是或否的態(tài)度來對(duì)待生活是荒謬的，因?yàn)槲覀儽凰偷绞郎喜皇莵戆l(fā)表道德偏見此處為雙關(guān)語，訂婚的原文”tobeengaged“也可解作”受約束“。因此亨利勛爵的話暗指他自己不受婚姻約束。

　　我從不注意普通人說什么，也從不干預(yù)可愛的人干什么。要是一個(gè)人吸引我，他無論選擇什么方式表達(dá)自己，對(duì)我來說都很可愛。道連·格雷愛上了一個(gè)扮演朱麗葉的漂亮姑娘，并打算和她結(jié)婚，那有什么不好？他就是娶了梅塞林娜也照樣有吸引力。你知道我不是婚姻的衛(wèi)士?；橐龅恼嬲撞≡谟谑谷藷o私。但無私的人是沒有色彩的，缺乏個(gè)性。不過，婚姻使人的某些稟性更加復(fù)雜，保留了利己主義，并增加了不少其他自我意識(shí)。人們身不由己地過著多重生活，變得高度的條理化，而我認(rèn)為高度條理化是人類生活的目的。此外，每一種經(jīng)歷都是有價(jià)值的。隨你說婚姻如何不好，它畢竟是一種經(jīng)歷。我希望道連·格雷會(huì)娶這個(gè)姑娘為妻，死去活來地愛她半年，然后，又忽然迷上了另外一個(gè)人。他會(huì)成為一個(gè)很好的研究對(duì)象。

　　“你沒有一句話是當(dāng)真的吧，哈利，你知道是說著玩的。要是道連·格雷給毀了，你會(huì)比誰都難過。你就是假裝使壞。”

　　亨利勛爵哈哈大笑?！拔覀冎园褎e人想得很好，是因?yàn)槲覀兇蠹叶继孀约簱?dān)心。樂觀主義的基礎(chǔ)純粹是恐懼。我們盛贊鄰居的某些美德，便自以為很慷慨，其實(shí)是因?yàn)槟切┟赖驴赡軐?duì)我們有好處。我們夸獎(jiǎng)銀行家，為的是可以透支；我們找出攔路強(qiáng)盜的優(yōu)點(diǎn)，是希望他別來掏我們的口袋。我說的都是心里話。我很鄙視樂觀主義。至于說毀了誰的生活，生活無所謂毀與不毀，只有發(fā)展受到了阻止才真的給毀了。如果你要?dú)囊粋€(gè)人的天性，你只要把它加以改變就達(dá)到了目的。至于婚姻，那當(dāng)然是愚蠢的，不過男女之間還有其他更有意思的關(guān)系，對(duì)此我自然會(huì)加以鼓勵(lì)，這些關(guān)系因?yàn)闀r(shí)髦而具有魅力。不過道連自己來了，他會(huì)告訴你更多的東西?！?/p>

　　“親愛的哈利，親愛的巴茲爾，你們倆都該祝賀我！”小伙子說，一面脫下兩肩都是緞子夾里的晚間用斗篷，一面挨個(gè)跟他的朋友握手?！拔覐膩頉]有那么快樂過。當(dāng)然一切來得很突然，愉快的事兒全都如此。我覺得這就是我一生所要尋覓的。”他又興奮又快活，臉上泛起了紅暈，看上去格外英俊。

　　“愿你永遠(yuǎn)那么快樂，道連，”霍爾華德說，“你沒有把你訂婚的事告訴我，我可不會(huì)原諒你。你告訴了哈利?！?/p>

　　“我也不會(huì)原諒你吃飯來遲了，”亨利勛爵插嘴道，把手搭在小伙子肩上，笑嘻嘻地說?！皝戆桑聛韲L嘗這里新來的廚師的手藝。過會(huì)兒，你再談?wù)動(dòng)喕榈慕?jīng)過?！?/p>

　　“其實(shí)也沒有什么好講的，”他們?cè)谝粡埿A桌旁就座后，道連叫道。“事情的經(jīng)過無非就是這樣：昨天晚上同你分手后，哈利，我穿上禮服，到了魯伯特街，在你介紹的一家意大利小餐館用了晚飯，隨后八點(diǎn)鐘上了劇院。西比爾扮演羅瑟琳。當(dāng)然，布景很糟糕，奧蘭多也荒唐可笑。可是那西比爾！你們真該見她！她女扮男裝登場，好看極了，穿著一件帶棕黃袖子的苔青色絲絨緊身衣，一條咖啡色的背帶緊身褲，戴一頂精致的綠色小帽，帽上的一顆寶石系著老鷹羽毛。她還披了一個(gè)帶兜帽襯著暗紅色里子的大氅。在我眼里，她似乎從來沒有這樣美妙絕倫。她有著你畫室里那尊塔納格拉赤陶小雕像的全部風(fēng)韻，巴茲爾。她的頭發(fā)擁著她的臉，就像深色的葉子擁著淺色的玫瑰。至于她的演技嘛，嗯，今晚你們會(huì)看到的。她簡直是個(gè)天生的藝術(shù)家。我坐在幽暗的包廂里，完全神魂顛倒了。我忘了自己身處倫敦，生活在十九世紀(jì)。我的愛把我?guī)У搅巳怂匆姷纳?。演出結(jié)束后，我到了幕后，同她攀談起來。我們坐在一起，她的眼睛里突然出現(xiàn)了一個(gè)我從來沒有見過的表情。我的嘴唇湊向了她的，兩人便吻了起來。我無法向你們描述我當(dāng)時(shí)的感覺。我的全部生活，似乎都濃縮成了盡善盡美的玫瑰色的歡愉。她渾身顫抖，像一朵搖曳著的白水仙，隨后一下子跪倒在地，親吻起我的手來。我覺得不該把這告訴你們，但實(shí)在忍不住。當(dāng)然，我們訂婚的事絕對(duì)保密，連她母親都沒告訴。不知道我的監(jiān)護(hù)人會(huì)怎么說，拉德利勛爵肯定會(huì)勃然大怒。但我不在乎，反正要不了一年就成年了，到那時(shí)愛怎么干都行。我從詩中取來了愛情，在莎士比亞劇中找到了妻子，巴茲爾，我做得很對(duì)是不是？被莎士比亞教會(huì)說話的嘴唇，耳語著把秘密告訴我。我摟抱著羅瑟琳，親吻著朱麗葉?！?/p>

　　“是的，道連，我想你是對(duì)的，”霍爾華德慢條斯理地說?！澳憬裉煲娺^她嗎？”亨利勛爵問。

　　道連·格雷搖了搖頭?！拔以趤喌堑纳滞质?，將要在維羅那的果園與他相會(huì)?！?/p>

　　亨利勛爵若有所思地喝著香檳?！澳阍谑裁辞闆r下提到了‘結(jié)婚’兩個(gè)字，道連？而她是怎么回答的？也許你已經(jīng)忘記得一干二凈。”

　　“親愛的哈利，我并沒有把這當(dāng)作一樁買賣，也沒有一本正經(jīng)地向她求婚。我告訴她我愛她，她說她不配做我的妻子。什么不配呀！嗨，與她相比，整個(gè)世界都是微不足道的?！?/p>

　　“女人非常講究實(shí)際，”亨利勛爵低聲說，“比我們要實(shí)際得多。在那種場合，我們往往會(huì)忘了談結(jié)婚的事兒，而她們總會(huì)提醒我們?！被魻柸A德按住她的胳膊。“別這么說，哈利。你已經(jīng)惹得道連生氣了。他跟別的男人不一樣。他不會(huì)把苦惱帶給別人。他的天性太好了，不會(huì)干出這種事情來。”

　　亨利勛爵的目光掃過桌子，回答說，“道連從來不生我的氣，我有最充分的理由問這個(gè)問題，事實(shí)上，這也是原諒提問者的惟一理由，那就是單純的好奇心。我有一個(gè)理論：往往是女人向我們求婚，而不是我們向女人求婚。當(dāng)然中產(chǎn)階級(jí)生活方式除外，但中產(chǎn)階級(jí)不屬于現(xiàn)代人?！?/p>

　　道連·格雷仰頭大笑。“你實(shí)在是本性難改，哈利。可我不在乎，也不可能生你的氣。你見了西比爾·文就會(huì)覺得，只有畜生，沒有良心的畜生，才會(huì)中傷她。我不明白一個(gè)人怎么會(huì)想要羞辱心愛的人。我愛西比爾·文。我要把西比爾放在金色的基架上，看著整個(gè)世界拜倒在屬于我的女人的腳下。婚姻是什么？是不可改變的誓言。因?yàn)?、這樣，你便嗤之以鼻？?。】蓜e譏笑。我正要立下這樣的誓言。她的信賴使我忠貞，她的信心促我從善。與她相處的時(shí)候，我對(duì)你的教誨感到遺憾。我已經(jīng)完全不同于你心目中的我。我變了。我一碰到西比爾的手就忘掉了你，忘掉了你的一切荒謬而迷人、有毒卻悅耳的理論。”

　　“那些理論是？……”亨利勛爵問，一面取了些色拉。

　　“哦，你關(guān)于人生的理論、關(guān)于愛情的理論、關(guān)于享樂的理論。說真的，你的一切理論，哈利?！?/p>

　　“惟有享樂值得有理論，”他帶著優(yōu)美的拖腔說?！暗峙虏荒茏砸环Q為我的理論。理論屬于天性而不屬于我。享樂是天性的考驗(yàn)，是天性表示贊許的標(biāo)志。我們快樂的時(shí)候往往是好的，但好的時(shí)候卻不一定快樂?！?/p>

　　“?。】墒悄阏f的‘好’是什么意思？”巴茲爾·霍爾華德叫道。

　　“是呀，”道連附和著，往椅背上一靠，隔著桌子正中密密叢叢帶紫色花蕊的蝴蝶花看了看亨利，“你說的‘好’是什么意思，哈利？”“所謂‘好’就是與自身保持和諧，”他回答，白皙尖細(xì)的手指碰了碰杯子的細(xì)柄。不和就是被迫與別人保持和諧。一個(gè)人自身的生活是重要的。至于鄰居的生活，假如你想做道學(xué)家，或者清教徒，那你盡可以向他們炫耀你的道德觀，不然他們與你無關(guān)。此外，個(gè)人主義其實(shí)有著更高的的?，F(xiàn)代道德就是接受自己時(shí)代的準(zhǔn)則。我認(rèn)為，任何一個(gè)文化人接受自己時(shí)代的準(zhǔn)則是最不道德的表現(xiàn)?！啊辈贿^，要是一個(gè)人只為自己而生活，哈利，當(dāng)然要為此付出可怕的代價(jià)，是嗎？“畫家建議道。

　　“是呀，如今什么都要價(jià)過高。我想窮人的真正悲劇在于，除了自我克制，他們什么都付不起。美麗的罪孽，像美麗的東西一樣是富人的特權(quán)。”

　　“人們還得用除了金錢之外的其他方式來償付?！薄笆裁捶绞侥兀推潬?？”

　　“啊！我想是用懺悔，用受苦，用……唉，用意識(shí)到自己的墮落來償付?！?/p>

　　亨利勛爵聳了聳肩?！拔业暮眉一铮惺兰o(jì)的藝術(shù)很動(dòng)人，但中世紀(jì)的情感已經(jīng)過時(shí)。當(dāng)然在小說中用得著。但是，小說中能用的只是那些在現(xiàn)實(shí)中不再使用的東西。相信我，文明人從不因?yàn)橄順范诤?；不文明的人從不知道什么是享樂?！?/p>

　　“我知道享樂是什么。”道連·格雷叫道。“那就是崇拜某個(gè)人。”“那自然比被人崇拜好，”他回答，一面擺弄著水果?！笆軇e人崇拜是一件討厭的事。女人就像人類對(duì)待神明那樣對(duì)待我們。她們崇拜我們，老纏著要我們?yōu)樗齻冃凇！?/p>

　　“我該說她們把自己所求的先給了我們，”小伙子嚴(yán)肅地低語道?！八齻冑x予我們的天性以愛，因此有權(quán)把這種愛要回去?！?/p>

　　“那倒是千真萬確的，道連，”霍爾華德叫道。

　　“從來沒有什么千真萬確的東西，”亨利勛爵說。

　　“這就是，”道連插嘴道?！澳愕贸姓J(rèn)，哈利，女人們把生活中最好的東西給了男人?！?/p>

　　“可能是這樣，”亨利勛爵嘆了口氣?！暗齻儽囟〞?huì)一點(diǎn)點(diǎn)要回去。這就麻煩了。就像一個(gè)俏皮的法國人所說的那樣，女人激起我們成就大事業(yè)的欲望，卻阻止我們?nèi)ジ吨T實(shí)現(xiàn)?！?/p>

　　“哈利，你太可怕了。我不明白為什么這么喜歡你?！?/p>

　　“你會(huì)永遠(yuǎn)喜歡我，道連，”他答道?！耙瓤Х葐?，你們兩位？——侍者，拿咖啡和甜白蘭地來，還有香煙。不，不用拿香煙了，我還有一些。巴茲爾，我不能任你吸雪茄了，你一定得吸香煙。香煙是一種至妙至極的享受，妙不可言，讓你感到永不滿足。人還能有什么別的奢望呢？是的，道連，你會(huì)永遠(yuǎn)喜歡我。在你眼里，我代表著你沒有膽量涉足的罪孽?！?/p>

　　“你胡說八道，哈利！”道連叫道，從侍者放在桌上的噴火銀龍里點(diǎn)了煙?！拔覀兊絼≡喝グ?。西比爾一上臺(tái)，你便會(huì)產(chǎn)生新的生活理想。她將代表某種你從來不知道的東西?！?/p>

　　“我什么都知道，”亨利勛爵說，眼睛里露出了倦色。“但我隨時(shí)準(zhǔn)備體會(huì)新的情感。不過可惜的是，至少對(duì)我來說，沒有情感這樣的東西。好在你那個(gè)奇妙的姑娘會(huì)使我激動(dòng)。我喜歡演出，它比生活要真實(shí)得多。我們這就走吧，道連，你跟我一起走。對(duì)不起，巴茲爾，我的車只夠坐兩個(gè)人，你只好乘另外的車緊隨其后了?！?/p>

　　他們起座披上外套，站著喝起咖啡來。畫家沒有說話，想著別的事兒，一臉的陰郁。他無法容忍這樁婚姻，但似乎又覺得這比很多可能會(huì)發(fā)生的事要好得多。幾分鐘后，他們都下了樓。根據(jù)做好的安排，他自己坐車走。望著面前這輛馬車閃動(dòng)的燈光，他產(chǎn)生了一種莫名的失落感，覺得對(duì)他來說，道連·格雷再也不會(huì)跟過去一樣了。生活已經(jīng)把他們隔開……他的眼神暗淡了，擁擠、閃爍的街道在他目光里變得模糊起來。馬車在劇院門口停下的時(shí)候，他似乎老了好多。第七章

　　不知什么原因，那天晚上劇院爆滿。肥胖的猶太經(jīng)理在門迎候，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，滿臉堆笑，一副討好的樣子。他領(lǐng)他們?nèi)チ税鼛?，神態(tài)謙卑得有些夸張，珠光寶氣的肥手揮來揮去，說話的嗓門很大。道連·格雷比以往什么時(shí)候都討厭他，只覺得仿佛原本要找米蘭達(dá)，偏偏卻碰上了凱列班。亨利勛爵對(duì)他倒頗有好感，至少嘴里是這么說的，而且執(zhí)意要同他握手，明確告訴他，跟一個(gè)發(fā)現(xiàn)了真正的天才并為一位詩人而破產(chǎn)的人相遇，是莫大的榮幸?；魻柸A德饒有興味地看著正廳后座觀眾的一張張臉?？諝夥浅灍?，巨大的汽燈光焰四射，像一朵巨型大麗花，所有的花瓣都噴出黃黃的火來。頂層樓座的青年已經(jīng)把外套和背心脫掉，掛在座位旁邊，與隔得很遠(yuǎn)的相識(shí)交談著，還和鄰座打扮得花哨俗氣的姑娘一起吃著橘子，嗓門兒尖得刺耳。酒吧里傳來了開瓶塞的啪啪聲。

　　“在這樣的地方找到了自己敬慕的人！”亨利勛爵說。

　　“不錯(cuò)！”道連·格雷回答。“就是在這兒我找到了她。她比所有的人都神圣。她演出時(shí)你會(huì)把什么都忘了。她一上臺(tái)，這些面容粗糙、舉動(dòng)野蠻、平平凡凡的粗人，便完全不一樣了。他們靜靜地坐著看她，被她隨心所欲地弄得哭哭笑笑。她讓他們像小提琴那樣富有反應(yīng)，使他們脫俗，讓你感覺到他們是跟自己一樣的血肉之軀?！薄案约阂粯拥难庵|！啊，但愿不要這樣！”亨利勛爵叫了起來，這時(shí)他正用歌劇望遠(yuǎn)鏡掃視樓座的觀眾。

　　“別理他，道連，”畫家說?！拔依斫饽愕囊馑?，也相信這個(gè)姑娘。

　　凡你喜歡的姑娘，必定是非常出眾的，凡是具有你所描繪的那種效果的姑娘，必定是高雅的。使自己的時(shí)代脫俗，是一件值得做的事情。如果這姑娘能賦予一個(gè)沒有靈魂的人以靈魂，能為過著骯臟丑陋的生活的人創(chuàng)造美感，能驅(qū)除他們的自私心，能把眼淚借給他們?nèi)閯e人的不幸而哭泣，那就很值得你愛慕，也值得整個(gè)世界愛慕。這樁婚事很好，雖然起初我并不這樣想，但現(xiàn)在我贊同了。神明為你創(chuàng)造了西比爾·文，沒有她，你會(huì)是不完美的。”

　　“謝謝你，巴茲爾，”道連·格雷回答，捏了捏畫家的手。“我知道你會(huì)理解我的。哈利那么玩世不恭，簡直讓我害怕。樂隊(duì)開始演奏了，音樂很糟糕，好在只有五分鐘左右。過后幕會(huì)拉開，你們會(huì)看到這個(gè)姑娘，我將把我的整個(gè)生命奉獻(xiàn)給她，我已經(jīng)把我身上最好的東西給了她。”

　　一刻鐘以后，在一陣亂哄哄的掌聲中，西比爾登場了。不錯(cuò)她看上去確實(shí)很可愛——亨利勛爵認(rèn)為，她是平生所見的最可愛的姑娘之一。她羞怯的風(fēng)韻和驚愕的眼神里，露出一種曲意迎逢的表情。她瞥了一眼擁擠不堪、熱情洋溢的劇場，兩頰泛起了淡淡的紅暈，很像一面銀鏡中映出的玫瑰的影子。她后退了幾步，嘴唇似乎在抖動(dòng)。巴茲爾·霍爾華德跳了起來，開始鼓掌。道連·格雷仿佛是在夢(mèng)中似的，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，凝視著她。亨利勛爵透過望遠(yuǎn)鏡看著，喃喃地說：“真迷人！真迷人哪！”

　　這場戲發(fā)生在凱普萊特家的廳堂里，羅密歐扮做香客，同茂丘西奧和其他朋友已經(jīng)登堂入室。樂隊(duì)雖糟，倒也奏起了幾段音樂，舞蹈開始了。西比爾仿佛來自另一個(gè)更美妙的世界，飄然舞過一群服飾陳舊、動(dòng)作笨拙的演員。她跳舞時(shí)擺動(dòng)著身子，好像一棵植物在水中搖動(dòng)一樣，喉部的曲線是潔白的百合花的曲線，手似乎是冷色的象牙做的。

　　但奇怪的是她無精打采，目光落在羅密歐身上的時(shí)候也沒有一點(diǎn)喜悅之情。她讀的幾句臺(tái)詞——

　　信徒，莫把你的手兒侮辱，

　　這樣才是最虔誠的禮敬；神明的手本許信徒接觸，

　　掌心的密合遠(yuǎn)勝如親吻。

　　以及緊接著的幾句簡短對(duì)話，純粹矯揉造作。她的嗓子不錯(cuò)，但音調(diào)卻絕對(duì)虛假，音色也不對(duì)。因此，詩句中的活力蕩然無存，表達(dá)的情感也很不真實(shí)。

　　道連格雷看著她的表演，臉色漸漸發(fā)白，心里既茫然又焦急。他的朋友都不敢對(duì)他說什么，覺得西比爾似乎極不勝任，兩人都非常失望。

　　但他們覺得，對(duì)朱麗葉扮演者的真正考驗(yàn)是第二幕陽臺(tái)上的一場戲。他們等待著。要是演不好，那就說明她沒有演戲的才能了。不容否認(rèn)，她出現(xiàn)在月光下時(shí)顯得非常動(dòng)人。但演技卻是做作得令人難以忍受，而且越演越糟。她的手勢(shì)裝腔作勢(shì)，非?？尚?。她說的每一句話都過分夸張。劇中那漂亮的段落——

　　幸虧黑夜替我罩上了一層面幕，否則為了我剛才被你聽去的話，你一定可以看見我臉上羞愧的紅暈。

　　像是一個(gè)由二流的演說教師教出來的女學(xué)生朗誦的，一板一眼，咬得很準(zhǔn)。她倚在陽臺(tái)上，開始朗誦下面的美妙詩句：

　　我雖然喜歡你，

　　卻不喜歡今天晚上的密約；

　　它太倉促、太輕率、太出人意外了；

　　正像一閃電光，等不及人家開一聲口，已經(jīng)消隱了下去。

　　好人，再會(huì)吧！

　　這一朵愛的蓓蕾，靠著夏天的暖風(fēng)的吹拂，

　　也許會(huì)在我們下次相見的時(shí)候，開出鮮艷的花來。

　　看她朗誦的那副樣子，仿佛對(duì)她來說這些詩句不表達(dá)任何意義。這不是因?yàn)榫o張?jiān)斐傻摹Ｒf緊張，她倒是很鎮(zhèn)定。那不過是演藝的拙劣，她徹底失敗了。

　　甚至連正廳后座和頂層樓座沒有受過教育的普通觀眾，也對(duì)演出失去了興趣，一時(shí)坐立不安，開始高聲談話和吹口哨。站在花樓后頭的猶太經(jīng)理，又是登足，又是怒罵。只有姑娘自己無動(dòng)于衷。

　　第七章

　　第二幕結(jié)束后，劇場里響起了一片噓聲。亨利勛爵從座位上站了起來，披上外套。“她很漂亮，道連，”他說，“但她不會(huì)演戲。我們走吧?！?/p>

　　“我要看完再走，”小伙子回答，語調(diào)生硬而痛苦?！皩?shí)在抱歉，讓你們浪費(fèi)了一個(gè)晚上，哈利。我向你們兩人道歉?！?/p>

　　“親愛的道連，文小姐大概是病了，”霍爾華德打斷說?！拔覀兏娜赵賮戆??！?/p>

　　“但愿她是病了，”道連回答?！安贿^我覺得她簡直好像冷漠無情。她完全變了，昨夜還是個(gè)偉大的藝術(shù)家，今晚卻只是個(gè)普通平庸的戲子?！?/p>

　　“別那樣談?wù)撃愕男纳先?，道連。愛情比藝術(shù)更美妙?！?/p>

　　“兩者都不過是模仿，”亨利勛爵議論道。“可我們還是走吧，道連，你不該再呆下去了。觀看拙劣的演出無益于人的道德。此外，我想你也不會(huì)叫你的妻子去演戲，所以就是把朱麗葉演得像木偶一樣又何妨？她很可愛，要是她對(duì)生活和藝術(shù)都一無所知，倒也不失為一種愉快的經(jīng)歷。只有兩種人最具吸引力，一種是無所不知的人；另一種是一無所知的人。啊呀，我親愛的小伙子，別那么悲傷了！保持年輕的秘密在于驅(qū)除不宜情緒。跟巴茲爾和我到俱樂部去吧，吸會(huì)兒煙，為西比爾·文的美貌干杯。她那么漂亮，你還需要什么呢？”

　　“走開，哈利，”小伙子叫道?！拔乙獑为?dú)呆在這兒。巴茲爾，你一定得走。啊！你們沒有看見我的心碎了嗎？”他熱淚盈眶，嘴唇顫抖，沖到包廂后面，靠在墻上，把頭埋在手里。

　　“我們走吧，巴茲爾，”亨利勛爵說，話音里帶著一種奇怪的溫柔。兩個(gè)年輕人一起走了出去。

　　過了一會(huì)兒，腳燈亮了，第三幕幕啟。道連·格雷回到自己的座位。他臉色蒼白，顯得高傲和冷漠。演出拖拖拉拉，似乎沒完沒了的樣子。一半觀眾離場，嘻嘻哈哈，靴子登得很響。整場演出是個(gè)大失敗。最后一幕幾乎是對(duì)著空空的座位在表演。幕落時(shí)有人恥笑，有人嘆息。

　　戲一結(jié)束，道連·格雷就直沖幕后演員休息室。那姑娘獨(dú)自站著，臉上露出得意之情，目光炯炯，神采飛揚(yáng)。張開的嘴唇在為他們共同的秘密微笑著。

　　他進(jìn)去時(shí)西比爾瞧著他，一臉無限喜悅的表情?！敖裉焱砩衔已莸枚嘣?，道連！”她叫了起來。

　　“糟糕透了！”他回答，驚訝地瞪著她——“糟糕透了！簡直可怕。你病了嗎？你不知道它的后果，也不知道我有多難過?！?/p>

　　姑娘微微一笑?！暗肋B，”她回答，用音樂般的腔調(diào)拉長了他的名字，仿佛對(duì)她紅紅的花瓣似的嘴唇來說，這比蜜還甜。“道連，你應(yīng)當(dāng)理解的?？赡悻F(xiàn)在理解了，是嗎？”

　　“理解什么呀？”他憤憤地說。

　　“為什么我今天晚上會(huì)那么糟糕，為什么我永遠(yuǎn)會(huì)那么糟糕，為什么我以后再也演不好了。”

　　他聳了聳肩?！拔蚁肽悴×?。病了就不該演出。你自己出了洋相。我的朋友厭煩了，我也厭煩了?！?/p>

　　她似乎不在聽他。歡樂改變了西比爾，她沉浸在極度幸福之中?！暗肋B，道連，”她叫道，“在認(rèn)識(shí)你之前，演出是我惟一的現(xiàn)實(shí)生活。我只生活在劇院里，我想那都是事實(shí)。一個(gè)晚上我是羅瑟琳，另一個(gè)晚上是鮑西婭。貝特麗絲、的歡樂就是我的歡樂，考狄利婭的悲傷就是我的悲傷。我什么都相信，覺得與我同臺(tái)演出的普通人似乎都是上帝。繪成的布景是我的世界，除了影子，我什么都不知道，還以為影子是真的。這時(shí)候你來了——啊，我英俊的心上人！——你從牢獄中解放了我的靈魂。你教會(huì)我明白什么是真正的現(xiàn)實(shí)。今晚，我有生以來第一次看透了自己一直參與的無聊演出看出了它的空洞、虛假和愚蠢。今晚這輩子第一次意識(shí)到羅密歐可惡、守舊和虛偽；意識(shí)到果園中的月光是虛假的；意識(shí)到布景很庸俗；意識(shí)到我念的臺(tái)詞是不真實(shí)的，不是我的話，也不是我要說的話。你給我?guī)砹烁呱械臇|西，一切藝術(shù)不過是它的影子。你使我明白愛情究竟是什么。我的心上人！我的心上人！迷人王子！生命的王子！我已經(jīng)討厭影子。對(duì)我來說，你勝過一切藝術(shù)。既然如此，我與戲中的傀儡又有什么關(guān)系呢？今晚一上臺(tái)，我不明白怎么會(huì)什么感覺都沒有了。我原以為會(huì)非常出色，但發(fā)覺自己無能為力。驀地我心里豁然開朗，個(gè)中原因全都明白了。對(duì)我來說，這一感悟好極了。我聽見了他們的噓聲，但一笑了之。他們?cè)趺茨芾斫馕覀冞@樣的愛呢？把我?guī)ё甙?，道連。帶我到?jīng)]有人打擾我們的地方去。我討厭舞臺(tái)。我可以模仿一種自己沒有感覺的激情，但無法模仿像火一樣在我心中燃燒的激情。啊，道連呀，道連，現(xiàn)在你明白它的意義了嗎？即使我能做得到，對(duì)我來說在戲里表演熱戀也是一種褻瀆行為?！钡肋B跌坐在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)過臉去?！澳愣髿⒘宋业膼?，”他咕噥著。她驚異地看著他，笑了起來。他沒有答理。她走到他面前，用纖細(xì)的手指撫摸著他的頭發(fā)。她跪了下來，拉過他的手放在自己的嘴唇上。他抽出手，不覺打了個(gè)寒噤。

　　隨后，他跳了起來，走到門邊?！笆茄?，”他叫道，“你扼殺了我的愛。你曾經(jīng)激發(fā)過我的想象。而現(xiàn)在你連我的好奇心都激不起來了。你簡直一點(diǎn)吸引力都沒有。我愛你是因?yàn)槟懔瞬黄?；因?yàn)槟阌刑旆?，有才智；因?yàn)槟銓?shí)現(xiàn)了偉大詩人的夢(mèng)想，賦予藝術(shù)的影子以形式和內(nèi)容?？墒悄惆堰@一切都丟掉了。你既淺薄又愚蠢。天哪！我瘋啦，竟會(huì)愛上了你！我多傻啊！現(xiàn)在你對(duì)我已經(jīng)毫無意義。我永遠(yuǎn)不想再見你了。我決不會(huì)再想你，決不會(huì)提起你的名字。你不知道你曾經(jīng)對(duì)我意味著什么。啊，曾經(jīng)……哎呀，我不忍心去想它！但愿我從來沒有見到過你！你破壞了我生活中的浪漫。你說愛情損害了藝術(shù)，你對(duì)愛情多么無知！失去了藝術(shù)，你一無是處。我本可以使你成名，使你光彩奪目，燦爛輝煌。世界本會(huì)拜倒在你腳下，你本可以冠上我的名字。而現(xiàn)在你是什么呢？一個(gè)有一副漂亮臉蛋的三流戲子?！?/p>

　　姑娘臉色煞白，發(fā)起抖來。她的雙手攥得緊緊的，她的嗓音似乎在喉嚨里卡住了?！澳阏f著玩玩的吧，道連？”她喃喃地說?！澳阍谘輵?。”

　　“演戲！我把演戲讓給你。你才拿手呢，”他恨恨地說。

　　她從跪著的地方站了起來，帶著虔誠的痛苦表情，穿過房間走到他面前，把手按在他胳膊上，睨視著他。道連把她推開?！皠e碰我！”他叫道。

　　她一聲低吟，撲倒在他腳邊，躺在那里，像一朵踩扁了的花?！暗肋B，道連，別離開我！”她輕聲說?！罢鎸?duì)不起，我沒有演好。我一直都想著你。可是我會(huì)努力的——真的，我會(huì)努力。我對(duì)你的愛來得那么突然。要是你沒有吻我——要是我們沒有彼此親吻，我想我會(huì)永遠(yuǎn)不知道愛。再吻我一下吧，我心愛的人。不要離開我，我受不了。?。〔灰x開我。我的弟弟……不，沒事兒，他并不當(dāng)真。他是說著玩的。...可是你，呵！你就不能原諒我一個(gè)晚上嗎？我會(huì)非常努力，努力演得好些。別對(duì)我那么狠心，我愛你勝過世上的一切。畢竟只有一次我沒有讓你滿意。不過你說得很對(duì)，我應(yīng)當(dāng)顯得更像一個(gè)藝術(shù)家。我真傻，但我很無奈。呵！別離開我，別離開我?！币魂嚰?dòng)的哭泣使她透不過氣來了。她像受傷了似的趴在了地板上。道連。格雷漂亮的眼睛俯視著她，線條分明的嘴唇不屑地噘了起來。一個(gè)你不再愛的人哭哭啼啼的時(shí)候，總會(huì)有某種可笑的東西。他似乎覺得西比爾·文是在演出一場荒唐的鬧劇。她的眼淚和哭泣使他感到厭煩。

　　“我走了，”他終于說，語調(diào)鎮(zhèn)靜而清晰?！拔也幌雽?duì)你太狠心，但我不能再見你了。你使我失望?！?/p>

　　她默默地哭著，沒有答話，卻爬著離他更近了。她的纖纖小手漫無目的地伸了出來，仿佛在找尋他。道連轉(zhuǎn)身離開了房問。一會(huì)兒以后，他出了劇院。

　　究竟要去哪兒，他自己也不知道。后來只記得是在燈光暗淡的街道上徘徊，走過黑影籠罩的狹長拱廊和一些面猙獰的房子。喉嚨嘶啞的女人發(fā)出刺耳的笑聲，在他背后喊著。醉漢搖搖晃晃地走過，自言自語，罵罵咧咧，活像那些巨大的猿人。他看到古怪的孩子們聚集在臺(tái)階上，聽到陰暗的院落傳來尖叫和詛咒。

　　拂曉時(shí)，他不知不覺已來到考文特露天市場附近。夜幕開啟了，露出火紅色的微光，蒼穹像是一枚掏空了的珠子。滿載著搖曳多姿的百合花的大車隆隆作響，慢悠悠地駛過空曠光潔的街道?？諝饫飶浡鴿庥舻幕ㄏ?。對(duì)他來說，美麗的花兒似乎是一帖鎮(zhèn)痛劑。他跟著那些人進(jìn)了市場，看他們卸車。一個(gè)穿白色罩衫的趕車人送給他一些櫻桃品嘗，他道了謝，不明白為什么那人拒絕收錢，開始無精打采地吃起櫻桃來。櫻桃是半夜里采摘的，還帶著月色的寒氣。一長隊(duì)男童，扛著一筐筐條子狀的郁金香、黃玫瑰和紅玫瑰，在他面前魚貫而過，挨挨擠擠穿過一大堆綠寶石般的蔬菜。門廊下被太陽曬得褪了色的柱子旁邊，閑蕩著一群邋里邋遢不戴帽子的姑娘，等待著拍賣收?qǐng)觥Ｆ渌娜硕紦頂D在廣場咖啡屋的旋轉(zhuǎn)門附近。拉車的高頭大馬打著滑，踩在粗糙的石子路上，搖動(dòng)著馬鈴和馬飾。有些車夫就睡在一堆麻袋中間。頸部色彩斑斕、腳呈粉紅色的鴿子跳來跳去，啄著谷物。

　　過了一會(huì)兒，他叫了一輛馬車回家。他在門口躑躅了一陣子。極目四顧，眺望寂靜的廣場，以及附近空空的緊閉的窗戶和惹人眼目的百葉窗。此刻的天空一片乳色，屋頂在天空的反襯下閃閃發(fā)光。對(duì)面的一個(gè)煙囪升起了一縷輕煙，卷曲成紫色的絲帶，飄向珠色的天空。

　　鋪著橡木護(hù)墻板的巨大的門廳里，天花板上懸掛著一盞鍍金的威尼斯大吊燈，那是某艘威尼斯地方官游艇上的掠奪物。吊燈上的三個(gè)噴嘴依舊閃閃爍爍地燃燒著，似乎冒出幾道細(xì)細(xì)的藍(lán)色火焰，火焰的邊緣鑲著白色的火。他熄了燈，把帽子和披肩扔在桌子上，經(jīng)過書房朝臥室走去。那是樓下一間八角形的大房間，在一種崇尚奢華的新感覺的支使下，他剛剛把它裝飾過一番。墻上掛著一些古怪的文藝復(fù)興時(shí)期的壁毯，那是在塞爾比莊園一個(gè)廢棄的閣樓上找到的。他轉(zhuǎn)動(dòng)門把手的時(shí)候，目光落在霍爾華德所作的畫像上。他吃驚地倒退了一步。隨后又繼續(xù)往前，進(jìn)了自己的房間，露出一副百思不解的神態(tài)。他取下插在外套上的花，似乎有些猶豫不決。最后他又返回去，走近畫像，仔細(xì)端詳起來。在好不容易透過乳白色絲綢百葉窗的暗淡的光線下，那畫像的面孔似乎有點(diǎn)變形，表情顯得不同了。也許可以說嘴角露出了一絲兇相。這實(shí)在有些蹊蹺。

　　他轉(zhuǎn)過身，走到窗前，拉起百葉窗。明亮的曙光灑向房間，把奇妙的影子推到陰暗的角落，讓它在那里不住地顫抖?？墒钱嬒衲樕纤呀?jīng)注意到的奇怪表情，似乎還停留在那兒，甚至更為強(qiáng)烈了。抖動(dòng)著的熱烈的陽光，把畫像嘴角的兇相照得清清楚楚，跟他仿佛做了壞事后鏡子里出現(xiàn)的映像一樣分明。

　　他退縮了，從桌上拿起了一面橢圓形鏡子，急急忙忙透過光潔的表面往里看。這面鏡子是亨利勛爵送給他的無數(shù)禮品之一，邊框飾有多個(gè)象牙做的丘比特。鏡子里并沒有使他紅紅的嘴唇變形的線條。這究竟是怎么回事？

　　他揉了揉眼睛，走近畫像，再次細(xì)看起來。他審視這幅畫的時(shí)候，并沒有發(fā)現(xiàn)什么變化的痕跡。但無疑整個(gè)表情變了。那不光是他的幻覺，而是令人心寒的、明明白白的事實(shí)。

　　他頹然坐在一條椅子上，開始思考起來。他突然想起這幅畫完成的那天他在巴茲爾的畫室說過的話。不錯(cuò)，他記得清清楚楚。他許了一個(gè)愚蠢的愿，希望自己永遠(yuǎn)年輕，而畫像會(huì)變老；希望自己的美貌不會(huì)失去光澤，而畫布上的臉會(huì)替他顯示情欲和罪孽；希望畫中的形象會(huì)因?yàn)橥纯嗪退妓鞫煽荩约簞t能保持剛剛意識(shí)到的青春的滋潤和可愛。當(dāng)然他的愿望沒有兌現(xiàn)！那樣的事是不可能的，連想一想都覺得可怕?？墒悄钱嬒窬驮谒媲埃旖巧下冻隽艘唤z兇相。

　　兇相！難道他很兇殘？這是那位姑娘的過錯(cuò)，不是他的錯(cuò)。他夢(mèng)想她成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家，把自己的愛獻(xiàn)給了她，因?yàn)樗J(rèn)為她偉大。后來她讓他失望，她淺薄而不足取。但是他想到她躺在自己的腳邊，像小孩子似地哭泣的時(shí)候，心里便涌起了無限悔恨之情。他記得自己看著她時(shí)是多么無情。為什么他成了那個(gè)樣子？為什么給了他這樣一顆靈魂？可是他自己也是夠痛苦的。在戲上演那可怕的三個(gè)鐘頭，他經(jīng)受了漫長的痛苦，挨過了沒完沒了的折磨。他的生命跟西比爾的完全一樣有價(jià)值，如果他給西比爾造成了終身的傷害，那么西比爾也給他帶來了一時(shí)的損毀。何況女人比男人更耐受痛苦。

　　她們靠情感而生活，一心只想著情感。她們看中情人，無非是找個(gè)人可以哭哭鬧鬧。這是亨利勛爵告訴他的，而亨利勛爵是熟知女人的。為什么他要為西比爾感到煩惱呢？現(xiàn)在她已與他無干。

　　可是還有這幅畫呢？他對(duì)其中的變化該說什么呢？這幅畫隱藏著他的秘密，述說著他的故事，已經(jīng)教會(huì)他熱愛自己的美貌。它會(huì)不會(huì)叫他討厭自己的靈魂呢？他會(huì)再看它一眼嗎？

　　不，這不過是理智的混亂所造成的幻覺。他度過的那個(gè)可怕的夜晚留下了幻象。突然間，他腦子里閃過一個(gè)使人發(fā)瘋的小紅點(diǎn)。這幅畫沒有變，只有蠢人才以為它變了。

　　可是畫像凝視著他，漂亮而扭曲的面孔帶著獰笑，明亮的頭發(fā)在朝陽下閃光。畫像的藍(lán)眼睛與他的相遇，他心頭萌生了說不盡的遺憾，不是為他自己，而是為他自己的畫像。它已經(jīng)變了，還會(huì)變得更多。閃閃金光會(huì)褪成灰色，紅白玫瑰似的容貌會(huì)憔悴。他每造一孽，臉上就會(huì)出現(xiàn)污點(diǎn)，毀掉白皙的肌膚。可是他決不造孽。這幅畫無論變與不變，都是她良心的明白寫照。他會(huì)拒絕誘惑。他再也不見亨利勛爵了——至少不再聽他的話，那些難以捉摸的有毒理論。曾幾何時(shí)在巴茲爾·霍爾華德的花園里，這些理論激起了他的癡心妄想。他要回到西比爾身邊，跟她重歸于好，同她結(jié)婚，努力再去愛她。是的，他有責(zé)任這樣做。她一定比他更痛苦?？蓱z的孩子！他太自私了，對(duì)她很冷酷。西比爾又會(huì)重現(xiàn)曾經(jīng)有過的魅力。他們?cè)谝黄饡?huì)很幸福，兩人的生活會(huì)純潔而美麗。

　　他從椅子上站起來，拉過一塊很大的幕簾遮住畫像，瞥了畫像一眼，不覺打了個(gè)寒戰(zhàn)?！岸嗫膳拢　彼匝宰哉Z地低聲說，走到窗前，打開了窗子。他到了草地上，深深地吸了一口氣。清晨的新鮮空氣驅(qū)走了一切陰暗的情緒。他只想著西比爾。身邊響起了愛的回音，他反復(fù)叨念著西比爾的名字。露水浸濕了的花園里鳥兒在歌唱，似乎在向花兒訴說西比爾的故事。