第六章

　　“媽媽，媽媽，我真快樂！”姑娘小聲說，把臉埋進(jìn)這個(gè)容顏褪盡、面有倦色的女人的膝蓋上，那女人背對著闖入的強(qiáng)光，坐在陰暗的起居室僅有的靠手椅里。“我真快樂！”姑娘重復(fù)道，“你也一定很快樂！”

　　文太太皺了皺眉，用那雙因反復(fù)化妝而顯得蒼白瘦削的手，撫摸著女兒的頭。“快樂！”她應(yīng)聲說，“西比爾，只有看你表演時(shí)我才快樂。除了表演，你什么都不該想。艾薩克斯先生一向待我們不錯(cuò)，而我們還欠了他錢呢。”

　　姑娘抬起頭來，噘著嘴。“錢？媽媽？”她叫道，“錢有什么關(guān)系？丐，愛情比錢更重要。”

　　“艾薩克斯先生預(yù)支了我們五十鎊錢。讓我們還了債，又為詹姆斯購置了像樣的行裝。那你可不能忘記呀，西比爾。五十英鎊是很大一筆錢，艾薩克斯先生也夠體諒我們的。”

　　“他不是一個(gè)有身份的人，媽媽。我討厭他那么跟我說話。”姑娘說著站起來朝窗子走去。

　　“沒有他，我不知道我們?nèi)兆釉撛趺催^，”老婦人怨聲怨氣地回答。

　　西比爾把頭往后一仰，哈哈大笑。“往后我們不需要他了，媽媽。現(xiàn)在，我們的生活由迷人王子來照管。”隨后她打住了，只覺得血直涌上來，臉上泛起了玫瑰色的紅暈。急促的呼吸催開了她花瓣似的嘴唇。她的嘴唇顫動(dòng)著。激情猶如一陣南風(fēng)，吹遍了她周身，掀動(dòng)了她精致的衣服的皺褶。“我愛他，”她光這么說了一句。

　　“傻孩子！傻孩子！”她鸚鵡學(xué)舌般地吐出這幾個(gè)字來，算是回答。說話時(shí)她戴了假鉆石、變了形的手指揮來揮去，使那幾個(gè)字聽上去有些古怪。

　　這姑娘又大笑起來。嗓音里透出了籠中鳥般的喜悅。她的眼睛抓住了這美妙的旋律，產(chǎn)生了共鳴，閃爍出明亮的目光。隨后閉了一會(huì)兒，仿佛要掩蓋內(nèi)心的秘密。再次張開的時(shí)候，眸子里飄過一陣夢幻似的霧翳。

　　薄唇利舌的智慧坐在舊椅子上同她說話，暗示她要謹(jǐn)慎，還引述了一本借用常識(shí)之名寫成的《懦弱》一書。她置之不理。在激情的牢獄中她是自由的。她的王子，迷人王子，同她在一起。她召喚記憶來重塑王子的形象，派出靈魂去尋找他，并把他帶了回來。他的親吻再次在她嘴上燃燒，她的眼瞼留著他呼吸的余溫。

　　然后，智慧改變了手法，主張?zhí)矫睾桶l(fā)現(xiàn)。這年輕人也許很有錢，要是這樣，婚姻就應(yīng)當(dāng)考慮。世俗的狡獪，波浪似地撞擊著她的耳殼，詭計(jì)的箭矢，從她身邊滑過。她看到智慧的薄唇在抖動(dòng)和微笑。

　　突然她覺得要說話。她受不了這么長時(shí)間的沉默。“媽媽，媽媽，”她叫道，“他為什么那么愛我呢？我知道我為什么愛他。我愛他，是因?yàn)樗褪菒鄣幕怼？墒撬麖奈疑砩峡吹搅耸裁茨兀课遗洳簧纤５恰艺f不上來為什么——盡管我知道自己的身份比他低得多，但并不感到低賤。我覺得自豪，非常自豪。媽媽，你像我愛迷人王子那樣當(dāng)初那么愛爸爸嗎？”

　　這位年長的婦人盡管兩頰涂了粗劣的脂粉，還是顯見得臉色發(fā)A了。她干燥的嘴唇痛苦地抽搐著。西比爾沖向她，摟住脖子，吻了起來。“原諒我，媽媽。我知道談起父親會(huì)使你痛苦。但正因?yàn)槟闾珢鬯瞬鸥械侥敲措y過。別那么一臉傷心樣兒，今天，我跟你二十年前一樣快樂。啊！讓我一輩子那么快樂吧！”

　　“我的孩子，你實(shí)在太年輕了，根本不是考慮愛情的時(shí)候。更何況你對那個(gè)年輕人又了解些什么啦？你連他的名字都不知道。這事兒挺煩人的，偏偏又趕上詹姆斯要到澳大利亞去。我有那么多事要考慮，你應(yīng)該體諒我。不過，以前我也說過，如果他有錢的話……”“啊！媽媽，你就讓我快樂吧！”

　　文太太瞥了她一眼，用那種往往成了舞臺(tái)演員第二天性的虛假戲劇動(dòng)作，把她緊緊地抱在懷里。這時(shí)候門開了，進(jìn)來了一個(gè)蓬頭褐發(fā)的青年。他個(gè)子敦實(shí)，手腳粗大，行動(dòng)笨拙，不像他姐姐那么有教養(yǎng)。你很難設(shè)想兩人之間有著如此密切的關(guān)系。文太太注視著他，笑得更歡了。他在想象中把兒子提高到了觀眾的地位，確實(shí)覺得這個(gè)場面很有趣。

　　“我想你還是留些吻給我吧，西比爾，”小伙子說，心平氣和地抱怨著。

　　“啊！可你不喜歡人家吻你，吉姆，”她大叫道，“你是頭古怪可怕的大熊。”說完，穿過房間，沖上去把他摟住。

　　詹姆斯溫情地看著姐姐的臉。“西比爾，我想請你出去同我散一會(huì)兒步。想必不會(huì)再看到這討厭的倫敦了，我實(shí)在不想見它。”

　　“我的孩子，別說得那么可怕，”文太太喃喃地說，一面嘆著氣拿起一件艷麗俗氣的戲裝，開始縫補(bǔ)起來。兒子沒有參加她們的表演，她有點(diǎn)掃興，不然，這場戲會(huì)生動(dòng)得多。

　　“為什么不說，媽媽？我說話算數(shù)。”

　　“孩子，你讓我難過。我相信你從澳大利亞回來時(shí)已經(jīng)很有錢丐，

　　了。我想殖民地根本沒有上流社會(huì)，沒有稱得上上流社會(huì)的東西。所以你發(fā)了財(cái)就得回來，在倫敦立足。”

　　“上流社會(huì)！”小伙子咕噥著。“我不想知道什么上流社會(huì)。我要掙些錢讓你和西比爾脫離舞臺(tái)。我恨死它了。”

　　“哎呀，吉姆！”西比爾大笑說，“你說得多刻薄！你真的要同我去散步嗎？那太好了！我擔(dān)心著你要跟一些朋友去告別，譬如說湯姆哈代，他給了你那個(gè)可怕的煙斗，或者內(nèi)德·蘭頓，他因?yàn)槟阄鼰煻υ捘恪Ｕ孀屓烁吲d，你把最后一個(gè)下午給了我。上哪兒去好呢？去海德公園吧。”

　　“我太窮酸相了，”他皺了皺眉回答。“時(shí)髦有錢的人才上海德公園。”

　　“你瞎說，吉姆，”她輕聲說，撫摸著吉姆的外衣袖口。

　　他猶豫了一陣子。“好吧，”終于說出了口，“不過換衣服別拖拉。她手舞足蹈地出了房間。聽得見她哼著歌奔上樓去，頭頂上響起了那雙小腳的踢踏聲。

　　他在房里踱了兩三個(gè)來回，隨后轉(zhuǎn)向椅子上一動(dòng)不動(dòng)的人影。”媽媽，我的東西都準(zhǔn)備好了嗎？“他問。

　　“全都準(zhǔn)備好了，詹姆斯，”她回答，眼睛并沒有離開手頭的活兒。幾個(gè)月來，她單獨(dú)與這個(gè)粗魯陰沉的兒子相處的時(shí)候，總覺得不自在。兩人的目光一接觸，這個(gè)淺薄詭秘的女人心里便不安起來。她常感到納悶，不知道兒子是否起了疑心。他的沉默使她難以忍受，因?yàn)樗谎圆话l(fā)。她開始抱怨了。女人們好以攻為守，就像她們突然間莫名其妙地投降，目的是為了進(jìn)攻。“我希望你對航海生活感到滿意，詹姆斯”她說。“別忘了是你自己選中的。你本可以進(jìn)律師事務(wù)所，律師是一個(gè)很體面的階層，在鄉(xiāng)下是與上等人家一起吃飯的。”“我討厭事務(wù)所，也討厭職員，”他回答。“但你說得很對，我選擇了自己的生活。我只有一句話要說，管好西比爾。不要讓她受到任何傷害。媽媽，你得照管好西比爾。”

　　“詹姆斯，你這話也說得有些莫名其妙了。我當(dāng)然會(huì)照管好西比爾。”

　　“聽說一個(gè)紳士夜夜都上劇場來，到幕后同她說話。有這回事嗎？怎么捅的？”

　　“你在談?wù)撃悴欢氖拢材匪埂８晌覀冞@一行的，都習(xí)慣于心滿意足地接受很多人的捧場。有一個(gè)時(shí)期，我自己就常常收到不少花束。那往往是人家真正理解你的表演的時(shí)候。至于西比爾，我不知道她現(xiàn)在的感情是不是嚴(yán)肅。不過毫無疑問。我們談到的那個(gè)青年完全是個(gè)上等人。他在我面前總是彬彬有禮。另外，他看上去很有錢，送的花也很可愛。”

　　“可是你連他的名字都不知道，”小伙子說，一點(diǎn)面子也不給。

　　“是不知道，”他母親回答，臉上顯得很平靜。“他還沒有透露自己的真名。我想他很浪漫。也許他是貴族的一員。”

　　詹姆斯。文咬著嘴唇。“照管好西比爾，媽媽，”他叫道，“把她照管好。”

　　“我的孩子，你很使我傷心。西比爾一向受到我的特別照顧。當(dāng)然，要是那個(gè)紳士很有錢，與他結(jié)合也未嘗不可。我相信他是一個(gè)貴族，有一副貴族派頭，我得說。對西比爾來講，那也許是一樁最理想的婚姻。他們倆是天生的一對。他的外貌出奇地漂亮，誰都注意到了。”

　　小伙子嘀咕了一陣，隨后，他那粗糙的手指在窗玻璃上敲了起來。他剛轉(zhuǎn)過頭來想說什么，門開了，西比爾沖了進(jìn)來。

　　“你們兩人多嚴(yán)肅！”她叫道。“怎么啦？”

　　“沒事兒，”他回答。“我想人有時(shí)是該嚴(yán)肅一點(diǎn)的。等會(huì)兒見，媽媽。我五點(diǎn)吃飯。除了襯衫，什么都收拾好了，所以你不用操心了。”

　　“等會(huì)兒見，孩子，”她回答，一面欠了欠身子，莊重得很不自然。他同她說話的口氣讓她很惱火。而他的某種神情又使她感到害怕。

　　“吻我一下，媽媽，”姑娘說。西比爾花一般的嘴唇觸到了她憔悴的臉頰，溫暖了臉上的霜凍。

　　“我的孩子！我的孩子！”文太太叫道，抬頭去看天花板，尋找想象中的頂層樓座觀眾。

　　“來吧，西比爾，”她弟弟不耐煩地說。他討厭母親裝腔作勢。

　　他們出了門，沐浴在陽光里。清風(fēng)撲面，光影搖曳。兩人沿著沉悶的休斯頓路走去。路人驚訝地打量著這個(gè)沉著臉、實(shí)敦敦的年輕人，他的衣服既粗陋又不合身。與他做伴的卻是一個(gè)文雅而很有風(fēng)度的姑娘。那情景仿佛一個(gè)粗俗的花匠戴著一朵玫瑰花在走路。吉姆一回回與陌生人好奇的目光相遇，不時(shí)皺起眉來。他討厭別人那么盯著他看，這種討厭的性情，天才要到晚年才有，而普通人則一刻也沒有擺脫。西比爾卻絲毫沒有意識(shí)到自己所造成的效果。她的愛顫動(dòng)在嘴唇上，融化在笑聲中。她盡想著迷人王子，也許為了能想得更多些，她沒有談起他，而是滔滔不絕地說著吉姆要乘船出海；說他肯定能發(fā)現(xiàn)金子；說他會(huì)從可惡的紅衣叢林強(qiáng)盜手中，救出美麗的女繼承人。因?yàn)樗粫?huì)永遠(yuǎn)做水手，或者貨物管理員，或者諸如此類的工作。啊，不！水手的生活太糟糕了。設(shè)想被禁錮在可怕的船上，駝峰似的波浪，嘶叫著要沖進(jìn)來，陰風(fēng)吹落了桅桿，把船帆撕成一長條一長條觸目驚心的碎片！他要在墨爾本離船而去，與船長客客氣氣告別，立刻就上金礦。一周不到，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)大塊純金，有史以來掘到的最大金塊，裝上運(yùn)金車，由六個(gè)騎警護(hù)送到沿海。叢林強(qiáng)盜三次打劫，都被殺得落花流

　　水，死傷無數(shù)。或者，不。他干脆不去金礦。那是個(gè)破地方，那里的人喝得酩酊大醉，在酒吧里相互射殺，滿都是臟話。他要做一個(gè)清清爽爽的養(yǎng)羊農(nóng)，一天晚上騎馬回家的時(shí)候，看到一個(gè)漂亮的女繼承人被強(qiáng)盜按在一匹黑馬上帶走，他追上去救了她。當(dāng)然她墮入了愛河，他也愛上了她。他們結(jié)了婚，回到家鄉(xiāng)，住在倫敦的一所豪宅里。是啊，他有著美好的未來。只是他得好自為之，不要發(fā)脾氣，不要亂花錢。她只不過比他大了一歲，但閱世卻要深得多。他還得保證每個(gè)郵班都要有信給她，每晚臨睡都要做禱告。上帝很仁慈，會(huì)保佑他。她也會(huì)替他禱告，若干年后，他會(huì)衣錦還鄉(xiāng)，無比幸福。

　　這小伙子繃著臉只管聽她，沒有應(yīng)答。他感到了離家的傷痛。可是，使他郁郁寡歡的并不僅此。他雖然涉世未深，卻仍強(qiáng)烈地感到西比爾處境的危險(xiǎn)。這個(gè)愛上了她的年輕花花公子，可能不懷，好意。他是個(gè)上等人，所以便恨他，出于某種連自己也說不清楚的奇怪的階級(jí)本能，他恨那個(gè)上等人。正因?yàn)檫@樣，他的恨也就更加刻骨銘心。他也意識(shí)到母親稟性的淺薄和虛榮，從中看到了對西比爾及其幸福構(gòu)成的巨大危險(xiǎn)。孩子們以愛父母開始自己的人生，長大了·評判父母，有時(shí)也原諒他們。

　　他母親啊！他心里有話要問她，那些話他默默地想了幾個(gè)月了。他從劇院偶爾聽到的一言半語，一天晚上在后臺(tái)口等候時(shí)傳到他耳邊的低聲冷笑，勾起了他一連串可怕的想頭。他記起此事，仿佛一根獵鞭抽打在他臉上，他雙眉緊鎖，筑起了一道楔子狀的溝壑。他痛苦地抽搐著，咬著下嘴唇。

　　“我說的話你一句也沒有聽，吉姆，”西比爾叫道，“而我為你設(shè)計(jì)了一個(gè)幸福的未來。你開口說話呀。”

　　“你要我說什么呢？”

　　“啊！你說你會(huì)乖乖的，你不會(huì)忘記我們，”她朝他笑了一笑回答。

　　他聳了聳肩。“你會(huì)更快地忘記我，而不是我忘記你，西比爾。”她漲紅了臉。“你這是什么意思，吉姆？”她問道。

　　“我聽說你交了個(gè)新朋友。他是誰？為什么你沒有同我談起他的情況？他對你不懷好意。”

　　“住嘴，吉姆！”她大叫了一聲。“你不能說他的壞話，我愛他。”“啊呀，你連他的名字都不知道，”這青年回答。“他是誰？我有權(quán)知道。”

　　“他叫迷人王子。不喜歡這個(gè)名字？啊！你這傻孩子！你可永遠(yuǎn)別忘了這個(gè)名字。你只要一見他就會(huì)認(rèn)為他是世界上最好的人。有一天你會(huì)見到他：等你從澳大利亞回來的時(shí)候。你會(huì)非常喜歡他，誰都喜歡他。而我……我愛他。但愿你今晚能上劇院來，他會(huì)在那兒，我要扮演朱麗葉。啊！我怎么演才好呢！想象一下，吉姆，在熱戀中扮演朱麗葉！而他就坐在那兒！為使他愉快而演出！我怕我會(huì)嚇壞觀眾，不是嚇倒他們，就是使他們傾倒。熱戀是身不由己的。可憐而又可怕的艾薩克斯先生，會(huì)在酒吧里對著他的無業(yè)游民大叫一聲‘天才’。他一向把我當(dāng)做一種信念來宣傳，今晚他會(huì)宣布我是他的一大發(fā)現(xiàn)。我預(yù)感到了。這一切都要?dú)w功于他，全歸功于他，迷人王子，我美妙無比的意中人，富有魅力的神明。與他相比我很貧窮。

　　貧窮？那有什么關(guān)系？貧窮一鉆進(jìn)門，愛情就飛進(jìn)窗。我們的諺語需要重寫，那是冬天寫成的，而現(xiàn)在是夏天，對我來說，我想是春天，是藍(lán)色的天空中飛花的時(shí)節(jié)。”

　　“他是個(gè)上等人，”年輕人悶聲悶氣地說。

　　“一個(gè)王子，”她銀鈴似地叫道。“你還圖什么別的呢？”“他會(huì)把你當(dāng)奴隸。”

　　“一想到自由我便會(huì)顫抖。”“我要你提防他。”

　　“見到他就會(huì)崇拜他，了解他就會(huì)信任他。”“西比爾，你被他迷倒了。”

　　她大笑著抓住了他的胳膊。“親愛的吉姆老弟，你說話的口氣好像已經(jīng)活了一百歲似的。將來你自己戀愛，就知道什么滋味了。別那么苦著臉。你自然是應(yīng)當(dāng)高興的，因?yàn)槟汶m然想到要走了，但留下了我比以往什么時(shí)候都幸福。對我們倆來說，生活一直非常艱辛和困難。現(xiàn)在卻不同了，你正走向一個(gè)新世界，而我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界。這兒有兩條椅子，讓我們坐下來，看著這些時(shí)髦的人走過吧。”他們在一群旁觀者中間坐了下來。路對面的郁金香花圃，紅艷艷好似一圈圈跳動(dòng)的火。一團(tuán)白色的塵霧，似乎是一片菖蒲根花的云彩，懸掛在喘息著的空氣中。色彩鮮艷的太陽傘，上下跳動(dòng)著，活像巨形的蝴蝶。

　　她讓弟弟談自己，談希望，談前景。他說得很慢，很吃力。他們你一言，我一語地說著，就像賭徒發(fā)送籌碼一樣，你來我往。西比爾感到壓抑，無法傳遞心中的喜悅。她所能得到的呼應(yīng)，不過是一抹淡淡的笑容掛在他不快的嘴巴上。過了一陣子她便沉默不語了。突然她瞥見了一頭金發(fā)和兩爿大笑著的嘴唇。道連·格雷和兩位女士，坐著敞篷馬車疾馳而過。

　　她驀地站了起來。“那就是他！”她叫道。“誰？”吉姆·文問道。

　　“迷人王子呀，”她回答，目送著那輛敞篷馬車。

　　他跳將起來，粗野地一把抓住她的胳膊。“把他指給我看，哪一個(gè)是他？把他指出來。我必須見他！”他喊道。但就在這一剎那，伯鋸

　　威克公爵的四匹馬拉的馬車，沖上來隔在了中間，而待到留出空隙，那輛敞篷馬車已經(jīng)旋風(fēng)似地駛出海德公園。

　　“他走了，”西比爾傷心地低語道。“我真希望你見到了他。”

　　“但愿如此，因?yàn)橐撬澊四悖揖桶阉傻簦@像天上有上帝那么肯定。”

　　她恐懼地看著他。他重復(fù)了說過的話，字字似，首般劃向空中。周圍的人目瞪口呆，站在她身旁的一位女士嗤嗤笑著。

　　“走吧，吉姆，走吧，”她低聲說。他緊隨著她穿過人群，為自己說過的話感到高興。

　　他們走到阿基里斯像的時(shí)候，她轉(zhuǎn)過頭來，眸子里透出一種憐惜的表情，這種表情到了嘴唇上便成了笑聲。“你真傻，吉姆，傻透了。你這孩子脾氣很不好，就是這么一回事。你怎么能說出那么可怕的話來。你不知道自己在說什么。你純粹是妒忌和刻薄。啊！但愿你也愛上了誰。愛情使人善良，而你說的話卻是惡毒的。”

　　“我十六歲了，”他答道，“明白自己的作為。媽媽幫不了你的忙。她不知道該怎么照顧你。現(xiàn)在我真希望干脆就不去澳大利亞了。我很想全都放棄。要是我沒有簽約，我真的會(huì)這樣做。”

　　“噢，別那么當(dāng)真了，吉姆。你很像媽以前常常在傻乎乎的鬧劇中喜歡扮演的人物。我不打算同你爭吵。我已經(jīng)看到了他。啊！見到他便是無限幸福。我們不吵啦。我知道你不會(huì)傷害我所愛的人，是不是？”

　　“只要你愛他，我想，”便是他陰沉的回答。“我會(huì)永遠(yuǎn)愛他！”她叫道。

　　“那么他呢？”

　　“一樣永遠(yuǎn)愛我。”“他還是識(shí)相點(diǎn)好。”她從他身邊縮了回來，隨后又把手搭在他胳膊上。他不過是個(gè)孩子。

　　他們在大理石拱門那兒招呼了一輛公共馬車，乘到休斯頓路他們寒酸的家附近下了車。那已是五點(diǎn)過后，西比爾在演出前得躺下休息兩個(gè)小時(shí)。吉姆執(zhí)意要她這樣做。他說寧可母親不在場的時(shí)候同她告別。母親肯定會(huì)大鬧一場，而他又最討厭這樣。

　　他們在西比爾自己的房間話別。年輕人心生妒忌，對夾在他們之間的陌生人恨之入骨。但她的胳膊摟住他的脖子，她的手指撫摸他頭發(fā)時(shí)，他心軟了，十分動(dòng)情地吻起她來。下樓的時(shí)候，眼睛里滿是淚水。

　　他母親在樓下等他。他進(jìn)房時(shí)她抱怨他不守時(shí)。他沒有答理，只顧坐下吃那頓并不充足的飯。蒼蠅繞著桌子嗡嗡亂飛，或是爬在臟兮兮的桌布上。在公共馬車的隆隆聲和街車的得得聲中，他依然能聽得見那單調(diào)的咝咝叨叨聲正在吞噬著留給他的每一分鐘。

　　過了一會(huì)兒，他推開盤子，把頭埋在手里。他覺得自己有權(quán)知道。如果事情真像他所懷疑的，那就早該告訴他了。他母親恐懼地看著他，話語機(jī)械地從她嘴里吐出來。她的手指，扯動(dòng)著一塊鑲花邊的破爛的手帕。鐘敲六點(diǎn)，他站了起來，朝門走去。隨后卻又轉(zhuǎn)過身來，看著他母親。兩人的目光相遇。在她的眼神里，他看到了急切乞求寬恕的表情。這讓他很光火。

　　“媽媽，我有事兒要問你，”他說。她的眼睛毫無的地在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她沒有回答。“把實(shí)情告訴我，我有權(quán)知道。你同父親結(jié)了婚嗎？”

　　她深深地舒了口氣，如釋重負(fù)。幾星期、幾個(gè)月來她日夜畏懼的時(shí)刻終于到來了，但她并不感到害怕，說實(shí)在倒有些失望。問題問得很直接，直接得有些庸俗，因而需要一個(gè)直接的回答。這個(gè)場合不是逐漸導(dǎo)入的，有些生硬，令她想起一場拙劣的排練。

　　“沒有，”她回答，驚異于生活之過于簡單。

　　“那么我父親是個(gè)惡棍，”年輕人叫道，捏緊了拳頭。

　　她搖了搖頭。“我知道他有牽累。我們彼此相愛。要是他還在世，他準(zhǔn)會(huì)供養(yǎng)我們。兒呀，你別說他的壞話。他是你父親，一個(gè)上等人。說真的，他門第很高。”

　　他咒罵了一聲。“我自己倒是不在乎，”他大叫道，“可別讓西比爾……一個(gè)上等人，或者自稱是上等人愛上了她，是不是？想來門第。也很高。”

　　一時(shí)間她感到了可怕的羞辱，低下了頭去，雙手抖抖地擦起眼睛來。“西比爾有一個(gè)母親，”她輕聲說，“而我沒有。”

　　年輕人被打動(dòng)了。他朝她走去，彎下腰去吻她。“對不起，要是我問起父親的事讓你傷心了，”他說，“但我不得不這樣。現(xiàn)在我該走了。再見。別忘記現(xiàn)在你只有一個(gè)孩子需要照應(yīng)了。相信我，要是那人虧待了我姐姐，我一定會(huì)打聽出來他是誰，跟蹤他，把他像狗一樣宰了，我發(fā)誓。”

　　那傻乎乎過分夸張的威脅、與之相伴的情緒化的手勢以及鬧劇式的瘋話，使她似乎覺得生活更加生動(dòng)了。她熟悉這種氣氛，呼吸也更加順暢了，幾個(gè)月來第一次贊賞起兒子來。要不是兒子打斷了她，她準(zhǔn)會(huì)繼續(xù)那么沖動(dòng)地把這場戲演下去。但箱子得拿下去，手套要去找出來。公寓里的差役忙進(jìn)忙出。還要跟馬車夫討價(jià)還價(jià)。這一刻就在庸俗的細(xì)枝末節(jié)中過去了。兒子的車趕走時(shí)，他帶著重又升起的失望感，在窗口揮著破破爛爛的手帕。她意識(shí)到一個(gè)很好的機(jī)會(huì)給浪費(fèi)了。為了安慰自己，她告訴西比爾自己的生活會(huì)多么孤寂，因?yàn)閺拇酥挥幸粋€(gè)孩子需要照管了。她想起了這句話，心里挺高興。至于那番威脅，她什么也沒說。她講得很生動(dòng)，也很夸張，覺得他們將來對此都會(huì)付諸一笑。