第三章    　

　　他們一進(jìn)畫室便看到了道連·格雷，背朝他們，坐在鋼琴旁邊，翻著舒曼的樂譜《森林景象》。“你得把它借給我，巴茲爾，”他大聲說。“太動人了，我要學(xué)。”

　　“那得看你今天姿勢擺得怎樣，道連。”

　　“哦，我擺膩了，也不要跟真人一樣大的畫像，”小伙子回答，使著性子在樂凳上轉(zhuǎn)了一圈。一看見亨利勛爵，臉紅了好一陣子，驚跳了起來。“真對不起，巴茲爾，我不知道你有客。”

　　“這是亨利·沃登勛爵，道連，我牛津時的老朋友。剛才我還告訴他，你是一個多好的模特兒，這一下可全給你攪了。”

　　“你并沒有攪了我見到你的愉快，格雷先生，”亨利勛爵走上前，伸出手去。“我的姑媽常常跟我說起你，你是她特別喜歡的人之一。恐怕也是她的一個犧牲品。”

　　“現(xiàn)在我上了阿加莎太太的黑名冊，”道連回答，露出滑稽的懺悔表情。“上星期二，我答應(yīng)跟她一起去惠特查普爾的一個俱樂部。說真的，我全忘了。我們本來要一起表演二重唱——我想是三個二重唱。不知道她會怎么說我，我嚇得不敢去見她了。”

　　“哎呀，我可以讓你跟姑媽和好。她可一心向著你呢。我想，你沒上，沒有什么大不了。觀眾們也許真以為是二重唱呢，因為阿加莎姑媽一坐到鋼琴前，發(fā)出來的聲音便足有兩個人那么響。”

　　“對她來說，那很可怕。在我聽來，感覺也不會太好，”道連。格雷笑著回答道。

　　亨利勛爵打量著他。不錯，他確實長得漂亮無比，紅紅的、曲線柔和的嘴唇，直率的藍(lán)眼睛，鬈曲的金發(fā)。他臉上的某種表情讓人立刻就會信賴他。年輕人的一切坦率和純正都寫在那里。你感到，他不受世俗的玷污。難怪巴茲爾·霍爾華德對他敬佩不已。

　　“你太迷人了，不該去搞慈善，格雷先生——實在太迷人了。”亨利勛爵跌坐在沙發(fā)上，一面打開了他的煙盒子。

　　畫家一直在忙著調(diào)顏色，準(zhǔn)備畫筆，看上去心事重重。聽了亨利勛爵的最后一句話，他瞥了他，猶豫了一下，隨后說，“哈利，我想今天完成這幅畫，要是我請你離開的話，你會認(rèn)為我非常粗魯嗎？”亨利勛爵微微一笑，瞧了瞧道連·格雷，“我得走嗎，格雷先生？”“哦，請別走，亨利勛爵。我知道，巴茲爾又生悶氣了，他一這樣，我便受不了。另外，我想請你說說，為什么我不能搞慈善。”

　　“我不知道自己能不能談，格雷先生。這個話題很乏味，得一本正經(jīng)地來談。不過，既然你請我留下，當(dāng)然我就不走了。你不會真的在乎嗎，巴茲爾？你常常同我說，你喜歡有人跟模特天。”

　　霍爾華德咬著嘴唇。“要是道連希望你留下，你當(dāng)然得留下。道連的隨心所欲是我們每個人的法律，除了他自己。”

　　亨利勛爵拿起帽子和手套。“你執(zhí)意留我，巴茲爾，但恐怕我還是得走。我答應(yīng)在奧爾良俱樂部跟人碰頭。再見，格雷先生。找個下午上柯曾街來看我，五點鐘我總是在家的。來之前寫封信，要是錯過就太可惜了。”

　　“巴茲爾，”道連·格雷叫道，“亨利勛爵走的話，我也走。你作畫的時候從來不張嘴說話，而我站在畫臺上，還要裝出一副高興面孔，實在乏味得可怕。請他留下來吧，我堅持。”

　　“留下吧，哈利，為道連，也為我，”霍爾華德說，緊盯著自己的畫。“確實如此，工作的時候我從來不說話，也不聽人家說話。不幸的模特，一定覺得枯燥得可怕。我求你留下了。”

　　“可是奧爾良俱樂部那個人怎么辦呢？”

　　畫家笑了。“我想那沒有什么難處。再坐下吧，哈利。道連呢，站到畫臺上去，別動得太多，也別理亨利勛爵說什么。他把所有的朋友都影響壞了，惟獨我沒有。”

　　道連·格雷走上畫臺，一副希臘年輕殉道者的樣子，不滿地向亨利勛爵微微噘了噘嘴。對亨利勛爵，他很有好感。勛爵跟巴茲爾截然不同。兩人構(gòu)成了饒有興味的對比。勛爵有個好嗓子。一會兒道連對亨利勛爵說，“你的影響真的很壞嗎？像巴茲爾說的那么壞？”

　　“世上并沒有好影響這樣的東西，格雷先生。一切影響都是不道德的——從科學(xué)的觀點看，不道德。”

　　“為什么？”

　　“因為去影響一個人就是把自己的靈魂給了他。他便不會按天性去思考，或者按天性燃起自己的激情。他的美德不真實。他的罪過，要是有的話，也是借來的。他成了別人的音樂的回聲，成了這么個演員，扮演著劇本中沒有為他而寫的角色。生活的目的在于自我發(fā)展。充分實現(xiàn)自己的天性——是我們每個人來到世間的目的。如今，人們倒怕起自己來了，忘記了他們的最高職責(zé)，也就是對自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任。當(dāng)然，他們很慈悲，讓餓肚子的吃飽，讓要飯的有衣穿。但他們自己的靈魂卻在挨餓，赤裸裸一無遮攔。我們的民族失去了勇氣，也許從來就并未真有過勇氣。害怕社會是道德的基礎(chǔ)，害怕上帝是宗教的秘密，就是這兩者支配著我們。但是——”

　　“你的頭向右側(cè)一點兒，好乖乖，道連，”畫家說，沉浸在自己的創(chuàng)作之中，只覺得年輕人的臉上出現(xiàn)了一個從未有過的表情。

　　“但是，”亨利勛爵又往下說，嗓子低沉悅耳。同時他還很有風(fēng)度地?fù)]了一下手，那是他的一個典型動作，在伊頓公學(xué)念書的日子就有了。“我相信，人的一生要是活得充分徹底。人要是抒發(fā)一切感情，表達(dá)一切思想，實現(xiàn)所有的夢想——我相信，世界將沉浸于新的喜悅之中，于是我們會忘掉中世紀(jì)時代的一切弊病，回到希臘的理想中去——也許是一種比希臘的理想更好、更豐富的東西。但我們中的最勇敢分子也害怕自己。那種野蠻自殘式的過分克己，不幸還存在，使生活大為減色。我們因為自我克制而遭到了懲罰。想要壓制的每個沖動都在頭腦中醞釀著，并毒害我們。肉體一旦犯罪，便與罪孽無·緣，因為行動是一種凈化的方式。除了回憶的愉悅，悔恨的奢侈，什么都沒有留下。擺脫誘惑的惟一辦法是向誘惑投降。倘若抵制，靈魂就會得病，病因便是渴望自己所不允的東西，企求那些可怕的法律使其變得可怕和非法的東西。據(jù)說，世上的偉大事件都發(fā)自腦袋。在腦袋里，也只有在腦袋里，產(chǎn)生了世間的大罪大惡。你，格雷先生，拿你自己來說吧，你的青年時代像玫瑰一樣紅，少年時代像玫瑰一樣白，你曾產(chǎn)生過讓自己害怕的激情，有過令你膽戰(zhàn)心驚的念頭，做過白夢和夜間夢，只要一想起這些夢來，你會滿臉愧色——”

　　“慢著！”道連·格雷支吾著，“慢著！你把我弄糊涂了，不知該這么說才好。你的問題有答案，可就是找不到。別說話，讓我想一想，或者還不如讓我盡量不去想。”

　　大約有十分鐘，他一動不動地站在那里，嘴巴張開著，眼睛異樣地明亮。他模糊地意識到，內(nèi)心正接受著一種全新的影響，而這種影響似乎來自于他自己。巴茲爾的朋友同他說的幾句話——隨口說說的，毫無疑問。話中不乏刻意的悖論——撥動了某根秘密的心弦，這根心弦以前從未觸及過，此刻卻在奇怪地搏動著。

　　音樂曾經(jīng)如此打動過他，無數(shù)次折磨過他，但音樂表達(dá)得并不清晰，它在我們心里創(chuàng)造的不是一個新世界，而是另一種混亂。話語呀！只不過話語！它多么可怕！多么清楚，多么生動，多么殘酷！你無法逃避話語，它蘊含著多么微妙的魔力，似乎能使無形的東西變成有形，似乎自身具有一種音樂，像提琴和詩琴一樣動聽。而只不過是話語！還有比話語更真實的嗎？

　　不錯，年少時他有很多東西不懂，此刻他懂了，忽地覺得生活的色彩像火一樣紅，仿佛自己向來就在火中行走。但為什么以前一直沒有覺察呢？

　　亨利勛爵露出不可捉摸的微笑，觀察著他，準(zhǔn)確地知道心理上什么時候不該說話，一時興趣大增。他驚異于自己的話會有這種突然的影響力，記起了十六歲時讀過的一本書，內(nèi)中說的很多東西以前并不懂，不知道道連·格雷是不是也經(jīng)歷著類似的感受。他不過是無的放矢而已，難道那支箭真的射中了目標(biāo)？這小伙子真可愛啊！

　　霍爾華德繼續(xù)畫著，筆觸大膽奇特，內(nèi)中的優(yōu)美高雅之氣，歸根到底來于藝術(shù)的功力。他并沒有意識到一時的沉寂。

　　“巴茲爾，我站累了，”道連·格雷突然叫道。“我得出去到花園里坐一下，這兒很悶。”

　　“很抱歉，老弟。一畫起來我什么都無法考慮了。不過你姿勢擺得比什么時候都好，一動也沒動。我已經(jīng)捕捉到了我所需要的效果——半張著的嘴和明亮的眼神。不知道哈利對你說了些什么，但肯定是他，使你露出了最佳表情。我猜想他在恭維你，他的話，你可一句也別聽。”

　　“他當(dāng)然是在恭維我，也許這就是他說的我一句都不信的原因了。”

　　“你知道自己都信了，”亨利勛爵說，用他那嚎嚨無神的眼睛打量著道連。“我同你一起到花園里去，畫室里熱得要命。巴茲爾，弄點帶冰塊的飲料給我們，里面再放些草莓。”

　　“好的，哈利。撳一下鈴就行了，等巴克進(jìn)來我就把你們要的告訴他。我得把背景畫好再來找你們。別讓道連呆得太久。我的繪畫狀態(tài)從來沒有像今天這么好。這是我的杰作。現(xiàn)在看來，是我的杰作。”

　　亨利勛爵走出畫室，到了花園里。發(fā)現(xiàn)道連·格雷把臉埋在碩大涼爽的紫丁香花叢中，喝酒似的拚命吸吮著香氣。他走近道連，把手搭在他肩上。“你做得很對，”他低聲說，“只有感官才能拯救靈魂，就像只有靈魂才能拯救感官一樣。”

　　小伙子吃了一驚，往后退去。他頭上什么也沒有戴，樹葉撩起了他不聽話的鬈發(fā)，纏住了金色的發(fā)絲。他像一個突然被叫醒的人那樣，露出了恐懼的眼神，輪廓分明的鼻孔顫動著，某根隱蔽的神經(jīng)震撼了他鮮紅的嘴唇，棄得它抖個不停。

　　“是呀，”亨利勛爵繼續(xù)說，“那是生活的一大秘密——用感官來，拯救靈魂，用靈魂來拯救感官。你是一個了不起的創(chuàng)造。你知道的比你自己設(shè)想的要多，就像你知道的比你想要知道的要少一樣。”道連·格雷皺了皺眉，轉(zhuǎn)過頭去。他禁不住喜歡起身旁這個高高的、風(fēng)度翩翩的年輕人來。那橄欖色浪漫的臉和疲憊的表情使他興味盎然。在慢悠悠低沉的嗓音里，有一種極為動人的東西。甚至那白皙、冰涼、花一樣的雙手，也有一種奇妙的魅力。說話時，他的手像音樂一樣流動著，似乎有著自己的語言。但他害怕他，并為害怕而感到慚愧。為什么得讓一個陌生人來披露自己的心靈呢？他與巴茲爾相識已有幾個月了，但他們之間的友情并沒有改變他。突然問，生活中闖進(jìn)了一個人，似乎給他揭示了生活的秘密。而這又有什么可怕呢？自己又不是個小學(xué)生，要是害怕，那可太荒唐了。

　　“我們走吧，到樹陰下去，”亨利勛爵說，“巴克已經(jīng)把飲料端來了。陽光那么強，你再呆下去就要給毀了，巴茲爾也決不會再畫你。你真的不能把自己曬壞了，那樣不合適。”

　　“那有什么關(guān)系？”道連·格雷大笑著叫道，在花園一頭的位子上坐了下來。

　　“這應(yīng)當(dāng)與你息息相關(guān)，格雷先生。”

　　“為什么？”

　　“因為你享受著最了不起的青春，而青春是值得擁有的。”

　　“我并沒有那種感覺，亨利勛爵。”

　　“不，你只是現(xiàn)在沒有罷了。某一天，等你垂垂老矣，滿臉皺紋，丑陋不堪的時候，等思考使你歇頂，把線條刻上你前額的時候，等激情把它可怕的火焰烙上你嘴唇的時候，你會感覺到的，你會強烈地感覺到。現(xiàn)在呢，無論你走到哪里，你會讓世界傾倒，難道你能永遠(yuǎn)這樣嗎？……你有一張極其漂亮的面孔，格雷先生。別皺眉頭，你確實如此。美是天才的一種形式——說真的，高于天才，因為它不需要任何解釋。美是世間的一大存在，就像陽光、春天、或者是映在黑黑的水中，我們稱之為月亮的銀色貝殼。它不容置疑，它擁有自己神圣的主權(quán)，它使占有美的人成為王子。你笑什么？唉，你失去以后就不會、笑了……有時，人會說美是膚淺的，也許如此。但至少不像思想那么膚淺。對我來說，美是奇跡中的奇跡。只有淺薄的人才不以貌取人。世界真正的神秘性在于可見之物，而不在于看不見的東西一乙一是啊，格雷先生，諸神厚愛你，可是諸神賜予你的，會很快被取走。你只有幾年時間，能夠?qū)崒嵲谠冢晖昝烂溃涑鋵崒嵉厣睢Ｇ啻阂皇牛酪搽S之而去。到那時，你會突然發(fā)現(xiàn)，沒有留下勝利的凱歌，或者不得不滿足于一些渺小的勝利，而往昔的記憶會使這些勝利比失敗還要痛苦。月復(fù)一月，美漸漸衰朽，某種可怕的東西接踵而至。時間妒忌你，戰(zhàn)爭跟你的美貌作對。你臉色灰黃，兩頰下陷，目光遲鈍。你會感到無限痛苦……啊！你擁有青春的時候，就要感受它。不要虛擲你的黃金時代，不要去傾聽枯燥乏味的東西，不要設(shè)法挽救無望的失敗，不要把你的生命獻(xiàn)給無知、平庸和低俗。這些都是我們時代病態(tài)的目標(biāo)，虛假的理想。活著！把你寶貴的內(nèi)在生命活出來。什么都別錯過。不斷尋找新的感受，什么都不要怕……一種新的享樂主義——那正是我們的世紀(jì)所缺乏的。你也許是它看得見的象征。有你這樣的個性，你什么都干得成。世界只屬于你一個季節(jié)……我遇見你的那一刻，我看得出，你并沒有十分意識到自己是怎樣一個人，實際上可以成為怎樣一個人。你身上有那么多東西讓我著迷，所以我覺得必須把某些關(guān)系到你的事告訴你。我想，要是你虛度了青春，那該有多不幸。因為你的青春歲月所剩無多——只有那么一點點時間了。普通的山花謝了又開，明年六月，金蓮花會像現(xiàn)在這樣開得金黃。再過一個月，鐵線蓮會長出星星似的紫色花朵，一年又一年，綠色的葉子支撐著紫色的星星。但我們的青春卻一去不返。二十歲時，脈搏跳得很歡，現(xiàn)在卻微弱無力了。我們的四肢廢了，感官壞了。我們衰變成了可怕的傀儡，只剩下記憶中令我們害怕的激情，以及我們沒有膽量接受的巨大誘惑，依然拂之不去。青春啊，青春！除了青春，世上什么也沒有！”

　　道連·格雷瞪著眼睛傾聽著，不勝驚訝。一陣丁香花從他手里落到沙礫上，一只毛茸茸的蜜蜂飛來了，圍著花朵嗡嗡地轉(zhuǎn)了一會兒，然后在小花星座般橢圓形的球體上，開始急急忙忙亂爬起來。他很有興味地注視著。那種對瑣事的不同尋常的興趣，往往產(chǎn)生于我們害怕大事的時候；或者是一種新的情緒襲來卻又難以表達(dá)的時候；或者是某種念頭纏住我們頭腦，驅(qū)使我們屈服的時候。一會兒，蜜蜂飛釅走了。只見它鉆進(jìn)了弄臟了形紫色牽牛花，那花朵似乎顫動。了一下，隨后來回?fù)u擺起來。

　　突然，畫家出現(xiàn)在畫室門口，斷斷續(xù)續(xù)打著手勢，招呼他們進(jìn)去。兩人相視而笑。

　　“我等著呢，”他叫道，“光線挺不錯，你們可以把飲料拿進(jìn)來。”他們起身信步沿小徑走去。兩只綠白相問的蝴蝶扇著翅膀，從身旁飛過，花園一角的梨樹上，一只鶇鳥叫了起來。

　　“格雷先生，你見到了我很高興，是不是？”亨利勛爵瞧著他說。“是呀，現(xiàn)在是很高興，但不知道我能總是那么高興嗎？”

　　“總是！這是個可怕的字眼。我一聽就發(fā)抖。女人們很喜歡用這兩個字。她們?yōu)榱耸估寺谰脜s把浪漫破壞得一絲不剩。這個字眼也毫無意義。朝三暮四和永世相守的區(qū)別，在于前者比后者更持久些。”

　　道連·格雷挽住亨利勛爵的胳膊，走進(jìn)畫室。“既然如此，那么讓我們之間的友誼屬于朝三暮四吧，”他輕聲說，因為自己的唐突而漲紅了臉。隨后走上畫臺，繼續(xù)擺好原來的姿勢。

　　亨利勛爵一屁股坐進(jìn)了一把柳條大靠手椅里，看著他。霍爾華德不時后退幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量自己的作品，除此之外，只有畫筆落在畫布上的沙沙聲打破了沉寂。從敞開的門射進(jìn)來的斜陽中，灰塵在飛舞，一片金黃。到處彌漫著濃濃的玫瑰花香。

　　約摸鐘以后，霍爾華德停止了作畫，對道連·格雷看了很久，然后又對那幅畫看了很久，咬著大畫筆的一頭，皺了皺眉。“全畫好了，”他終于叫道，彎下身去，用瘦長的朱紅色字母，在畫布左角寫上自己的名字。

　　亨利勛爵走過去細(xì)細(xì)琢磨起這幅畫來。這無疑是件絕妙的藝術(shù)品，同時也畫得極為逼真。

　　“老兄，我最最熱烈地祝賀你，”他說，“這是現(xiàn)代最杰出的畫像。格雷先生，過來瞧瞧你自己吧。”

　　小伙子跳了起來，仿佛從夢中驚醒過來似的。“真的畫好了？”他喃喃地說，從畫臺上走了下來。

　　“全好了，”畫家說，“今天你的姿勢擺得很好，我非常感激。”

　　“那完全歸功于我，”亨利勛爵插嘴說，“可不是嗎，格雷先生？”道連沒有回答，無精打采地從畫像前走過，但回頭一看，便倒退了幾步，兩頰泛起了愉快的紅暈，眸子里透出喜悅之情，好像第一次才認(rèn)識自己似的。他呆若木雞地站在那里，模模糊糊地覺得霍爾華德同他在說話，但不知道說些什么。他恍然大悟似地意識到了自己的美貌。這種感覺，以前從未有過。巴茲爾·霍爾華德的恭維，不過是友好動聽的溢美之詞，他聽過便一笑了之，丟到了腦后，并沒有對他的個性產(chǎn)生什么影響而現(xiàn)在，亨利·沃頓勛爵發(fā)表了一通贊美青春

　　的奇談怪論，發(fā)出了青春短暫的駭人警告。這番話當(dāng)時就打動了他，而此刻他站著，凝視自己英姿的映像時，亨利勛爵所描繪的情景，十分真切地浮現(xiàn)在他腦際。是呀，將來有一天，他的面容會干枯起皺，眼睛會昏花無神，優(yōu)美的身材會破相變形，唇上的猩紅會漸漸褪色，發(fā)上的金黃會悄然消失，構(gòu)成他靈魂的生命，會毀壞他的軀體，他會變得丑陋可怕，粗糙不堪。

　　想到這里，他感到一陣劇痛如刀子般鉆心，使他每一根細(xì)小的神經(jīng)都顫抖起來。他的眼睛由淡而深，轉(zhuǎn)成了紫晶色，蒙上了淚水。他覺得仿佛一只冰冷的手揪住了他的心。

　　“你不喜歡嗎？”霍爾華德終于叫道，不明白這小伙子為什么緘默不語，心里有點不痛快。

　　“他當(dāng)然喜歡噦，”亨利勛爵說。“誰會不喜歡？這是現(xiàn)代藝術(shù)中的一大杰作。不管你開什么價，我都給。我買定了。”

　　“這不是我的財產(chǎn)，哈利。”“那么是誰的呢？”

　　“當(dāng)然是道連的，”畫家回答。“這家伙真幸運。”

　　“多悲哀呀！”道連·格雷輕聲說，仍然目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己的畫像。“多悲哀呀！我會老起來，變得既討厭又可怕。而這幅畫卻會永遠(yuǎn)年輕，絕不會比六月這個特別日子的模樣更老……要是反過來就好了。要是永遠(yuǎn)年輕的是我，而變老的是畫該多好！為了這個目、的——為了這個目的——我什么都愿給！是的，我愿獻(xiàn)出世上的一切！我愿拿我的靈魂去交換！”

　　“你不大會喜歡這樣的交易，巴茲爾，”亨利勛爵大聲說，笑了起來。“那樣的話，你的作品就倒霉了。”

　　“我會堅決反對的，哈利，”霍爾華德說。

　　道連·格雷回頭看著他。“我相信你會反對的，巴茲爾。你愛藝術(shù)甚過于愛朋友。對你來說，我不過是一尊青銅像而已，我想連青銅像都不如。”

　　畫家驚呆了。這不像是道連說的話。到底是怎么回事？他似乎很生氣，臉漲得通紅，兩頰在發(fā)燒。

　　“是的，”他繼續(xù)說，“在你的心目中，我不如你象牙做的赫耳墨斯神，或是銀制的農(nóng)牧神。你會永遠(yuǎn)喜歡這些東西。你能喜歡我多久呢？我想等我有了第一條皺紋，你就不喜歡了。現(xiàn)在我明白了，不管是誰，一旦失去了美麗的容顏，便失去了一切。你的畫讓我明白了這個道理。亨利沃登勛爵說得千真萬確，青春是惟一值得擁有的東西。等我發(fā)現(xiàn)自己老了，我便自殺。”

　　霍爾華德臉色煞白，一把抓住了他的手。“道連！道連！”他叫道。“別這么說。我從來沒有像你這樣的朋友，以后也不會再有。你不會妒忌物質(zhì)的東西吧？——你比它們都要美！”

　　“凡是其美不滅的東西，我都妒忌。我妒忌你為我所作的畫像。為什么它能保持我必須失去的東西呢？每分每秒的時光都從我身上取走什么，去轉(zhuǎn)交給他。啊！倒一下該多好！要是畫像會變，而我永遠(yuǎn)同現(xiàn)在一樣該多好！你干嗎要畫它呢？總有一天它會嘲笑我——狠狠地嘲笑我！”熱淚奪眶而出。他抽出手，驀地坐到了沙發(fā)上，把頭埋在軟墊里，仿佛在祈禱。

　　“你干的好事，哈利，”畫家抱怨說。

　　亨利勛爵聳了聳肩。“這是真正的道連·格雷——如此而已。”“這不是。”

　　“如果不是，那跟我有什么關(guān)系呢？”

　　“我請你走的時候你本該走掉，”他咕噥著。“你請我留下我才留下的，”亨利勛爵回答。“哈利，我可沒法同時跟兩個最要好的朋友吵架，但是你們倆卻弄得我恨起自己最好的作品來了，我要把它毀掉。除了畫布和顏料，有什么？我不想讓它夾在我們?nèi)齻€活人中間，損害我們。”

　　道連·格雷從沙發(fā)靠墊上抬起了滿頭金發(fā)的腦袋，臉色蒼白、眼淚汪汪地看著霍爾華德朝松木畫桌走去，那張畫桌放在掩著窗簾的大窗子下面。他在干什么呢？在一堆錫管和干燥的畫筆中間，他的手指摸過來摸過去，尋找著什么。哦，原來是找那把長長的調(diào)色刀，刀刃很薄，是用柔鋼做的。他終于找到了，正要拿它去劃破畫布。小伙子忍住抽泣，從沙發(fā)上跳起來，朝霍爾華德沖過去，搶過他手里的刀子，把它扔到了畫室的一頭。“別這樣，巴茲爾，別這樣！”他叫道。“這等于是謀殺！”

　　“我很高興你總算欣賞我的作品了，道連，”畫家定下神來以后冷冷地說。“我從來沒有想到你會欣賞這幅畫。”

　　“豈止欣賞？我完全陶醉了，巴茲爾。它是我的一部分，我有這樣的感覺。”

　　“好吧，等你干了，上了釉，裝上框框，就送你回家。然后你愛怎么處置自己就怎么處置吧。”他穿過房間，打鈴要茶點。“當(dāng)然你愿意喝茶噦，道連？你也一樣，是不是，哈利？要不，你們都反對這種簡單的樂趣？”

　　“我喜歡簡單的樂趣，”亨利勛爵說。“簡單的樂趣是復(fù)雜所能找到的最后一個避風(fēng)港。不過我不喜歡吵吵鬧鬧的場景，除了舞臺上之外。你們這些家伙多荒謬呀，兩人都一樣。不知是誰把人說成了理性的動物。這是迄今為止最不成熟的定義。人可以是很多東西，但不是理性的。我很高興人畢竟不是理性的：盡管我希望你們兩個家伙不要為畫像吵個不休。巴茲爾，這畫還是給我吧。這傻小子并不是真的想要它，而我倒真的要。”

　　“要是你把畫給了除我之外的其他人，巴茲爾，我永遠(yuǎn)不會原諒你！”道連·格雷叫道，“而且我也不允許別人叫我傻小子。”

　　“你知道這畫是你的，道連。它還沒有問世我就給了你。”

　　“你知道你做得有點傻，格雷先生。而且，要是有人提醒你，你年紀(jì)輕得很。你也不會真有反感吧。”

　　“今天早晨要是有人這么說，我會很反感的，哈利勛爵。”

　　“啊！今天早晨！從那時起你活得很滿意。”

　　這時響起了敲門聲，進(jìn)來一個管家，端著裝滿茶的茶盤，把它放在一張小小的日本茶幾上。杯盤叮當(dāng)作響，一把有凹槽的喬治時代的茶壺發(fā)出咝咝的響聲。侍者送進(jìn)來兩個球形瓷缸。道連·格雷走過去把茶倒好。兩個人懶洋洋地走向茶幾，看看瓷缸蓋子底下是什么東西。

　　“今晚我們?nèi)≡喊桑焙嗬麆拙粽f。“肯定有地方在上演什么。我已經(jīng)答應(yīng)上懷特家吃飯，不過反正是個老朋友，我可以發(fā)個電報，告訴他我病了，或者是因為后來有約，沒有辦法來了。我想這個借口比較好，出人意外地直率。”

　　“要穿燕尾服，真是煩透了，”霍爾華德嘟噥著，“更何況穿上以后又難看得要死。”

　　“是呀，”亨利勛爵心不在焉地回答，“十九世紀(jì)的服裝真可怕，那么灰暗，那么壓抑。罪孽是留在現(xiàn)代生活中惟一的色素。”

　　“你真不該在道連面前說這樣的話，哈利。”

　　“哪一個道連面前？給我們倒茶的那個，還是畫中的那個？”“哪一個面前都不行。”

　　“我想同你一起去劇院，亨利勛爵，”小伙子說。“那么你愿意去啦。你也去好不好，巴茲爾？”

　　“我去不了，真的。我還是不去好，忙不過來呢。”

　　“好吧，光我們兩人去吧，格雷先生。”

　　“我太高興了。”

　　畫家咬著嘴唇，拿了茶杯，向畫像走去。“我就跟真的道連呆在一起吧，”他傷心地說。

　　“它是真的道連嗎？”畫像的原型穿過房間朝他走去。“我真的像它？”

　　“是的，你跟它一模一樣。”“這多好啊，巴茲爾！”

　　“至少外表很像。但他是永遠(yuǎn)不會改變的，”霍爾華德嘆息著說。“那就非同一般了。”

　　“說起忠實，人們真也太大。怪了！”亨利勛爵大聲說道。“哎呀，即使是愛情，也純粹是個生理學(xué)上的問題，與我們個人的意志無關(guān)。年輕人想要忠實，卻不忠實；老年人不想忠實，卻力不從心，事情就是這樣。”

　　“今晚別去看戲，道連，”霍爾華德說，“留下來同我一起吃飯。”“我不行，巴茲爾。”

　　“為什么？”

　　“因為我已經(jīng)答應(yīng)跟亨利·沃登勛爵一起去了。”

　　“他不會因為你守信而更喜歡你，他自己也常常食言的。我求你別去。”

　　道連·格雷笑了起來，搖了搖頭。“我求你啦。”

　　年輕人猶豫了一下，目光轉(zhuǎn)向一頭的亨利勛爵。勛爵正從茶幾那邊注視著他們，笑嘻嘻地覺得很有趣。

　　“我得去，巴茲爾，”他回答。

　　“那好吧，”霍爾華德說，走過去把杯子放在茶盤上。“已經(jīng)不早了，你們還得換衣服，那就趕緊走吧。再見，哈利。再見，道連。盡快來看我，明天就來。”

　　“一定。”

　　“不會忘掉吧。”

　　“不，當(dāng)然不會。”道連叫道。“還有……哈利！”

　　“什么事，巴茲爾？”

　　“記住我求你的事，早上我們在花園里的時候說的。”

　　“我忘了。”

　　“我信任你。”

　　“但愿我能信任自己，”亨利勛爵笑著說。“來吧，格雷先生，我的馬車已經(jīng)在外邊了。我可以送你到家。再見，巴茲爾。下午過得挺有意思。”

　　關(guān)了門以后，畫家猛地跌坐在沙發(fā)上，臉上露出痛苦的表情。