舞臺(tái)較人生受惠于戀愛(ài)者為多。因?yàn)樵谖枧_(tái)上，“戀愛(ài)”長(zhǎng)期可以供給喜劇底材料，有時(shí)亦可供給悲劇底材料；但在人生中，“戀愛(ài)”只是招致禍患；它有時(shí)如一位惑人的魔女，有時(shí)似一位復(fù)仇的女神。你可以見(jiàn)到，在一切偉大的人物中（無(wú)論是古人今人，只要是其盛名仍在人記憶中者）沒(méi)有一個(gè)是在戀愛(ài)中被誘到熱狂的程度者：可見(jiàn)偉大的人與重大的事真能排除這種柔弱之情也。然而你必須把曾為羅馬帝國(guó)一半之統(tǒng)治者的安東尼和十人執(zhí)政之一及立法者阿皮亞斯·克勞底亞斯作為例外；這兩個(gè)人之中前者確是一個(gè)好色而無(wú)度的人；但是后者卻是一個(gè)嚴(yán)肅而有智的人；所以好象（雖然這是很少見(jiàn)的）戀愛(ài)不但是會(huì)入于坦露的心胸，并且也可以進(jìn)入壁壘森嚴(yán)的心胸中（假如把守不嚴(yán)的話(huà)）似的。埃皮扣拉斯這句話(huà)說(shuō)得不好——“我們互相看起來(lái)，就是一座夠大的舞臺(tái)了”。好象生來(lái)本當(dāng)曠觀天界及一切高貴之物的人類(lèi)不應(yīng)該做別的而只應(yīng)跪在一座小小的偶像前面，自己把自己做成個(gè)奴隸似的，雖然這不是為口舌底奴隸——如禽獸一般——而是為眼目底奴隸（而眼目是上帝給人為高貴的用途的）。可異者，這種情欲底過(guò)度，以及它如何欺凌事物底本性及價(jià)值之處，是由此可見(jiàn)的，就是，長(zhǎng)期的夸張的言辭惟有在關(guān)于戀愛(ài)的言語(yǔ)中是合適的，在其他的事情中總是不宜。不僅言語(yǔ)如此；昔人說(shuō)得好，那為首的諂諛者——一切較小的諂諛者都是與他通消息的——就是一人底自我；而無(wú)疑地，情人是比這為首的諂諛者還厲害的。因?yàn)閺臒o(wú)一個(gè)驕傲的人重視自己之甚有如一個(gè)情人之重視其所愛(ài)也。所以昔人說(shuō)得好。“要戀愛(ài)而又要明哲是不可能的”。這一種弱點(diǎn)也不是僅僅在旁人眼中看得出來(lái)，而在所愛(ài)底眼中看不出來(lái)的；反之，這種弱點(diǎn)，在被愛(ài)者底眼中是最顯明的，除非其人底愛(ài)情是得到了回報(bào)。因?yàn)椋瑦?ài)情底報(bào)酬永遠(yuǎn)是這樣，要不是回愛(ài)，就是一種內(nèi)心的隱藏的輕蔑，這條定理是真的。由此可見(jiàn)人們更應(yīng)當(dāng)如何提防這種情欲，因?yàn)樗坏谷耸e的事物，簡(jiǎn)直連自己也保不住。至于其他的損失，古詩(shī)人底故事表現(xiàn)得極好；就是喜愛(ài)海倫的人是舍棄了攸諾和派拉斯底賞賜的。因?yàn)闊o(wú)論何人若過(guò)于重視愛(ài)情，則自將放棄財(cái)富與智慧也。這種情欲泛濫的時(shí)候正是在人心力極弱的時(shí)候；那就是在一個(gè)人最繁榮或最困厄的時(shí)候——雖然困厄是不甚受人注意過(guò)的。這兩個(gè)時(shí)候都是燃起愛(ài)火并使之更為熱烈的，由此足見(jiàn)“愛(ài)”是“愚”之子也。有些人，即在心中不能不有愛(ài)的時(shí)候，仍能使它受約束，并且把它與人生底要?jiǎng)?wù)嚴(yán)格分開(kāi)，這些人可算做事極當(dāng)；因?yàn)椤皭?ài)”若是一旦參與正事，就要擾害人們底福利，并且使他們無(wú)術(shù)堅(jiān)守自己底目的。我不懂為什么，可是武人最易墮入愛(ài)情。我想這也和他們喜歡喝酒一樣；因?yàn)槲ｋU(xiǎn)的事業(yè)多需要娛樂(lè)為報(bào)酬也。人性之中有一種隱秘地愛(ài)他人的傾向和趨勢(shì)，這種傾向若不消耗在一個(gè)人或少數(shù)人身上，將很自然地普及于眾人，并使人變?yōu)槿蚀鹊模缭谏畟H之中有時(shí)就看得到這樣的情形。

　　夫婦之愛(ài)，使人類(lèi)蕃滋，朋友之愛(ài)使人完美；但是無(wú)度的淫愛(ài)則使人敗壞并卑賤焉。