第三章    論死亡

　　成人之怕死猶如兒童之怕入暗處；兒童底天然的恐懼因故事而增加，成人對(duì)于死的恐懼亦復(fù)如此。當(dāng)然，靜觀死亡，以之為罪孽底工資，通往另一世界的去路者，是虔誠(chéng)而且合乎宗教的；但是恐懼死亡，以之為我們對(duì)自然應(yīng)納的貢獻(xiàn)，則是愚弱的。然而在宗教的沉思中有時(shí)亦雜有虛妄和迷信。在某種苦行僧底自戒書中你可以看到一種言辭，說是一個(gè)人應(yīng)當(dāng)自己思量，假如他有一指底末端被壓或被刑，其痛苦是如何；由此再想那使人全身腐敗潰滅的死亡其痛苦更當(dāng)如何。實(shí)則有多次死亡底經(jīng)過比一肢之受刑其痛苦尚輕：因?yàn)槿梭w最生死攸關(guān)的器官并不是最敏于感受的器官也。那位僅以人間哲學(xué)家及世人之一的資格說話的古人說得很好：“與死亡俱來的一切，比死亡更駭人”。呻吟與痙攣，變色的面目，朋友哭泣，墨绖及葬儀，諸如此類都顯得死底可怕。值得注意者，是人心內(nèi)的各種感情，無論多么薄弱，沒有一種是不能克服對(duì)死亡的恐怖的；既然一個(gè)人身旁有這樣多的侍從，都能打敗死亡，可見死亡不算是那樣可怕的敵人了。復(fù)仇之心勝過死亡；愛戀之心蔑視之；榮譽(yù)之心希冀之；憂傷之心奔赴之；恐怖之心先期之；不特如此，我們?cè)跁羞€讀到奧陶大帝自殺之后哀憐之心（感情中之最柔者）使得許多人也死了，他們之死是為了對(duì)他們底君上的同情并且要做最忠心的臣子的原故。此外塞奈喀還加上了苛求和厭倦兩事。他說：“試想你做同樣的事已有多久！不止勇者和貧困者想死，即厭倦無聊者亦想死亡”。一個(gè)人雖然既不勇敢，也不困窮，然而為了倦于屢次作同一的事，也會(huì)尋死的。同樣值得注意者，是死底來臨在豪杰之士底心上所引起的改變是如何地小，因?yàn)檫@些人好象到了最后的一剎那仍然是依然故我似的。奧古斯塔斯大帝死時(shí)還在贊頌他底皇后：“永別了，里維亞，請(qǐng)你終身不要忘記我們婚后生活底時(shí)光”。泰比瑞亞斯至死仍然作偽，如史家泰西塔斯所謂：“泰比瑞亞斯底體力日漸衰退，但他底作偽如故”。外斯帕顯死時(shí)還說笑話；他坐在一個(gè)凳子上說：“我想我正在變神哪”。加爾巴臨死作壯語說：“砍罷！假如這是有益于羅馬人民的”。一邊說著一邊伸頸就死。塞普諦米猶斯·塞外拉斯死得爽快。他說：“假如還有什么我應(yīng)該做的事，快點(diǎn)來吧”。諸如此類。那些畫廊派的哲學(xué)家把死底價(jià)值抬得太高了，并且因?yàn)樗麄儗?duì)于死準(zhǔn)備過甚，遂使死在人看起來更為可怕。“他把生命底終結(jié)算做自然底恩惠之一”。說這句話的那人比較說得對(duì)的多了。死與生同其自然；也許在一個(gè)嬰兒方面生與死是一般痛苦的。在某種熱烈的行為中死了的人有如在血液正熱的時(shí)候受傷的人一樣，當(dāng)時(shí)是不覺得痛楚的；所以一個(gè)堅(jiān)定的，一心向善的心智是能免死底痛苦的。但是，尤要者，請(qǐng)你相信，最甜美的歌就是在一個(gè)人已經(jīng)達(dá)到了某種有價(jià)值的目的和希望后所唱的“如今請(qǐng)你讓你底仆人離去”。死還有這一點(diǎn)；就是它打開名譽(yù)之門，熄滅妒忌之心。“生時(shí)受人妒羨的人死后將受人愛”。