第二十二章

　　瑪麗安本來(lái)就不大容忍粗俗無(wú)禮、才疏學(xué)淺甚至同她志趣不投的人，目前再處于這種心情，自然越發(fā)不喜歡斯蒂爾妹妹。她們主動(dòng)接近她，她都愛(ài)理不理的。她總是這么冷漠無(wú)情，不讓她們同她親近。埃麗諾認(rèn)為，主要因?yàn)檫@個(gè)緣故，她們才對(duì)她自己產(chǎn)生了偏愛(ài)，而從她們兩人的言談舉止來(lái)看，這種偏愛(ài)很快就變得明顯起來(lái)。特別是露西，她從不放過(guò)任何機(jī)會(huì)找她攀談，想通過(guò)自然而坦率的思想交流，改善相互之間的關(guān)系。

　　露西生性機(jī)敏，談吐往往恰加其分，饒有風(fēng)趣。埃麗諾才與她交往了半個(gè)小時(shí)，便一再發(fā)覺(jué)她為入謙和。但是，她的才能并未得助于受教育，她愚昧無(wú)知，是個(gè)文盲。盡管她總想顯得非常優(yōu)越，但她智力不夠發(fā)達(dá)，缺乏最普通的常識(shí)。這些都瞞不過(guò)達(dá)什伍德小姐。埃麗諾看到本來(lái)通過(guò)受教育可以得到充分發(fā)揮的才干統(tǒng)統(tǒng)荒廢了，不禁為她感到惋惜。但是，使她無(wú)法同情的是，從她在巴頓莊園大獻(xiàn)殷勤和百般奉承可以看出，她實(shí)在太不體面，太不正直，太不誠(chéng)實(shí)。和這樣一個(gè)人交往，埃麗諾是不會(huì)長(zhǎng)久感到滿(mǎn)意的，因?yàn)樗C合了虛假和無(wú)知，她的孤陋寡聞使她們無(wú)法平起平坐地進(jìn)行交談，而她對(duì)別人的所作所為使得她對(duì)埃麗諾的關(guān)心和尊重變得毫無(wú)價(jià)值。

　　“你一定會(huì)覺(jué)得我的問(wèn)題有點(diǎn)蹊蹺，”一天，她們一起由巴頓莊園向鄉(xiāng)舍走去時(shí)，露西對(duì)她說(shuō)，“不過(guò)還是請(qǐng)問(wèn)一下：你真的認(rèn)識(shí)你嫂嫂的母親費(fèi)拉斯太太嗎？”

　　埃麗諾的確覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得非常蹊蹺，當(dāng)她回答說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)費(fèi)拉斯太太時(shí)，她的臉上露出了這種神情。

　　“是啊！”露西應(yīng)道。“我就感到奇怪嘛，因?yàn)槲以瓉?lái)認(rèn)為你一定在諾蘭莊園見(jiàn)過(guò)她。這么說(shuō)來(lái)，你也許不能告訴我她是個(gè)什么樣的人啦？”

　　“是的，”埃麗諾回答道，她在談?wù)撍龑?duì)愛(ài)德華母親的真實(shí)看法時(shí)十分謹(jǐn)慎，同時(shí)也不想滿(mǎn)足露西那唐突無(wú)禮的好奇心，“我對(duì)她一無(wú)所知。”

　　“我這樣打聽(tīng)她的情況，你一定覺(jué)得我很奇怪，”露西說(shuō)，一面仔細(xì)地打量著埃麗諾。“不過(guò)也許我有理由呢——但愿我可以冒昧地說(shuō)出來(lái)。但我希望你能公道一些，相信我并非有意冒犯。”

　　埃麗諾客客氣氣地回答了一句，然后兩人默不作聲地又走了幾分鐘。露西打破了沉默，又回到剛才的話(huà)題，猶猶豫豫地說(shuō)道：

　　“我不能讓你認(rèn)為我唐突無(wú)禮，愛(ài)打聽(tīng)，我無(wú)論如何也不愿意讓你這樣看我。我相信，博得你的好評(píng)是非常值得的。我敢說(shuō)，我可以放心大膽地信任你。的確，處在我這樣跪總的境地，我很想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)，告訴我該怎么辦。不過(guò)，現(xiàn)在用不著打擾你了。真遺憾，你居然不認(rèn)識(shí)費(fèi)拉斯太太。”

　　“假加你真需要了解我對(duì)她的看法的話(huà)，”埃麗諾大為驚訝地說(shuō)，“那就很抱歉啦，我的確不認(rèn)識(shí)她。不過(guò)說(shuō)真的，我一直不知道你與那一家人還有什么牽連，因此，說(shuō)心里話(huà)，看到你這么一本正經(jīng)地打聽(tīng)她的為人，我真有點(diǎn)感到意外。”

　　“你肯定會(huì)感到意外，對(duì)此我當(dāng)然也不覺(jué)得奇怪。不過(guò)我若是大膽地把事情說(shuō)明白，你就不會(huì)這么吃驚。費(fèi)拉斯太太目前當(dāng)然與我毫無(wú)關(guān)系——不過(guò)以后我們的關(guān)系會(huì)很密切的——至于什么時(shí)候開(kāi)始，那得取決于她自己。”

　　說(shuō)罷，她低下頭，神情和悅而羞澀。她只是斜視了埃麗諾一眼，看她有何反應(yīng)。

　　“天啊!”埃麗諾暖道，“你這是什么意思？難道你認(rèn)識(shí)羅伯特·費(fèi)拉斯先生？這可能嗎？”一想到將來(lái)有這么個(gè)娘姆，她不很中意。

　　“不，”露西答道，“不是認(rèn)識(shí)羅伯特．費(fèi)拉斯先生——我同他素昧平生。不過(guò)，”她兩眼凝視著埃麗諾，“我認(rèn)識(shí)他哥哥。”

　　此刻，埃麗諾會(huì)作何感想？她大吃一驚！她若不是當(dāng)即對(duì)這話(huà)有所懷疑的話(huà)，心里說(shuō)不定有多痛苦呢。驚得之余，她默默轉(zhuǎn)向露西，猜不透她憑什么說(shuō)這話(huà)，目的何在。她雖說(shuō)臉色都起了變化，但是心里卻堅(jiān)決不肯相信，因而并不存在歇斯底里大發(fā)作或是暈雁的危險(xiǎn)。

　　“你是該吃驚，”露西繼續(xù)說(shuō)道。“因?yàn)槟阆惹翱隙ㄒ粺o(wú)所知。我敢說(shuō)，他從未向你或你家里的人透露過(guò)一丁點(diǎn)兒—口風(fēng)，因?yàn)槲覀兇嫘囊^對(duì)保守秘密，我敢說(shuō)，直到目前為止，我一直是守口如瓶。除了安妮以外，我的親屬中沒(méi)有一個(gè)知道這件事的。我若不是深信你會(huì)保守秘密的話(huà)，絕對(duì)不會(huì)告訴你的。我確實(shí)覺(jué)得，我提了這么多關(guān)于費(fèi)拉斯太太的問(wèn)題，似乎很是莫名其妙，應(yīng)該解釋一下。我想，費(fèi)拉斯先生要是知道我向你透露了，也不會(huì)見(jiàn)怪的，因?yàn)槲抑浪芸吹闷鹉銈円患胰耍偸前涯愫土硗鈨晌贿_(dá)什伍德小姐當(dāng)親妹妹看待。”說(shuō)罷就停住了。

　　埃麗諾沉默了片刻。她初聽(tīng)到這些話(huà)，一時(shí)愕然無(wú)語(yǔ)，但最后還是硬逼著自己開(kāi)了口。為了謹(jǐn)慎起見(jiàn)，她做出沉著鎮(zhèn)定的樣子，足以掩飾她的驚訝和焦慮，然后說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)：你們是不是訂婚很久了？”

　　“我們已經(jīng)訂婚四年啦。”

　　“四年？”

　　“是的。”

　　埃麗諾雖然極為震驚，但還是感到不可置信。

　　“直到那一天，”她說(shuō)，“我才知道你們兩個(gè)也認(rèn)識(shí)。”

　　“可是我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)多年了。你知道，他由我舅舅照料了好長(zhǎng)時(shí)間。”

　　“你舅舅！”

　　“是的，普賴(lài)特先生。你從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起普賴(lài)特先生？”

　　“我想聽(tīng)到過(guò)，”埃麗諾答道，感情一激動(dòng)，又增添了幾分精神。

　　“他四年前寄居在我舅舅家。我舅舅住在普利茅斯附近的郎斯特普爾。我們就在那兒開(kāi)始認(rèn)識(shí)的，因?yàn)槲医憬愫臀页４粼诰司思摇Ｎ覀円彩窃谀抢镉喌幕椋m然是直到他退學(xué)一年后才訂的。隨后他幾乎總是和我們呆在一起。你可以想象，瞞著他母親，得不到她的認(rèn)可，我是不愿意和他訂婚的。但是我太年輕，太喜愛(ài)他了，不可能采取應(yīng)有的慎重態(tài)度。達(dá)什伍德小姐，雖說(shuō)你不如我了解他，但是你常見(jiàn)到他，知道他很有魅力，能使一個(gè)女人真心地愛(ài)上他。”

　　“當(dāng)然，”埃麗諾不知所云地答道。可是，沉吟片刻之后，她又對(duì)愛(ài)德華的信譽(yù)和鐘情恢復(fù)了自信，認(rèn)為她的伙伴一定是在撒謊。于是，便接著說(shuō)：“同愛(ài)德華．費(fèi)拉斯先生訂婚：不瞞你說(shuō)，你的話(huà)完全出乎我的意料之外，的確如此——請(qǐng)你原諒；不過(guò)，你一定鬧錯(cuò)了人，搞錯(cuò)了名字，我們不可能指同一個(gè)費(fèi)拉斯先生。”

　　“我們不可能指別人，”露西含笑叫道。“帕克街費(fèi)拉斯太太的長(zhǎng)子、你嫂嫂約翰·達(dá)什伍德夫人的弟弟愛(ài)德華．費(fèi)拉斯先生，這就是我所指的那個(gè)人。你必須承認(rèn)，我把全部幸福都寄托在他身上了，我才不會(huì)把他的名字搞錯(cuò)呢。”

　　“很奇怪，”埃麗諾帶著揪心的悲倫和困窘說(shuō)道，“我竟然從未聽(tīng)見(jiàn)他提起過(guò)你的名字。”是沒(méi)有。考慮到我們的處境，這并不奇怪。我們首先關(guān)心的，是要保守秘密。你本來(lái)并不知道我和我家里的人，因而他沒(méi)有必要向你提起我的名字。再說(shuō)，他一向生怕她姐姐疑神疑鬼的，這就構(gòu)成足夠的理由，使他不敢提及我的名字。”

　　她不作聲了。埃麗諾的自信消失了，但她沒(méi)有失去自制。

　　“你們訂婚都四年啦，”她帶著沉穩(wěn)的口氣說(shuō)。

　　“是的。天知道我們還要等多久。可憐的愛(ài)德華！他給搞得垂頭喪氣的。”露西從衣袋里取出一幅小畫(huà)像，然后接著說(shuō)，“為了避免搞錯(cuò)，還是請(qǐng)你瞧瞧他的面孔。當(dāng)然，畫(huà)得不很像，不過(guò)，我想你總不會(huì)搞錯(cuò)畫(huà)的是誰(shuí)。這幅畫(huà)像我都保存了三年多啦。”

　　她說(shuō)著把畫(huà)像遞進(jìn)埃麗諾的手里。埃麗諾一看，如果說(shuō)她唯恐草草作出結(jié)論和希望發(fā)現(xiàn)對(duì)方在撒謊，因而還殘存著這樣那樣的懷疑的話(huà)，那么她卻無(wú)法懷疑這確是愛(ài)德華的面貌。她當(dāng)即歸還了畫(huà)像，承認(rèn)是像愛(ài)德華。

　　“我一直未能回贈(zèng)他一張我的畫(huà)像，”露西繼續(xù)說(shuō)，“為此我感到非常煩惱，因?yàn)樗恢笨释玫揭粡垼何覜Q定一有機(jī)會(huì)就找人畫(huà)一張。”

　　“你說(shuō)得很對(duì)，”埃麗諾平靜地回答道。隨后她們默默地走了幾步，還是露西先開(kāi)了口。

　　“說(shuō)真的，”她說(shuō)，“我毫不懷疑你會(huì)切實(shí)保守秘密的，因?yàn)槟憧隙ㄖ溃蛔屖虑閭鞯剿赣H耳朵里，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)有多重要。我敢說(shuō)，她絕對(duì)不會(huì)同意這門(mén)婚事。我將來(lái)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，我想她是個(gè)極其傲慢的女人。”

　　“當(dāng)然，我可沒(méi)有要你向我吐露真情，”埃麗諾說(shuō)，“不過(guò)，你認(rèn)為我可以信得過(guò)，卻是再公道不過(guò)了。我會(huì)給你嚴(yán)守秘密的。不過(guò)恕我直言，我對(duì)你多此一舉地向我吐露真情，委實(shí)有些詫異。你至少會(huì)覺(jué)得，我了解了這件事并不會(huì)使它變得更保險(xiǎn)。”

　　她一邊說(shuō)，一邊仔細(xì)地瞅著露西，希望從她的神色里發(fā)現(xiàn)點(diǎn)破綻——也許發(fā)現(xiàn)她所說(shuō)的絕大部分都是假話(huà)。不料露西卻面不改設(shè)，你恐怕會(huì)認(rèn)為，”露西說(shuō)，“我對(duì)你太隨便了，告訴你這些事情。誠(chéng)然，我認(rèn)識(shí)你的時(shí)間不長(zhǎng)，至少直接交往的時(shí)間不長(zhǎng)，但是憑借別人的描述，我對(duì)你和你一家人了解了很長(zhǎng)時(shí)間。我一見(jiàn)到你，就覺(jué)得幾乎像舊友重逢一樣。況且，碰到目前這件事，我向你這么詳細(xì)地詢(xún)問(wèn)了愛(ài)德華母親的情況，確實(shí)覺(jué)得該向你作些解釋。我真夠不幸的，連個(gè)征求意見(jiàn)的人都沒(méi)有。安妮是唯一的知情人，可她壓根兒沒(méi)長(zhǎng)心眼。她確確實(shí)實(shí)是成事不足，敗事有余，總是害得我提心吊膽的，生怕她泄露出去。你一定看得出來(lái)，她的嘴巴不牢。我那天一聽(tīng)見(jiàn)約翰爵士提起愛(ài)德華的名字，的的確確嚇得要命，唯恐她一股腦兒捅出來(lái)。你無(wú)法想象，這件事讓我擔(dān)驚受伯，吃了多少苦頭。使我感到驚奇的是，這四年來(lái)我為愛(ài)德華受了這么多苦，如今居然還活著。一切都懸而未決，捉摸不定，同他難得見(jiàn)見(jiàn)面——一年頂多見(jiàn)上兩次。我真不知道怎么搞的，我的心居然沒(méi)有碎。”

　　說(shuō)到這里，她掏出手帕，可是埃麗諾卻不那么憐憫她。

　　“有些時(shí)候，”露西擦了擦眼睛，繼續(xù)說(shuō)，“我在想，我們是不是干脆吹了，對(duì)雙方還好些。”說(shuō)著，兩眼直勾勾地盯著她的同伴。“然而，還有些時(shí)候，我又下不了這個(gè)狠心。我不忍心搞得他可憐巴巴的，因?yàn)槲抑溃坏┨岢鲞@個(gè)問(wèn)題，定會(huì)搞得他痛不欲生。這也是替我自己著想——他是那樣的可愛(ài)，我想我又和他斷不了。在這種情況下，達(dá)什伍德小姐，你說(shuō)我該怎么辦？要是換成你會(huì)怎么辦？”

　　“請(qǐng)?jiān)彛卑｛愔Z聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題吃了一驚，只好答道，“在這種情況下，我也拿不出什么主意，還得由你自己做主。”

　　“毫無(wú)疑問(wèn)，”雙方沉默了幾分鐘之后，露西繼續(xù)說(shuō)道，“他母親遲早要供養(yǎng)他的。可憐的愛(ài)德華為此感到十分沮喪！他在巴頓時(shí)，你不覺(jué)得他垂頭喪氣嗎？他離開(kāi)郎斯特普爾到你們這里來(lái)的時(shí)候哀傷極了，我真擔(dān)心你們會(huì)以為他害了重病。”

　　“這么說(shuō)，他是從你舅舅那兒來(lái)探望我們的？”

　　“哦，是的，他和我們一起呆了兩個(gè)星期。你還以為他直接從城里來(lái)的？”

　　“不，”埃麗諾答道，深有感觸地認(rèn)識(shí)到，一樁樁新的情況表明，露西沒(méi)有說(shuō)假話(huà)。“我記得他對(duì)我們說(shuō)過(guò)，他同普利茅斯附近的一些朋友在一起呆了兩個(gè)星期。”她還記得她當(dāng)時(shí)很驚奇，因?yàn)樗麤](méi)有再提到那些朋友，連他們的名字都絕口不提。

　　“難道你不覺(jué)得他抑郁不樂(lè)嗎？”露西重復(fù)問(wèn)道。

　　“確實(shí)是這樣，特別是他剛到的時(shí)候。”

　　“我懇求他盡量克制自己，免得你們疑心出了什么事。可是他因?yàn)椴荒芎臀覀冊(cè)谝黄鸲啻粜┤兆樱偌由峡吹轿夷敲磦校彩謶n(yōu)傷。可憐的家伙!我擔(dān)心他現(xiàn)在還是那副樣子，因?yàn)樗麑?xiě)起信來(lái)語(yǔ)氣還是那么沮喪。我就在離開(kāi)埃克塞特前夕收到他的一封信。”說(shuō)著從口袋里掏出信，漫不經(jīng)心地讓埃麗諾看了看姓名地址。“你想必是認(rèn)得他的筆跡的，寫(xiě)得可漂亮啦。可是這封信寫(xiě)得不加平常工整。他大概是累了，只是湊合著寫(xiě)滿(mǎn)了一頁(yè)，”

　　埃麗諾一看，果然是愛(ài)德華的筆跡，也就無(wú)法再懷疑了。她原來(lái)認(rèn)為，那個(gè)畫(huà)像可能是她意外搞到的，而不見(jiàn)得是愛(ài)德華的禮物。可是他們之間的通信關(guān)系只有在明確訂婚的情況下才可能建立起來(lái)，別無(wú)其他理由。轉(zhuǎn)瞬間，她幾乎為感情所壓倒——情緒一落千丈，兩條腿幾乎站都站不住了。但是她干萬(wàn)要頂住，她竭力克制住自己的抑郁之感，結(jié)果立即見(jiàn)效，而且當(dāng)時(shí)效果還很不錯(cuò)。

　　“在長(zhǎng)期的分離中，”露西說(shuō)，一面把信放回口袋里，“互相通通信成為我們唯一的安慰。是的，作為我，他的畫(huà)像也是個(gè)安慰，然而可憐的愛(ài)德華連這也沒(méi)有。他說(shuō)他只要搞到我的畫(huà)像，就會(huì)覺(jué)得寬慰多了。他上次去郎斯特普爾時(shí)，我送了他一綹頭發(fā)，嵌在一只戒指上，他說(shuō)那對(duì)他是個(gè)慰藉，但是頂不上畫(huà)像。你見(jiàn)到他的時(shí)候，也許注意到那只戒指了吧？”

　　“注意到了，”埃麗諾說(shuō)，在她那平靜的語(yǔ)氣后面，隱藏著她從未感到過(guò)的激動(dòng)和憂(yōu)傷。她感到屈辱、震驚和惶恐。

　　幸好，她們現(xiàn)在來(lái)到鄉(xiāng)舍跟前，談話(huà)不能繼續(xù)下去了。斯蒂爾姐妹和她們一起坐了幾分鐘，便起身告辭回莊園去。這樣一來(lái)，埃麗諾才得以縱情地去思索，去忍受痛苦了。