第一十六章

　　瑪麗安與威洛比分別后的當(dāng)天夜里，倘若還能睡著覺(jué)的話，她就會(huì)覺(jué)得自己是絕對(duì)不可寬恕的。假如起床時(shí)不覺(jué)得比上床時(shí)更需要睡眠，她第二天早晨就沒(méi)有臉面去見(jiàn)家里的人。正因?yàn)樗焰?zhèn)定自若視為一大恥辱，她也就壓根兒鎮(zhèn)定不下來(lái)。她整整一夜未曾合眼，絕大部分時(shí)間都在哭泣。起床的時(shí)候覺(jué)得頭痛，不能說(shuō)話，也不想吃飯，使母親和姐姐妹妹時(shí)時(shí)刻刻都感到難過(guò)，怎么勸解都無(wú)濟(jì)于事。她的情感可真夠強(qiáng)烈的！

　　早飯過(guò)后，她獨(dú)自走出家門，到艾倫漢村盤桓了大半個(gè)上午，一面沉耀于往日的歡樂(lè)，一面為目前的不幸而悲泣。

　　晚上，她是懷著同樣的心情度過(guò)的。她演奏了過(guò)去常給威洛比演奏的每一首心愛(ài)的歌曲，演奏了他們過(guò)去經(jīng)常同聲歌唱的每一支小調(diào)，然后坐在鋼琴前面，凝視著威洛比給她繕寫的每一行琴譜，直至心情悲痛到無(wú)以復(fù)加的地步。而且，這種傷感的激發(fā)天天不斷。她可以在鋼琴前一坐幾個(gè)小時(shí)，唱唱哭哭，哭哭唱唱，往往泣不成聲。她讀書(shū)和唱歌一樣，也總是設(shè)法勾起今昔對(duì)比給她帶來(lái)的痛苦。她別的書(shū)不讀，專讀他們過(guò)去一起讀過(guò)的那些書(shū)。

　　確實(shí)，這種肝腸寸斷的狀況很難長(zhǎng)久持續(xù)下去。過(guò)不幾天，她漸漸平靜下來(lái)，變得只是愁眉苦臉的。不過(guò)，每天少不了要獨(dú)自散步，沉思無(wú)言，這些事情也偶爾引起她的悲痛，發(fā)泄起來(lái)像以前一樣不可收拾。

　　威洛比沒(méi)有來(lái)信，瑪麗安似乎也不指望收到他的信。母親感到驚奇，埃麗諾又變得焦灼不安起來(lái)。不過(guò)，達(dá)什伍德太太隨時(shí)都能找到解釋，這些解釋至少使她自己感到滿意。

　　“埃麗諾，你要記住，”她說(shuō)，“我們的信件通常是由約翰爵士幫助傳遞來(lái)、傳遞去的。我們已經(jīng)商定，認(rèn)為有必要保守秘密。我們應(yīng)該承認(rèn)，假如他們的信件傳過(guò)約翰爵士手里，那就沒(méi)法保密啦?！?/p>

　　埃麗諾無(wú)法否認(rèn)這一事實(shí)，她試圖從中找到他們?yōu)槭裁匆３志}默的動(dòng)機(jī)。對(duì)此，她倒有個(gè)直截了當(dāng)?shù)霓k法，覺(jué)得十分適宜，可以弄清事實(shí)真相，馬上揭開(kāi)全部謎底，于是便情不自禁地向母親提了出來(lái)。

　　“你為什么不馬上問(wèn)問(wèn)瑪麗安，”她說(shuō)，“看她是不是真和威洛比訂婚了？你是做母親的，對(duì)她那么仁慈，那么寬容，提出這個(gè)問(wèn)題是不會(huì)惹她冒火的。這是很自然的，你這樣鐘愛(ài)她。她過(guò)去一向十分坦率，對(duì)你尤其如此?！?/p>

　　“我無(wú)論如何也不能問(wèn)這樣的問(wèn)題。假使他們真的沒(méi)有訂婚，我這么一問(wèn)會(huì)引起多大的痛苦啊！不管怎樣，這樣做太不體貼人了。人家現(xiàn)在不想告訴任何人的事兒，我卻去硬逼著她坦白，那就休想再得到她的信任。我懂得瑪麗安的心！我知道她十分愛(ài)我，一旦條件成熟，她決不會(huì)最后一個(gè)向我透露真情。我不想逼迫任何人向我交心，更不想逼迫自己的孩子向我交心，因?yàn)槌鲇谝环N義務(wù)感，本來(lái)不想說(shuō)的事情也要說(shuō)?！?/p>

　　埃麗諾覺(jué)得，鑒于妹妹還很年輕，母親待她也過(guò)于寬厚了，她再催母親去問(wèn)，還是徒勞無(wú)益。對(duì)于達(dá)什伍德太太來(lái)說(shuō)，什么起碼的常識(shí)、起碼的關(guān)心、起碼的謹(jǐn)慎，統(tǒng)統(tǒng)淹沒(méi)在她那富有浪漫色彩的微妙性格之中。

　　幾天之后，達(dá)什伍德家才有人在瑪麗安面前提起威洛比的名字。確實(shí)，約翰爵士和詹寧斯太太并不那么體貼人，他們那些俏皮話曾多次讓瑪麗安心里痛上加痛。不過(guò)，有天晚上，達(dá)什伍德太太無(wú)意中拿起一本莎士比亞的書(shū)，大聲嚷道：

　　“瑪麗安，我們一直沒(méi)有讀完《哈姆雷特》。我們親愛(ài)的威洛比沒(méi)等我們讀完就走了。我們先把書(shū)擱起來(lái)，等他回來(lái)的時(shí)候……不過(guò)，那也許得等好幾個(gè)月。”

　　“好幾個(gè)月!”瑪麗安大為驚訝地叫道。“不——好幾個(gè)星期也不用。”

　　達(dá)什伍德太太悔不該說(shuō)了那番話，可埃麗諾卻挺高興，因?yàn)檫@些話引得瑪麗安作出了答復(fù)，表明她對(duì)威洛比還充滿信心，了解他的意向。

　　一天早晨，大約在威洛比離開(kāi)鄉(xiāng)下一個(gè)星期之后，瑪麗安終于被說(shuō)服了，沒(méi)有獨(dú)自溜走，而同意與姐姐妹妹一道去散步。迄今為止，每當(dāng)外出閑逛時(shí)，她總是小心翼翼地避開(kāi)別人。如果姐姐妹妹想到高地上散步，她就徑直朝小路上溜掉；如果她們說(shuō)去山谷，她就一溜煙往山上跑去，姐妹倆還沒(méi)抬步，她已經(jīng)跑得無(wú)影無(wú)蹤。埃麗諾極不贊成她總是這樣避開(kāi)他人，最后終于把她說(shuō)服了。她們順著山谷一路走去，大部分時(shí)間都沉默不語(yǔ)，這一方面因?yàn)楝旣惏残木w難平，一方面因?yàn)榘｛愔Z已經(jīng)滿足于剛剛?cè)〉玫囊稽c(diǎn)進(jìn)展，不想多所希求。山谷入口處，雖然土質(zhì)依然很肥，卻并非野草叢生，因而顯得更加開(kāi)闊。入口處外邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路呈現(xiàn)在眼前，她們初來(lái)巴頓時(shí)走的就是這條路。一來(lái)到入口處，便停下腳步四處眺望。以前在鄉(xiāng)舍里，這兒是她們舉目遠(yuǎn)眺的盡頭，現(xiàn)在站在一個(gè)過(guò)去散步時(shí)從未到達(dá)的地點(diǎn)，仔細(xì)觀看這里的景色。

　　在諸般景物中，很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)活的目標(biāo)，那是一個(gè)人騎在馬上，正朝她們走來(lái)。過(guò)了幾分鐘，她們看得分明，他是一位紳士。又過(guò)了一會(huì)，瑪麗安欣喜若狂地叫道：

　　“是他，真是他，我知道是他！”說(shuō)罷急忙迎上前去，不料埃麗諾大聲嚷道：

　　“真是的，瑪麗安，我看你是看花了眼，那不是威洛比。那人沒(méi)有威洛比高，也沒(méi)有他的風(fēng)度?！?/p>

　　“他有，他有，”瑪麗安嚷道，“他肯定有！他的風(fēng)度，他的外套，他的馬，我早就知道他很快就會(huì)回來(lái)?！?/p>

　　她一邊說(shuō)，一邊迫不及待地往前走去。埃麗諾幾乎可以肯定，來(lái)人不是威洛比，為了不讓瑪麗安過(guò)于親昵，她加快腳步，追了上去。轉(zhuǎn)眼間，她們離那位紳士不過(guò)三十碼遠(yuǎn)了。瑪麗安再定睛一看，不覺(jué)涼了半截，只見(jiàn)她忽地轉(zhuǎn)過(guò)身，匆匆往回奔去。正當(dāng)姐妹兩人提高嗓門喊她站住的時(shí)候，又聽(tīng)到一個(gè)聲音，幾乎和威洛比的嗓音一樣熟悉，也跟著懇求她止步?，旣惏搀@奇地轉(zhuǎn)過(guò)身，一見(jiàn)是愛(ài)德華．費(fèi)拉斯，連忙上前歡迎。

　　在那個(gè)當(dāng)口，愛(ài)德華是普天之下因?yàn)椴皇峭灞榷鼙粚捤〉奈ㄒ坏膩?lái)者，也是能夠贏得瑪麗安嫣然一笑的唯一的來(lái)者，只見(jiàn)她擦干眼淚，沖他微笑著。一時(shí)間，由于為姐姐感到高興，竟把自己的失望拋到了腦后。

　　愛(ài)德華跳下馬，把馬交給仆人，同三位小姐一起向巴頓走去。他是專程來(lái)此拜訪她們的。

　　他受到她們大家極其熱烈的歡迎，特別是瑪麗安，接待起來(lái)甚至比埃麗諾還熱情周到。的確，在瑪麗安看來(lái)，愛(ài)德華和姐姐的這次相會(huì)不過(guò)是一種不可思議的冷漠關(guān)系的繼續(xù)。她在諾蘭莊園從他們的相互態(tài)度中經(jīng)常注意到這種冷漠關(guān)系。尤其是愛(ài)德華一方，他在這種場(chǎng)合完全缺乏一個(gè)戀人應(yīng)有的言談舉止。他慌里慌張的，見(jiàn)到她們似乎并不覺(jué)得高興，看上去既不狂喜也不快活。他少言寡語(yǔ)，只是問(wèn)到了，才不得不敷衍兩句，對(duì)埃麗諾毫無(wú)特別親熱的表示。瑪麗安耳聞目睹，越來(lái)越感到驚訝。她幾乎有點(diǎn)厭惡愛(ài)德華了，而這種反感與她的其他感情一樣，最終都要使她回想到威洛比，他的儀態(tài)與他未來(lái)的連襟形成了鮮明的對(duì)照。

　　驚異、寒暄之余，大家先是沉默了一陣，然后瑪麗安問(wèn)愛(ài)德華，是不是直接從倫敦來(lái)的。不，他到德文郡已有兩個(gè)星期了。

　　“兩個(gè)星期！”瑪麗安重復(fù)了一聲，對(duì)他與埃麗諾在同一郡里待了這么長(zhǎng)時(shí)間而一直沒(méi)有見(jiàn)面，感到詫異。

　　愛(ài)德華帶著惴惴不安的神情補(bǔ)充說(shuō)，他在普利茅斯附近，一直與幾位朋友待在一起。

　　“你近來(lái)去過(guò)蘇塞克斯沒(méi)有？”埃麗諾問(wèn)。

　　“我大約一個(gè)月前去過(guò)諾蘭莊園?！?/p>

　　“最最可愛(ài)的諾蘭莊園現(xiàn)在是什么樣啦？”瑪麗安高聲問(wèn)道。

　　“最最可愛(ài)的諾蘭莊園，”埃麗諾說(shuō)，“大概還是每年這個(gè)時(shí)節(jié)慣有的老樣子——樹(shù)林里、走道上都鋪滿了枯葉?！?/p>

　　“哦！”瑪麗安嚷道，“我以前見(jiàn)到樹(shù)葉飄零時(shí)心情有多激動(dòng)?。∫贿呑咭贿呌^賞秋風(fēng)掃落葉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，多么愜意?。∧羌竟?jié)，秋高氣爽，激起人們多么深切的情思??！如今，再也沒(méi)有人去觀賞落葉了。它們只被人們望而生厭，唰唰地一掃而光，然后刮得無(wú)影無(wú)蹤?！?/p>

　　“不是每個(gè)人，”埃麗諾說(shuō)，“都像你那樣酷愛(ài)落葉?！?/p>

　　“是的，我的感情是人們不常有的，也不常為人們所理解。不過(guò)，有時(shí)候確有知音?！闭f(shuō)話間，不覺(jué)陷入了沉思遐想，過(guò)了一陣，又覺(jué)醒過(guò)來(lái)?！皭?ài)德華，”她說(shuō)，想把他的注意力引到眼前的景色上，“這兒是巴頓山谷。抬頭瞧瞧吧，好樣的別激動(dòng)?？纯茨切┥?！你見(jiàn)過(guò)這樣美的山嗎？左面是巴頓莊園，坐落在樹(shù)林和種植園當(dāng)中。你可以望見(jiàn)房子的一端。再瞧那兒，那座巍然屹立的最遠(yuǎn)的山，我們的鄉(xiāng)舍就在那山腳下?！?/p>

　　“這地方真美，”愛(ài)德華應(yīng)道，“不過(guò)，這些低洼地到了冬天一定很泥濘?！?/p>

　　“面對(duì)著這樣的景物，你怎么能想到泥濘？”

　　“因?yàn)?，”他微笑著答道，“在我面前的景物中，就?jiàn)到一條非常泥濘的小道?！?/p>

　　“好怪呀！”瑪麗安邊走邊自言自語(yǔ)。

　　“你們?cè)谶@里和鄰居相處得好吧？米德?tīng)栴D夫婦惹人喜歡嗎？”

　　“不，一點(diǎn)也不，”瑪麗安答道，“我們的處境糟糕極了?！?/p>

　　“瑪麗安，”她姐姐喊道，“你怎么能這樣說(shuō)？你怎么能這樣不公平？費(fèi)拉斯先生，他們是非常體面的一家人，待我們友好極了?，旣惏?，難道你忘記了，他們給咱們帶來(lái)了多少令人愉快的時(shí)日？”

　　“沒(méi)有忘記，”瑪麗安低聲說(shuō)道，“也沒(méi)忘記他們給咱們帶來(lái)了多少令人痛苦的時(shí)刻。”埃麗諾并不理會(huì)這話，只管把精力集中在客人身上，盡力同他保持著談話的樣子。話題不外乎她們現(xiàn)在的住宅條件，它的方便之處等等，偶爾使他提個(gè)問(wèn)題，發(fā)表點(diǎn)議論。他的冷淡和沉默寡言使她深感屈辱，不由得既煩惱又有點(diǎn)氣憤。但她決定按過(guò)去而不是現(xiàn)在的情況來(lái)節(jié)制自己的行動(dòng)，于是她盡量避免露出忿恨不滿的樣子，用她認(rèn)為理應(yīng)對(duì)待親戚的態(tài)度那樣對(duì)待他。