第二天，達(dá)什伍德太太去拜訪米德?tīng)栴D夫人，和她同去的還有兩個(gè)女兒。瑪麗安借口有點(diǎn)小事，沒(méi)有隨同前往。母親斷定，頭天夜里威洛比一定和她有約在先，想趁她們外出的時(shí)候來(lái)找瑪麗安，于是便滿心歡喜地任她留在家里。

　　她們從巴頓莊園一回來(lái)，便發(fā)現(xiàn)威洛比的馬車(chē)和仆人在鄉(xiāng)舍前面恭候，達(dá)什伍德太太想她猜得果然不錯(cuò)。就目前的情況看來(lái)，事情正像她預(yù)見(jiàn)的那樣。誰(shuí)料一走進(jìn)屋里，她見(jiàn)到的情景與她預(yù)見(jiàn)的并不一致。她們剛跨進(jìn)走廊，就見(jiàn)瑪麗安急匆匆地走出客廳，看樣子極度悲傷，一直拿手帕擦眼睛，也沒(méi)覺(jué)察她們便跑上了樓。她們大為驚異，徑直走進(jìn)瑪麗安剛剛走出的客廳，只見(jiàn)威洛比背對(duì)著她們，倚靠在壁爐架上。聽(tīng)見(jiàn)她們進(jìn)房，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。從他的臉色看得出來(lái)，同瑪麗安一祥，他的心情也十分痛苦。

　　“她怎么啦？”達(dá)什伍德太太一進(jìn)房便大聲嚷道，“她是不是不舒服了？”

　　“但愿不是，”威洛比答道，極力裝出高高興興的樣子。他勉強(qiáng)做出一副笑臉，然后說(shuō)：“感覺(jué)不舒服的應(yīng)該是我——因?yàn)槲矣龅揭患钊耸质氖虑椤！?/p>

　　“令人失望的事情？”

　　“是的，因?yàn)槲也荒苈男型銈兊募s會(huì)。今天早晨，史密斯太太仗著她有錢(qián)有勢(shì)，居然支使起一個(gè)有賴(lài)于她的可憐表侄來(lái)了，派我到倫敦去出差。我剛附接受差遣，告別了艾倫漢。為了使大家高興，特來(lái)向你們告別。”

　　“去倫敦——今天上午就走嗎？”

　　“馬上就走。”

　　“這太遺憾了。不過(guò)，史密斯太太的指派不可不從。我希望這事不會(huì)使你離開(kāi)我們很久。”

　　威洛比臉一紅，答道：“你真客氣，不過(guò)我不見(jiàn)得會(huì)立即回到德文郡。我一年里對(duì)災(zāi)密斯太太的拜訪從不超過(guò)一次。”

　　“難道史密斯太太是你唯一的朋友？難道艾倫漢是你在附近能受到歡迎的唯一宅府！真不像話，威洛比！你就不能等待接受這里的邀請(qǐng)啦？”

　　威洛比的臉色更紅了。他兩眼盯著地板，只是答道：“你真太好了”

　　達(dá)什伍德太太驚奇地望望埃麗諾。埃麗諾同樣感到驚訝。大家沉默了一陣。還是達(dá)什伍德太太首先開(kāi)口。

　　“親愛(ài)的威洛比，我再補(bǔ)充說(shuō)一句：你在巴頓鄉(xiāng)舍永遠(yuǎn)是受歡迎的。我不想逼迫你立即回來(lái)，因?yàn)橹挥心悴拍軘喽ǎ@樣做會(huì)不會(huì)取悅于史密斯太太。在這方面，我既不想懷疑你的意愿，也不想懷疑你的判斷力。”

　　“我現(xiàn)在的差事，”威洛比惶惑地答道，“屬于這樣一種性質(zhì)一—我——我不敢不自量力地——”

　　他停住了。達(dá)什伍德太太驚慢得說(shuō)不出話來(lái)，結(jié)果又停頓了一會(huì)兒。威洛比打破了沉默，只見(jiàn)他淡然一笑，說(shuō)：“這樣拖延下去是愚蠢的。我不想折磨自己了，既然現(xiàn)在不可能和朋友們愉快相聚，只好不再久留。”

　　隨后，他匆匆辭別達(dá)什伍德母女，走出房間。她們瞧著他跨上馬車(chē)，一會(huì)兒便不見(jiàn)了。

　　達(dá)什伍德太太難過(guò)得沒(méi)有心思說(shuō)話，當(dāng)即便走出客廳，獨(dú)自傷心去了。威洛比的陡然離去用起了她的憂慮和驚恐。

　　埃麗諾的憂慮并不亞于母親。她想起剛才發(fā)生的事情，既焦急又疑惑。威洛比告別時(shí)的那些表現(xiàn)：神色本來(lái)十分窘迫，卻要裝出一副高高興興的樣子；更為重要的是，他不肯接受母親的邀請(qǐng)，畏畏縮縮的哪里像個(gè)情人？這一切都叫她深感不安。她時(shí)而擔(dān)心威洛比從來(lái)不曾有過(guò)認(rèn)真的打算，時(shí)而擔(dān)心他和妹妹之間發(fā)生了不幸的爭(zhēng)吵。瑪麗安走出客廳時(shí)那么傷心，最能解釋得通的就是雙方當(dāng)真吵了一場(chǎng)。不過(guò)，考慮到瑪麗安那樣愛(ài)他，爭(zhēng)吵又似乎是不可能的。

　　但是，不管他們分離時(shí)的具體情況如何，妹妹的苦惱卻是毋庸置疑的。她懷著深切的同情，設(shè)想著瑪麗安正在忍受的巨大痛苦。很可能，這種痛苦不僅盡情地發(fā)泄出來(lái)了，而且還在有意識(shí)地推波助瀾呢。

　　約莫過(guò)了半個(gè)鐘頭，母親回到客廳，雖然兩眼通紅，臉色卻不顯得憂郁。

　　“埃麗諾，我們親愛(ài)的威洛比現(xiàn)在離開(kāi)巴頓好幾英里遠(yuǎn)了，”她說(shuō)，一面坐下做她的活計(jì)，“他一路上心里該有多么沉重啊！”

　　“這事真怪。走得這么突然！好像只是一瞬間的事情。他昨晚和我們?cè)谝黄饡r(shí)，還那么愉快，那么叫人高興，那么多情！可是現(xiàn)在，只提前十分鐘打了個(gè)招呼，便走了，好像還不打算回來(lái)似的。一定出了什么事他沒(méi)告訴我們。他嘴里不說(shuō)，行動(dòng)也很反常。對(duì)于這些變化，你應(yīng)該和我一樣看得仔細(xì)。這是怎么回事呢？他們兩個(gè)可能吵架啦？可是他為什么不肯接受你的邀請(qǐng)呢？”

　　“埃麗諾，他不是不愿意！我看得很清楚。他沒(méi)法接受我的邀請(qǐng)。說(shuō)實(shí)在的，我已經(jīng)仔細(xì)考慮過(guò)了。有些事情起先在你我看來(lái)很奇怪，現(xiàn)在件件我都能給予完滿的解釋。”

　　“你真能解釋?zhuān)俊?/p>

　　“是的，我給自己解釋得滿意極了。不過(guò)，你嘛，埃麗諾，總愛(ài)懷疑這懷疑那的——，我知道，我的解釋不會(huì)叫你滿意，但是你也不能說(shuō)服我放棄我的看法。我相信，史密斯太太懷疑威洛比對(duì)瑪麗安有意，硬是不贊成（可能因?yàn)樗嫠碛锌紤]），因此便迫不及待地把他支使走了。她打發(fā)他去干什么事，那僅僅是為了把他打發(fā)開(kāi)而捏造的一個(gè)借口。我看就是這么回事兒。另外，他也知道史密斯太太不贊成這門(mén)親事，因此目前還不敢向她坦白他已和瑪麗安訂婚。相反，由于他處于依賴(lài)她的地位，他又不得不聽(tīng)從她的安排，暫時(shí)離開(kāi)德文郡。我知道，你會(huì)對(duì)我說(shuō)，事情也許是這樣，也許不是這樣。我不想聽(tīng)你說(shuō)些吹毛求疵的話，除非你能提出同樣今人滿意的解釋來(lái)。那么，埃麗諾，你有什么好說(shuō)的？”

　　“沒(méi)有，因?yàn)槟阋呀?jīng)料到了我會(huì)怎么回答。”

　　“你會(huì)對(duì)我說(shuō)：事情也許是這樣，也許不是這樣。哦！埃麗諾，你的思想真叫人難以捉摸！你是寧信惡而不信善。你寧愿留神瑪麗安的痛苦、威洛比的過(guò)錯(cuò)，而不愿意替威洛比尋求辯解。你是執(zhí)意認(rèn)為威洛比該受責(zé)備，因?yàn)樗蛭覀兏鎰e時(shí)不像平常那樣情意綿綿。難道你就不考慮考慮他可能是一時(shí)疏忽，或是最近遇到失意的事情而情緒低落？可能性并不是百分之百地有把握，難道僅僅為此就不考慮這些可能性嗎？威洛比這個(gè)人，我們有一千條理由喜愛(ài)他，而沒(méi)有一條理由瞧不起他，難道現(xiàn)在一點(diǎn)也不能原諒嗎？難道他不可能有些不便說(shuō)出的動(dòng)機(jī)，暫時(shí)不得不保守秘密？說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你究竟懷疑他什么？”

　　“我也說(shuō)不上來(lái)。但是，我們剛才看到他那副反常的樣子，必然會(huì)懷疑發(fā)生了什么不愉快的事情。不過(guò)，你極力主張?zhí)嫠麑で筠q解，這也很有道理，而我審人度事就喜歡誠(chéng)實(shí)公正。毫無(wú)疑問(wèn)，威洛比那樣做是會(huì)有充分的理由的，我也希望他如此。但是，他假如當(dāng)即承認(rèn)這些理由，倒更符合他的性格。保守秘密也許是必要的，然而他會(huì)保守秘密，卻不能不使我感到驚奇。”

　　“不要責(zé)備他違背自己的性格，該違背的還要違背。不過(guò)，你果真承認(rèn)我為他做的辯解是公平合理的？我很高興——他被宣判無(wú)罪啦。”

　　“并非完全如此。對(duì)史密斯太太隱瞞他們訂婚的事（如果他們確實(shí)訂婚了的話），也許是恰當(dāng)?shù)摹＜偃缡聦?shí)果真如此，威洛比當(dāng)前盡量少在德文郡盤(pán)桓，倒不失為上策。可是他們沒(méi)有理由瞞著我們。”

　　“瞞著我們！我的寶貝，你指責(zé)威洛比和瑪麗安瞞著我們？這就實(shí)在怪了，你的目光不是每天都在責(zé)備他倆輕率嗎？”

　　“我不需要他們情意纏綿的證據(jù)，”埃麗諾說(shuō)，“但是我需要他們訂婚的證據(jù)。”

　　“我對(duì)這兩方面都堅(jiān)信不疑。”

　　“然而，他們兩人在這件事上只字沒(méi)向你透露過(guò)呀。”

　　“行動(dòng)上明擺著的事情，還要什么只字不只字。至少是近兩個(gè)星期以來(lái)，他對(duì)瑪麗安和我們大伙的態(tài)度難道還沒(méi)表明他愛(ài)瑪麗安，并且把她視為未來(lái)的妻于？他對(duì)我們那樣戀戀不舍，難道不像是一家人？難道我們之間還不心心相印？難道他的神色、他的儀態(tài)、他的殷勤多情、必恭必敬，不是每天都在尋求我的同意嗎？我的埃麗諾，你怎么能去懷疑他們是否訂婚呢？你怎么會(huì)有這種想法呢？威洛比明知你妹妹喜愛(ài)他，怎么能設(shè)想他不對(duì)她表表衷情就走了，而且或許一走就是幾個(gè)月呢？他們?cè)趺纯赡苓B一句貼心話都不說(shuō)就分手了呢？”

　　“說(shuō)真的，”埃麗諾答道，“別的情況都好說(shuō)，可是就有一個(gè)情況不能說(shuō)明他們己經(jīng)訂婚，這就是兩人一直閉口不談這個(gè)問(wèn)題。在我看來(lái)，這個(gè)情況比哪個(gè)情況都重要。”

　　“這就怪啦！人家這樣開(kāi)誠(chéng)布公，你倒能對(duì)他們的關(guān)系提出懷疑，你真把威洛比看扁啦。這么長(zhǎng)時(shí)間，難道他對(duì)你妹妹的舉動(dòng)都是裝出來(lái)的？你認(rèn)為他真的對(duì)她冷漠無(wú)情？”

　　“不，我不這樣認(rèn)為。我相信，他肯定喜愛(ài)瑪麗安。”

　　“但是照你的看法，他卻冷漠無(wú)情、不顧后果地離開(kāi)了她。如果真有此事，這豈不是一種不可思議的愛(ài)情？”

　　“你應(yīng)該記住，我的好媽媽?zhuān)覐膩?lái)沒(méi)有把事情看得一定如此。我承認(rèn)我有疑慮，但是不像以前那么重了，也許很快就會(huì)徹底打消。假如我們發(fā)現(xiàn)他倆有書(shū)信來(lái)往，那么我的全部憂慮就會(huì)煙消云散。”

　　“你還真會(huì)假設(shè)呀：假如你見(jiàn)到他們站在圣壇跟前，你就會(huì)認(rèn)為他們要結(jié)婚了：你這姑娘真不厚道１我可不需要這樣的證據(jù)。慶我看，這事兒沒(méi)有什么好懷疑的。他們沒(méi)有什么不可告人的，自始至終都是光明正大的。你不會(huì)懷疑你妹妹的心愿，你懷疑的一定是威洛比。但這是為什么？難道他不是個(gè)又體面、又有感情的人？難道他有什么反復(fù)無(wú)常的地方值得大驚小怪？難道他會(huì)騙人？”

　　“我希望他不會(huì)，也相信他不會(huì)，”埃麗諾嚷道，“我喜歡威洛比，真心實(shí)意地喜歡他。懷疑他是不是誠(chéng)實(shí)，這使你感到痛苦，我心里也決不比你好受。這種懷疑是無(wú)意中形成的，我不會(huì)去有意加碼。說(shuō)實(shí)在的，他今天上午態(tài)度上的變化把我嚇了一跳。他言談反常，你待他那么好，他卻絲毫沒(méi)有誠(chéng)摯相報(bào)。不過(guò)，這一切倒可以用你設(shè)想的他的處境來(lái)解釋。他剛和我妹妹分手，眼看著她悲痛欲絕地跑開(kāi)了。他害怕得罪支密斯太太，想早點(diǎn)回來(lái)又不敢，但他知道，他拒絕你的邀請(qǐng)，說(shuō)他要離開(kāi)一些日子，他將在我們一家人的心目中扮演一個(gè)形跡可疑的角色，那樣他準(zhǔn)會(huì)感到窘迫不安的。在這種情況下，我覺(jué)得他滿可以直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)明他的難處，這樣做會(huì)更體面些，也更符合他的性格——但是我不想憑著這么狹小的氣量，認(rèn)為一個(gè)人和自己見(jiàn)解不同，或者不像我們想象的那樣專(zhuān)一和得體，便對(duì)他的行為提出異議。”

　　“你說(shuō)得很對(duì)。威洛比當(dāng)然無(wú)可懷疑。雖然我們認(rèn)識(shí)他的時(shí)間不長(zhǎng)，他在這里卻并非陌生人。有誰(shuí)說(shuō)過(guò)他的壞話？假若他可以自己作主，馬上結(jié)婚的話，他走之前不立即把什么事情都向我交代清楚才怪呢。可是情況并非如此。從某些方面看來(lái)，這是件開(kāi)頭并不順當(dāng)?shù)幕榧s，因?yàn)榻Y(jié)婚還是遙遙無(wú)期的事情。現(xiàn)在，只要行得通，就連保密也是十分明智的。”

　　瑪格麗特走進(jìn)來(lái)，打斷了她們的談話。這時(shí)，埃麗諾才從容仔細(xì)地考慮一下母親的這些話，承認(rèn)有些說(shuō)法是合乎情理的，但愿她說(shuō)的全都入情入理。

　　她們一直沒(méi)有看見(jiàn)瑪麗安，直到吃晚飯的時(shí)候，她才走進(jìn)房來(lái)，一聲不響地坐到桌前。她的眼圈又紅又腫，看樣子，即使在當(dāng)時(shí)，她也是好不容易才忍住了自己的淚水。她盡力避開(kāi)眾人的目光，既不吃飯，也不說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，母親懷著親切憐惜之情，不聲不響地抓住了她的手。頓時(shí)，她那點(diǎn)微不足道的堅(jiān)毅精神被徹底摧垮了——她眼淚奪眶而出，拔腿奔出房去。

　　整個(gè)晚上，瑪麗安都處在極度的悲痛之中。她無(wú)法克制自己，也不想克制自己。別人稍微提到一點(diǎn)與威洛比有關(guān)的事情，她馬上就受不了。雖然一家人都在急切地盡力勸慰她，但是只要一說(shuō)話，就不可能一點(diǎn)不觸及她認(rèn)為與威洛比有關(guān)的話題。