第一百三十三章    離開(kāi)（2）

　　基督山走過(guò)去，默默地握住她的一只手。

　　“不，”她輕輕地抽回那只手說(shuō)，——“不，我的朋友，不要碰我。你饒恕了我，但在遭你報(bào)復(fù)的那些人之中，我是罪孽最深的人。他們或是出于仇恨，或是出于貪欲，或是出于私愛(ài)，但我卻下賤，缺乏勇氣，竟違背自己的判斷行事。不，不要握我的手，愛(ài)德蒙，你想說(shuō)一些親切的話(huà)，我看得出的，但別說(shuō)了。留給別人吧，我是不配再接受那種話(huà)的了。瞧，”

　　她抬起頭，讓他看到她的臉，“瞧，不幸已使我白了頭，我曾流過(guò)那樣多的眼淚，沒(méi)有了光彩，我的額頭出現(xiàn)了皺紋。你，愛(ài)德蒙，卻恰恰相反，你依舊還年輕、漂亮、威風(fēng)，那是因?yàn)槟銖奈磻岩蛇^(guò)上帝的仁慈，上帝支持你經(jīng)過(guò)了歷次風(fēng)險(xiǎn)。”

　　當(dāng)美塞苔絲說(shuō)話(huà)的時(shí)候，淚珠成串成串地滾下她的臉頰。

　　記憶使她的痛苦更清晰，那可憐的女人的心碎了。基督山拿起她的手，恭敬地吻了一下，但她覺(jué)得那是一個(gè)沒(méi)有溫情的吻，象是他在吻一個(gè)圣女的大理石像的手一樣。“人的一生是命中注定的，”她繼續(xù)說(shuō)，“一次過(guò)失就會(huì)失去終生的幸福。我相信你已經(jīng)死了，本來(lái)也該去死？我在心里為你哀悼對(duì)我有什么好處呢？只是使一個(gè)三十九歲的女人看來(lái)象一個(gè)五十歲的老太婆而已。為什么，只有我一個(gè)人認(rèn)出你，而我卻只能救我的兒子一個(gè)人呢？我也應(yīng)該拯救那個(gè)雖然有罪但卻已被我接受為丈夫的那個(gè)人？可是我卻聽(tīng)任他去死！我說(shuō)什么呀？噢，仁慈的上帝！他的死不是我促成的嗎？因?yàn)槲乙蜓槟荆撇黄鹚辉敢庥浀盟菫榱宋业木壒什欧赶伦児?jié)叛賣(mài)的罪行。我陪我的兒子來(lái)了這兒，有什么用呢？既然我現(xiàn)在又失去了他，讓他獨(dú)自去受非洲惡毒的氣候。噢，我告訴你，我曾是個(gè)下賤懦怯的女人，我背棄我的愛(ài)情，象所有背叛教義的人一樣，我把不幸?guī)Ыo了我周?chē)娜耍　?/p>

　　“不，美塞苔絲，”基督山說(shuō)，“不，你把自己說(shuō)得太壞了。你是一位高尚純潔的女性，是你的悲痛軟化了我的心。可是，我只是一個(gè)使者，指使我的是一位看不見(jiàn)的惱怒的上帝，他無(wú)意使我那已經(jīng)開(kāi)始的懲罰半途而廢。我以那位過(guò)去十年來(lái)我每天俯伏在他腳上的上帝作證，我本來(lái)愿意為你犧牲我的生命，和那與我的生命不可分割的種種計(jì)劃。但是，——我可以很自傲地說(shuō)，美塞苔絲——上帝需要我，為了上帝活下來(lái)了。請(qǐng)審視我的過(guò)去與現(xiàn)在，并猜測(cè)將來(lái)，然后再說(shuō)我究竟是否只是神的工具。不幸、痛苦、被人遺棄、受人迫害，這一切構(gòu)成了我青年時(shí)代的苦難。然后，突然地，從囚禁、孤獨(dú)、痛苦中，重新獲得了光明和自由，擁有了一大筆聞所未聞的財(cái)產(chǎn)，假如那時(shí)我不明白是上帝要我用那筆財(cái)產(chǎn)來(lái)執(zhí)行他偉大的計(jì)劃，我一定是瞎了眼睛了。從那時(shí)起，我就把這筆財(cái)產(chǎn)看成上帝的神圣托付。從那時(shí)起，我就沒(méi)有再想過(guò)那種即使象你這樣可憐的女人有時(shí)也能享到甜蜜生命的。這不曾得到一小時(shí)的安靜，——一次都沒(méi)有。我覺(jué)得自己象是一片要去燒毀那些命中注定該毀滅的城市的火云，被驅(qū)趕著在天空中飛行。象那些富于冒險(xiǎn)精神的船長(zhǎng)要去進(jìn)行某種充滿(mǎn)危險(xiǎn)的航程一樣，我作了種種準(zhǔn)備，在槍膛里裝上子彈，擬定各種進(jìn)攻和防守的方案，我用最劇烈的運(yùn)動(dòng)鍛煉我的身體，用最痛苦考驗(yàn)?zāi)捨业撵`魂。我訓(xùn)練手臂使它習(xí)慣于殺人，訓(xùn)練我的眼睛習(xí)慣于看人受折磨，訓(xùn)練我的嘴巴對(duì)最可怖的情景微笑。我的本性雖然善良、坦率和寬大，但我卻能變成了狡猾、奸詐、有仇必報(bào)，——或說(shuō)得更確切一些，變得象命運(yùn)一樣的冷酷無(wú)情。然后我踏上展現(xiàn)在我面前的征途。我克服了種種障礙，達(dá)到我的目標(biāo)，那些企圖擋住我道路的人卻遭了殃！”

　　“夠了！”美塞苔絲說(shuō)，“夠了，愛(ài)德蒙！相信我，只有那個(gè)一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)你的是了解你的，即使她曾擋住你的路，即使你曾把她象一塊脆玻璃那樣踩得粉碎，可是，愛(ài)德蒙，可是她依舊還是崇拜你！象我與過(guò)去之間存在著一條鴻溝一樣，你與其他的人之間，也存在著一道深淵。我可以擔(dān)白地告訴你，把我心目中你和其他男子比較，這是使我痛苦的主要原因。不，世界上再?zèng)]有象你那樣可敬和善良的人了，現(xiàn)在讓我們告別吧，愛(ài)德蒙，讓我們分手吧。”

　　“在我離開(kāi)你以前，美塞苔絲，你沒(méi)有任何要求了嗎？”伯爵說(shuō)。

　　“我在這個(gè)世上存有一個(gè)希望，愛(ài)德蒙，——希望我兒子能夠幸福。”

　　“請(qǐng)祈禱上帝保佑他，我可以努力讓他幸福。”

　　“謝謝，謝謝，愛(ài)德蒙！”

　　“但對(duì)你自己難道毫無(wú)所求嗎，美塞苔絲？”

　　“我自己什么都不需要，我象是生活在兩座墳?zāi)怪g。一座是愛(ài)德蒙·唐太斯的，我是在很久很久以前失去他的。我愛(ài)他。這句話(huà)從我這褪色的嘴唇上說(shuō)出來(lái)并不動(dòng)聽(tīng)，但它是我心里珍藏的一個(gè)寶貴記憶，即使用世界上一切的東西來(lái)交換，我也不愿意失去它。另外那座墳?zāi)故撬涝趷?ài)德蒙手里的那個(gè)人的，我并不惋惜他死，但我必須為死者祈禱。”

　　“你的兒子會(huì)幸福的，夫人。”伯爵說(shuō)。

　　“那么我還能夠得到一些安慰了。”

　　“但你準(zhǔn)備怎么樣呢？”

　　“說(shuō)我在這兒能象以前的美塞苔絲那樣憑勞動(dòng)換取面包，那當(dāng)然不是真話(huà)，說(shuō)了你也不會(huì)相信。我除了祈禱以外，已經(jīng)不能再做別的事情了。但是，我也沒(méi)有必要工作，你埋下的那一筆錢(qián)，我已經(jīng)找到了，那筆錢(qián)已足夠維持我的生活。關(guān)于我的謠言大概會(huì)很多，猜測(cè)我的職業(yè)，談?wù)撐业纳顟B(tài)度，只要有上帝作證，那沒(méi)有了什么關(guān)系。”

　　“美塞苔絲，”伯爵說(shuō)，“我說(shuō)這句話(huà)并不是來(lái)責(zé)備你，但你放棄馬爾塞夫先生的全部財(cái)產(chǎn)是一種不必要的犧牲。其中至少有一半是理應(yīng)是屬于你的，那是精心操持那個(gè)家應(yīng)得的。我不能接受，愛(ài)德蒙。我的兒子不答應(yīng)的。我知道你要向我建議什么。”

　　“一切當(dāng)然應(yīng)該得到阿爾貝·馬爾塞夫的完全認(rèn)可。”我將親自去征詢(xún)他的意見(jiàn)。如果他愿意接受我的建議，你會(huì)反對(duì)嗎？”

　　“你很清楚，愛(ài)德蒙，我已經(jīng)不再是一個(gè)理智的人了，沒(méi)有了意志，已經(jīng)不能決定了。我已被那沖到我頭上來(lái)的驚濤駭浪弄糊涂了，我已變得聽(tīng)天由命、聽(tīng)任上帝的擺布，象是大鷹撲下的燕子一樣。我活著，只是因?yàn)槲颐凶⒍ㄟ€不應(yīng)該死。假如上帝來(lái)援救我，我是肯接受的。”

　　“啊，夫人，”基督山說(shuō)，“我們不是這樣崇拜上帝的。上帝的本意是要我們了解他，辯明他的真意，為了這個(gè)原因，他給了我們自由意志的。”

　　“噢！”美塞苔絲喊道，“別對(duì)我說(shuō)那句話(huà)！難道我應(yīng)該相信上帝給了我自由的意志，我能用它來(lái)把我自己從絕望中解救出來(lái)嗎？”

　　基督山低下頭，在她那樣沉痛的悲哀面前不禁有點(diǎn)畏縮。

　　“你不愿意和我說(shuō)一聲再見(jiàn)嗎？”他問(wèn)道，并向她伸出手。

　　“當(dāng)然，我要對(duì)你說(shuō)再見(jiàn)，”美塞苔絲說(shuō)，并莊嚴(yán)地指著天。“我對(duì)你說(shuō)這兩個(gè)字，就是向你表示：我還懷著希望。”于是，美塞苔絲用她那顫抖的手和伯爵的手握了握以后，便沖上樓去。

　　基督山慢慢地離開(kāi)那所房子，向碼頭走去。美塞苔絲雖然坐在以前老唐太斯所住的那個(gè)房間的小窗前面，卻并沒(méi)有看到他離開(kāi)了。她正在極目了望大海上那艘載著她兒子的船，但她卻仍不由自主地用溫柔的聲音輕輕地說(shuō)：“愛(ài)德蒙！愛(ài)德蒙！愛(ài)德蒙！”