第一百三十章起訴書

　　法官在一片肅靜中入座，陪審員也紛紛坐下，維爾福先生是大家注意的目標，甚至可以說是大家崇拜的對象，他坐在圈椅里，平靜的目光四周環顧一下。每一個人都驚奇地望著那張嚴肅冷峻的面孔，私人的悲傷并不能從他臉上表現出來，大家看到一個人竟不為人類的喜怒哀樂所動，不禁產生一種恐怖感。

　　“審判長說，“帶被告。”

　　聽到這幾個字，大家的注意力更集中了，所有的眼睛都盯在了貝尼代托就要進來的那扇門。門開了，被告隨即出現了。在場的人都看清了他臉上的表情，他的臉上沒有使人心臟停止跳動或使人臉色蒼白的那種激動的情緒。他的兩只手位置放得很優美，一只手按著帽子，一只手放在背心的開口處，手指沒有絲毫的抖動，他的目光平靜，甚至是明亮的。走進法庭以后，目光在法官和陪審人員掃過，然后讓他的目光停留在審判長和檢察官的身上。安德烈的旁邊坐著他的律師，因為安德烈自己并未請律師，他的律師是由法院指定的，他似乎認為這是無關重要的小事，毋須為此請律師。那個律師是一個淺黃色頭發的青年，他要比被告激動一百倍。

　　審判長宣布讀起訴書，那份起訴書占用了很長時間，在那個時間，大家的注意力幾乎都在安德烈的身上，安德烈以斯巴達人那種不在乎的神氣漠視著眾人的注意。維爾福的話比任何時候都簡潔雄辯。他有聲有色地描繪了犯罪的始末：犯人以前的經歷，他的變化，從童年起他所犯的罪，這一切，檢察官都是竭盡心力才寫出來的。單憑這一份起訴書不用等到宣判，大家就認為貝尼代托已經完蛋了。安德烈聽著維爾福起訴書中接連提出來的罪名。維爾福先生不時地看他一眼，無疑他在向犯人實施他慣用的心理攻勢，但他雖然不時地逼視那被告，卻始終都沒能使他低頭，起訴書終于讀完了。

　　“被告，”審判長說，“你的姓名？”

　　安德烈站起來。“原諒我，審判長閣下，”他用清晰的聲音說，“我看您是采用了普通的審判程序，用那種程序，我將無法遵從。我要求——而且不久就可以證明我的要求是正當的——開一個例外。我懇求您允許我在回答的時候遵從一種不同的程序，愿意回答。你提出的所有問題。

　　審判長驚奇地看了看陪審官，陪審官則去看檢察官。整個法庭因為驚奇而鴉雀無聲，但安德烈依舊不動聲色。

　　“你的年齡？”審判長說，“這個問題你肯回答嗎？”

　　“這個問題象其他的問題一樣，愿意回答，審判長閣下，但卻要到適當的時候才答復。”

　　“你的年齡？”審判長重復那個問題。

　　“我二十一歲，說得確切一些，過幾天就要滿二十一歲了，因為我是在一八一七年九月二十七日晚上生的。”

　　維爾福先生正在忙于記錄，聽到這個日期，抬起頭來。

　　“你是在哪兒出生的？”審判長繼續問。

　　“在巴黎附近的阿都爾。”

　　維爾福先生第二次抬起頭來，望著貝尼代托，象是看到了墨杜薩的頭似的，他的臉上變得毫無血色。貝尼代托，則用上好的白葛布手帕瀟灑地抹一抹他的嘴唇。

　　“你的職業？”

　　“最初我制造假幣，”安德烈平靜地答道，“然后又偷東西，最近我殺了人。”

　　法庭里爆發出憤怒的騷動聲。法官們也呆住了，陪審員現出厭惡的表情，想不到一個體面人物竟會如此厚顏無恥。維爾福先生用手按住額頭，他的額頭最初發白，然后轉紅，以至于最后熱得燙手。然后他突然起來，神情恍惚地四周環顧，他想透一透氣。

　　“你丟什么東西了嗎，檢察官閣下？”貝尼代托帶著他和藹可親的微笑問。維爾福先生并不回答，跌倒在椅子里。

　　“現在，被告，你肯講出你的姓名了嗎？”審判長說。“你歷數自己的罪名時那種殘酷神態，你認罪時的那種驕傲，——不論從法律上講或從道義上講，法院方面都將對你進行嚴厲懲罰，這大概就是你延遲宣布你的姓名的原因吧，你是想把你的姓名作為你引以為自豪的高潮。”

　　“真妙，審判長閣下，我的心思您全看透了，貝尼代托用盡量柔和的聲音和最禮貌的態度說。“這的確就是我要求您把審問程序改變一下的原因。”

　　人們的驚愕已達到了無以復加的地步。被告的態度已不再有欺詐或浮夸的樣子。情緒激動的人們預感到必然會從黑暗深處爆發雷聲。

　　“嗯！”審判長說，“你的姓名？”

　　“我無法把我的姓告訴您，因為我不知道自己姓什么，但我知道我父親的姓名，我可以把那個姓告訴您。”

　　一陣痛苦的暈眩使維爾福看不見東西。大滴的汗珠從他的臉上滾落，他顫抖的手抓住稿紙，“那么，說出你父親的名字來。”審判長說。

　　偌大的法庭里鴉鵲無聲，每一個人都屏息靜氣地等待著。

　　“我的父親是檢察官。”安德烈平靜地回答。

　　“檢察官？”審判長說，他楞住了，并沒有注意到維爾福先生臉上驚慌的神情，“檢察官？”

　　“是的，假如你想知道他的名字，我可以告訴你，——他叫維爾福。”

　　人們的激動情緒被抑制了這么久，現在象雷鳴似地從每一個人的胸膛里爆發出來了，法官無意去制止眾人的騷動。人們對面無表情的貝尼代托喊叫、辱罵、譏誚、舞臂揮拳，法警跑來跑去，——這是每一次騷動時必有的現象，這一切繼續了五分鐘，法官和憲警才使法庭恢復了肅靜。在這陣騷亂中，只聽到那審判長喊道：“被告，你要戲弄法庭嗎？你要在這世風日下的時代，獨創一幟，膽敢在你的同胞面前創立一個藐視法庭的先例？”

　　有幾個人圍住那幾乎已癱倒在椅子里的維爾福先生，勸慰他，鼓勵他，對他表示關切和同情。法庭里的一切又井然有序，只有一個地方還有一群人在那兒騷動。據說有一位太太昏了過去，他們給她聞了嗅鹽，現在已經醒過來了。

　　在騷動期間，安德烈始終微笑著看大家，然后，他一只手扶著被告席的橡木欄桿，做出個優美的姿勢，說：“諸位，上帝是不允許我侮辱法庭并在這可敬的法庭上造成徒然的騷亂的。他們問我的年齡，我說了。他們問我的出生地，我答復了。他們問我的姓名，我講不出來，因為我的父母遺棄了我。我講不出我自己的姓名，因為我根本沒有姓名，我卻知道我父親的姓名。現在，我再說一遍，我父親是維爾福先生，我很愿意來證明這一點是正確的。

　　那個年輕人的態度有讓人無法質疑的東西，一種信心和一種真摯騷動平靜下來了。立刻，所有的眼睛都盯著檢察官，檢察官一動不動地坐著，象是一具剛遭雷劈的尸體。

　　“諸位！”安德烈說，他以他的聲音和態度使得全場鴉雀無聲，“我對于剛才所說的話，應該向你們出示證據并解釋清楚。

　　“但是，”審判長惱怒地說，“在預審的時候，你自稱是貝尼代托，說你自己是一個孤兒，并聲稱你的原藉是科西嘉。”

　　“那是我隨便說說的，目的是為了使我有機會發布剛才那個事實，不然的話，就一定會有人阻止我。我現在再說一遍，我是在一八一七年九月二十七日晚上在阿都爾降生的，我是檢察官維爾福先生的兒子。我可以告訴你們詳細的情節。我降生的地點是芳丹街二十八號，在一個掛著紅色窗帷的房間里。我的父親抱起我，對我的母親說我是已經死了，把我包在一塊繡有一個‘Ｈ’字和一個‘Ｎ’字樣的襁褓里，抱我到后花園，在那兒活埋了我。”

　　法庭里的人不禁都打起寒顫，他們看見那犯人的越說越自信，而維爾福先生卻越來越驚惶。

　　“但你怎么知道這些事的呢？”審判長問。

　　“讓我來告訴您，審判長閣下。有一個人曾發誓要向我的父親報仇，他早就在尋找殺死他的機會，那天晚上，他偷偷地爬進我父親埋我的那個花園。躲在樹叢后面，他看見我的父親把一樣東西埋在地里，就在這個時候上去刺了他一刀，然后他以為里面藏著寶貝。所以他開地面，卻發覺我還活著。那個人把我抱到育嬰堂里，在那兒，我被編為五十七號。三個月以后，他的嫂嫂從洛格里亞諾趕到巴黎來，聲稱我是她的兒了，把我帶走了。所以，我雖然生在巴黎，卻是在科西嘉長大的。”

　　法庭里一片靜寂，這時，外面的人或許會以為法庭里沒有人，因為當時里面沒有一點聲音。

　　“說下去！”審判長說。

　　“當然羅，”貝尼代托繼續說，“撫養我的那些人都很愛我，我本來可以和那些人過很快樂的生活，但我那邪惡的本性超過了我繼母灌輸在我心里的美德。我愈變愈壞，直到犯罪。有一天，當我在詛咒上帝把我造得這樣惡劣，給我注定這樣一個不幸命運的時候，我的繼父對我說：‘不要褻瀆神靈，倒霉的孩子！因為上帝在賜你生命的時候并無惡意。罪孽是你父親造成的，他連累你生遭孽報，死入地獄。’從那以后，我不再詛咒上帝，而是詛咒我的父親。因為這個我才說了那些讓你們遣責的話，為了這，我才使法庭上充滿了恐怖。如果這一番話加重了我的罪名，那么請懲罰我；如果你們相信，自從我落地的那天起，我的命運就悲慘、痛苦和傷心，那么請寬恕我。”

　　“但你的母親呢？”審判長問道。

　　“我的母親以為我死了，她是無罪的。我不知道她的名字。我也不想知道。”

　　正當那時曾經昏厥過一次的那個貴婦人發出一聲尖銳的喊叫，接著是一陣啜泣，那個貴婦人現在陷入一種劇烈的歇斯底里狀態了。當他被扶出法庭的時候，遮住她的面孔的那張厚面紗掉了下來，騰格拉爾夫人的真面目露出來了。維爾福雖然精神恍惚，耳聾腦脹，卻還是認出了她，他站了起來。

　　“證據！證據呢！”審判長說，“要記得：這種話是必須要有最清楚的證據來證實的。”

　　“證據？”貝尼代托大笑著說，“您要證據嗎？”

　　“是的。”

　　“嗯，那么，先請先看看維爾福先生，然后再來向我要證據。”

　　每一個人都轉過去看檢察官，檢察官無法忍受那么多人的目光只盯在他一個人身上。他踉踉蹌蹌地走到法庭中心，頭發散亂，臉上布滿被指甲抓出的血痕。全場響起一陣持續頗久的低語聲。

　　“父親，”貝尼代托說，“他們問我要證據。你希望我給他們嗎。”

　　“不，不，”維爾福先生用一種嘶啞的聲音結結巴巴地說，“不，不必了！”

　　“怎么不必呢？”審判長喊道：“你是什么意思？”

　　“我的意思是：我覺得我無法和這種落到我身上來的致命的重壓抗爭，諸位。——我是落到一個復仇之神的手里了！無須證據，這個年輕人說的話都是真的。”