第一百一十二章    自殺

　　這時(shí)，基督山也已經(jīng)和艾曼紐、馬西米蘭一起回到了巴黎城里。他們的歸程是愉快的。艾曼紐并不掩飾他看到和平代替戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的喜悅，并公開(kāi)承認(rèn)他同意博愛(ài)主義的主張。莫雷爾坐在馬車(chē)的一角里，讓他的妹夫盡力去表達(dá)他的喜悅，他的內(nèi)心雖然也是同樣的快樂(lè)，但那種快樂(lè)卻只表現(xiàn)在神色上。

　　車(chē)到土倫城柵口，他們遇到了貝爾圖喬，他呆立不動(dòng)地等候在那兒，象一個(gè)站崗的哨兵似的。基督山把頭伸到車(chē)廂外，低聲和他交談了幾句話，那位管家就不見(jiàn)了。

　　“伯爵閣下，”當(dāng)他們到達(dá)皇家廣場(chǎng)盡頭的時(shí)候，艾曼紐說(shuō)，“在我家門(mén)口讓我下來(lái)吧，免得我的太太再為我和你擔(dān)憂。”

　　“要是我們來(lái)慶祝勝利不顯得滑稽的話，”莫雷爾說(shuō)，“我一定會(huì)請(qǐng)伯爵到我們家去的，但是伯爵現(xiàn)在肯定也有一顆戰(zhàn)栗的心等待別人去安慰。所以我們還是暫時(shí)離開(kāi)我們的朋友，讓他趕快回家去吧。”

　　“等一等，”基督山說(shuō)，“不要讓我同時(shí)失掉兩個(gè)朋友。艾曼紐，你回去看你那可愛(ài)的太太吧，并盡量代我向她致意，而你，莫雷爾，請(qǐng)你務(wù)必陪我到香榭麗舍大街。”

　　“太好了，”馬西米蘭說(shuō)，“我正好在那一帶有件事要辦理。”

　　“要我們等你吃早餐嗎？”艾曼紐問(wèn)。

　　“不用了，”馬西米蘭回答。門(mén)關(guān)了，馬車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)。“看我給你帶來(lái)了多好的運(yùn)氣！”當(dāng)莫雷爾獨(dú)自和伯爵在一起的時(shí)候，他說(shuō)。“你不這樣想嗎？”

　　“是的，”基督山說(shuō)，“正因?yàn)檫@樣，我才希望你留在我的身邊。”

　　“那是奇跡！”莫雷爾繼續(xù)說(shuō)。

　　“什么事？”基督山問(wèn)。

　　“剛才所發(fā)生的那件事。”

　　“是的，”伯爵說(shuō)，“你說(shuō)得對(duì)，那是奇跡。”

　　“因?yàn)榘栘愂莻€(gè)勇敢的人。”莫雷爾又說(shuō)。

　　“非常勇敢，“基督山說(shuō)，“我曾見(jiàn)過(guò)，他在匕首懸在頭頂心的當(dāng)口卻安然睡覺(jué)。”

　　“我知道他曾經(jīng)和人決斗過(guò)兩次，”馬西米蘭說(shuō)，“你怎么能使他取消今天早晨的決斗呢？”

　　“可能得歸功于你呢。”基督山帶笑回笑。

　　“幸而阿爾貝不是在軍隊(duì)里的士兵。”莫雷爾說(shuō)。

　　“為什么？”

　　“有決斗場(chǎng)上向敵人道歉！”那青年隊(duì)長(zhǎng)搖搖頭說(shuō)。

　　“來(lái)，”伯爵溫和地說(shuō)，“不要存著一般人的偏見(jiàn)，莫雷爾！你難道不懂嗎？我知道阿爾貝是勇敢的，他就不可能是一個(gè)懦夫，一定有某種特殊理由才使他做出今早晨的事情，向他這種行為實(shí)在是更勇敢的。”

　　“當(dāng)然羅，當(dāng)然羅，”莫雷爾說(shuō)，“但我要象西班牙人那樣說(shuō)，他今天不如昨天那樣勇敢。”

　　“和我一同吃早餐，好嗎，莫雷爾？”伯爵換了話題說(shuō)。

　　“不，我在十點(diǎn)鐘必須離開(kāi)你。”

　　“那肯定是有人約你吃早餐嗎？”伯爵說(shuō)。莫雷爾微笑一下，搖搖頭。

　　“但你總得有一個(gè)地方吃早餐呀。”

　　“要是我不餓呢？”那青年人說(shuō)。

　　“哦！”伯爵說(shuō)，“我知道只有兩樣?xùn)|西會(huì)破壞你的胃口：憂愁，——但我看你非常高興，可見(jiàn)不是因?yàn)閼n愁，——和愛(ài)。現(xiàn)在，在聽(tīng)了你今天早晨告訴我的心事以后，我相信——”

　　“嗯，伯爵，”莫雷爾愉快地答道，“我不否認(rèn)。”

　　“你還沒(méi)有把這件事講給我聽(tīng)呢，馬西米蘭！”伯爵說(shuō)，從他的口吻里可以看出他多么愿意能知道這個(gè)秘密。

　　“今天早晨我對(duì)你說(shuō)過(guò)了，我有一顆心，不是嗎，伯爵？”

　　基督山聽(tīng)他這樣說(shuō)，也沒(méi)說(shuō)什么，只把他的手伸給莫雷爾。

　　“嗯！既然那顆心已不再跟你一同在萬(wàn)森樹(shù)林了，它就是到別處，而我必須去找到它。”

　　“去吧，”伯爵從容地說(shuō)，“去吧，親愛(ài)的朋友，但請(qǐng)答應(yīng)我，假如你遇到了什么麻煩，別忘了我在這個(gè)世界里還有些影響。我很樂(lè)意用那種權(quán)力來(lái)造福那些我所愛(ài)的人。而我愛(ài)你，莫雷爾。”

　　“我會(huì)記得的，”那青年人說(shuō)，“象自私的孩子當(dāng)需要幫助的時(shí)候記得他們的父母一樣。當(dāng)我需要你幫助的時(shí)候，我會(huì)去找你的，伯爵，而那個(gè)時(shí)候很快就會(huì)來(lái)的。”

　　“嗯，我記住了你的話。那末，再會(huì)了。”

　　“再見(jiàn)。”

　　他們已經(jīng)到達(dá)香榭麗舍大街了。基督山伯爵打開(kāi)車(chē)門(mén)，莫雷爾跳到階沿上，貝爾圖喬已在階沿上等他了。莫雷爾走進(jìn)瑪里尼街便不見(jiàn)了，基督山便急忙去見(jiàn)貝爾圖喬。

　　“怎么樣？”他問(wèn)。

　　“她就要離開(kāi)她的家了。”那位管家說(shuō)。

　　“她兒子呢？”

　　“弗勞蘭丁，就是他的隨從，認(rèn)為他也一樣要走的。”

　　“到這兒來(lái)，”基督山帶貝爾圖喬到他的書(shū)房里，寫(xiě)了我們上面看見(jiàn)的那封信，把它交給這個(gè)管家。“去，”他急切地說(shuō)。“順便通知海黛說(shuō)我回來(lái)了。”

　　“我來(lái)啦。”海黛說(shuō)，她一聽(tīng)見(jiàn)馬車(chē)的聲音就馬上奔下樓來(lái)，看到伯爵平安歸來(lái)，她的臉上露出喜悅的光芒。貝爾圖喬退出。在焦慮不耐地等待了這么久以后，海黛一見(jiàn)他就表達(dá)了一個(gè)女兒找到她心愛(ài)的父親和一個(gè)情婦看見(jiàn)她鐘愛(ài)的情人時(shí)的全部喜悅。基督山心里的喜悅雖然沒(méi)有這樣明顯地表達(dá)出來(lái)，但也不弱于她。在忍受過(guò)長(zhǎng)期的痛苦以后，好比雨露落在久旱的土地；心和土地都會(huì)吸收那甜美的甘露，但是在外表上是看不出來(lái)的。

　　基督山開(kāi)始想，他長(zhǎng)時(shí)間不敢相信的一件事情，——就是，世界上有兩個(gè)美塞苔絲，——或許這是真的了，他或許還能得到幸福。當(dāng)他那洋溢著幸福的眼睛正在急切地探索海黛那一對(duì)潤(rùn)濕眼睛里的所表達(dá)的意思的時(shí)候，房門(mén)突然打開(kāi)了。伯爵皺了一下眉頭。

　　“馬爾塞夫先生來(lái)訪！”巴浦斯汀說(shuō)，象是只要他說(shuō)出那個(gè)名字就得請(qǐng)伯爵的原諒似的。果然，伯爵的臉上露出了光彩。“是哪一個(gè)，”他問(wèn)道，子爵還是伯爵？”

　　“伯爵。”

　　“噢！”海黛喊道，“這件事還不曾完結(jié)嗎？”

　　“我不知道有沒(méi)有結(jié)束，我心愛(ài)的孩子，”基督山握住海黛的雙手說(shuō)，“我只知道你不需再害怕了。”

　　“但這就是那奸惡的——”

　　“那個(gè)人是不能傷害我的，海黛，”基督山說(shuō)，“可怕的只是他的兒子。”

　　“你決不會(huì)知道我忍受過(guò)多大的痛苦，老爺。”海黛說(shuō)。

　　基督山微笑了一下。“我憑我父親的墳?zāi)拱l(fā)誓！”他伸出一只手放在海黛的頭上說(shuō)，“海黛，假若有任何不幸的事情發(fā)生的話，那種不幸是決不會(huì)落到你頭上的。”

　　“我相信你，大人，象上帝在對(duì)我說(shuō)話一樣。”那青年女郎說(shuō)，并把她的額頭湊給伯爵。

　　基督山在這個(gè)純潔而美麗的額頭上吻了一下，這一吻使兩顆心同時(shí)跳動(dòng)起來(lái)，一顆是劇烈地跳，一顆是沉著地跳。

　　“噢！”他低聲地說(shuō)，“看來(lái)上帝又允許我戀愛(ài)了嗎？”他一面領(lǐng)那個(gè)美麗的希臘人向一座暗梯走，一面對(duì)巴浦斯汀說(shuō)，“請(qǐng)馬爾塞夫先生到客廳里吧。”

　　這次拜訪基督山或許事先早已經(jīng)預(yù)料到了，但對(duì)我們的讀者來(lái)說(shuō)就未必如此了，所以我們必須先來(lái)解釋一下。前文說(shuō)過(guò)，美塞苔絲也象阿爾貝那樣曾列了一張財(cái)產(chǎn)目錄表，當(dāng)她在整理她的珠寶、鎖上她的抽屜、收集她的鑰匙、把一切都井井有條地留下的時(shí)候，她不曾發(fā)現(xiàn)有一個(gè)蒼白而陰險(xiǎn)的面孔在通往走廊的那道玻璃門(mén)上窺視。馬爾塞夫夫人沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)人或聽(tīng)到那個(gè)人的聲音，但那個(gè)人卻已經(jīng)看見(jiàn)和聽(tīng)到了房間里發(fā)生一切。那個(gè)臉色蒼白的人從那道玻璃門(mén)走到伯爵的臥室里，用一只痙攣的手拉開(kāi)朝向院子的那個(gè)窗口的窗簾。他在那兒站立了十分鐘，一動(dòng)不動(dòng)，一言不發(fā)，聽(tīng)著自己怦怦的心跳的聲音。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那十分鐘是非常難捱的。

　　而就在那個(gè)時(shí)候，從約會(huì)地回來(lái)的阿爾貝發(fā)現(xiàn)他父親在一道窗簾后面等他歸來(lái)。伯爵的眼睛張大了；他知道阿爾貝曾毫不留情地侮辱過(guò)基督山，而不論在全世界哪一個(gè)國(guó)家里，這樣的一次侮辱必然會(huì)引起一場(chǎng)你死我活的決斗。阿爾貝安全回來(lái)了；那末基督山伯爵一定遭受報(bào)復(fù)了。

　　他那憂郁的臉上掠過(guò)一絲說(shuō)不出的快樂(lè)，猶如太陽(yáng)消失在云彩中，進(jìn)入墳?zāi)骨暗淖詈笠唤z光亮。但我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他等了很長(zhǎng)時(shí)間，始終不見(jiàn)他的兒子到他的房間里來(lái)向他敘述勝利的經(jīng)過(guò)。他很懂得他的兒子在為他父親的名譽(yù)去復(fù)仇以前為什么不先來(lái)見(jiàn)他；但現(xiàn)在復(fù)仇已經(jīng)成功了，他的兒子怎么還不投到他的懷里來(lái)呢？

　　那時(shí)，伯爵既然不見(jiàn)阿爾貝來(lái)，便派人去找他的仆人來(lái)。

　　我們應(yīng)該還記得，阿爾貝曾吩咐他的仆人不必向伯爵隱瞞任何事情。十分鐘以后，馬爾塞夫?qū)④娚泶┖谝潞谘潱抵娙说念I(lǐng)結(jié)，戴著黑手套，出現(xiàn)到臺(tái)階上。顯然事先他已經(jīng)有過(guò)吩咐，此時(shí)，當(dāng)他走到臺(tái)階的最后一級(jí)的時(shí)候，從車(chē)房里已駛出一輛車(chē)子在等著他。跟班把將軍那件裹著兩把劍的軍人大衣扔進(jìn)車(chē)子里，關(guān)上車(chē)門(mén)坐到車(chē)夫的旁邊。車(chē)夫彎下身來(lái)等候他主人的吩咐。

　　“香榭麗舍大街，”將軍說(shuō)，“基督山伯爵府。快！”

　　馬飛快地疾馳起來(lái)，五分鐘以后，它們已來(lái)到伯爵的門(mén)口。馬爾塞夫先生自己打開(kāi)車(chē)門(mén)；當(dāng)馬車(chē)還未停妥的時(shí)候，他就象一個(gè)年輕人似的跳到階沿上，按了鈴，和他的仆人一同進(jìn)門(mén)。

　　一會(huì)兒以后，巴浦斯汀向基督山通報(bào)馬爾塞夫伯爵來(lái)訪，基督山伯爵一面送走海黛，一面吩咐請(qǐng)馬爾塞夫伯爵到客廳里等候他。將軍在客廳里來(lái)回踱著的時(shí)候，一轉(zhuǎn)身使發(fā)現(xiàn)基督山已站在門(mén)口。

　　“哦！是馬爾塞夫先生，”基督山語(yǔ)氣平靜地說(shuō)，“我還以為聽(tīng)錯(cuò)了呢。”

　　“沒(méi)錯(cuò)，是我，”伯爵說(shuō)，由于他的嘴唇抽搐得厲害，所以沒(méi)法清楚地吐出聲音來(lái)。

　　“可以讓我知道為什么這么早有幸看見(jiàn)馬爾塞夫先生的原因嗎？”

　　“你今天早晨不是和我的兒子決斗過(guò)了？”將軍問(wèn)。

　　“您知道那件事了嗎？”伯爵回答。

　　“我還知道，我的兒子有很充分的理由要和你決斗，并且要豁出性命來(lái)。”

　　“可不是大人，他有極充分的理由。但您看，他雖然有那樣充分的理由，他卻并沒(méi)有殺死我，甚至不曾和我決斗。”

　　“可是他認(rèn)為他的父親蒙受恥辱——使全家受奇恥大辱。”

　　“不錯(cuò)，閣下，”基督山帶著他那種可怕的鎮(zhèn)定神色說(shuō)，“這是一個(gè)次要的原因，卻不是主要的原因。”

　　“那么，一定是你向他道歉，或是作了某種解釋了？”

　　“我沒(méi)有向他作任何解釋，道歉的是他而不是我。”

　　“但你以為這是什么原因呢？”

　　“大概是他認(rèn)為有一個(gè)人比我的罪更大。”

　　“那個(gè)人是誰(shuí)？”

　　“他的父親。”

　　“或許是吧，”伯爵臉色蒼白地說(shuō)，“但你知道，有罪的人是不愿意讓人相信他是有罪的。”

　　“我知道，我已預(yù)料到這個(gè)時(shí)候要發(fā)生什么事情了。”

　　“你料到我的兒子是一個(gè)懦夫！”伯爵喊道。

　　“阿爾貝·馬爾塞夫先生決不是一個(gè)懦夫！”基督山說(shuō)。

　　“一個(gè)手里握著一把劍的人看到他的仇敵就站在眼前而竟不決斗，就是一個(gè)懦夫！他為什么不到這兒？我可以當(dāng)面告訴他。”

　　“閣下，”基督山冷冷回答，“我想不到您這么早到這兒來(lái)向我敘述家庭瑣事的。回去跟阿爾貝先生講吧，他或許知道該怎么回答您。”

　　“哦，不，不，”將軍面帶微笑說(shuō)，但那個(gè)笑容很快就消失了，“我不是為了這個(gè)目的來(lái)的。你說(shuō)得對(duì)！我是來(lái)告你：我也把你當(dāng)做我的仇敵！我來(lái)告訴你：我本能地憎恨你！我好象早就認(rèn)識(shí)你，而且早就恨你。總之，既然我的兒子不肯與你決斗，那就只有我與你來(lái)決斗了。你的意見(jiàn)如何，閣下？”

　　“當(dāng)然。我告訴您，說(shuō)我預(yù)料將要發(fā)生什么事的時(shí)候，當(dāng)然指您光臨這件事。”

　　“那就好了，那么，你準(zhǔn)備好了嗎？”

　　“我是始終準(zhǔn)備著的，閣下。”

　　“你要知道，我們要決斗到底，直到我們之中死了一個(gè)才停止”將軍狂怒地咬牙切齒地說(shuō)。

　　“直到我們之中死了一個(gè)才停止。”基督山復(fù)說(shuō)了一遍這句話，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“那末我們現(xiàn)在就開(kāi)始吧，我們不需要見(jiàn)證人。”

　　“真的，”基督山說(shuō)，“我認(rèn)為這是不必要的，我們已是老相識(shí)了。”

　　“正相反，”伯爵說(shuō)，“我們之間非常生疏。”

　　“哼！”基督山仍用那種讓人猜不透的冷淡口氣說(shuō)，“讓我們來(lái)算算看。您不就是那個(gè)在滑鐵盧開(kāi)戰(zhàn)之前開(kāi)小差逃走的小弗爾南多嗎？您不就是那個(gè)在西班牙充當(dāng)法軍的向?qū)Ш烷g諜的弗爾南多中尉嗎？而這些個(gè)弗爾南多聯(lián)合起來(lái)，不就變成了法國(guó)貴族院議員馬爾塞夫中將了嗎？”

　　“噢，”將軍象是被一塊熱鐵烙了一下似的狂喊道，“混蛋！當(dāng)你要?dú)⑺牢业臅r(shí)候，竟還要數(shù)數(shù)我的恥辱！不，我并沒(méi)有說(shuō)你不清楚我。我知道得很清楚，惡鬼，你看透過(guò)去的黑暗，那些往事，我不知道你憑借著哪一種火炬的光，讀遍了我每一頁(yè)生活史，但我的恥辱比起你用華麗的外衣掩蓋著的恥辱或許更可敬一些。不，不，我知道你認(rèn)識(shí)我，但我卻不清楚你這個(gè)裹披著金銀珠寶的冒險(xiǎn)家。你在巴黎自稱為基督山伯爵，在意大利自稱為水手辛巴德，在馬耳他我不知道你又自稱什么。但在你千百個(gè)名字中，我現(xiàn)在想知道的，是你的真名字，我們決斗的時(shí)候，當(dāng)我把我的劍插進(jìn)你的心窩的時(shí)候，我可以用那個(gè)名字來(lái)呼喚你。”

　　基督山伯爵的臉蒼白了；他的眼睛里似乎燃燒著一種毀滅一切的火焰。他跑到他臥室的一間更衣室里，不到一分鐘，就撕下他的領(lǐng)結(jié)、上裝、背心，穿上一件短褂和戴上一頂水手帽，水手帽底下露出他那又長(zhǎng)又黑的頭發(fā)。他就這樣回來(lái)，把雙手叉在胸前，帶著仇深似海的表情氣勢(shì)洶洶地向?qū)④娮哌^(guò)去。將軍最初不懂他為什么忽然不見(jiàn)，但當(dāng)再見(jiàn)到他的時(shí)候，他的全身發(fā)起抖來(lái)，他的腿軟了下去，他步步后退，直到找到一張桌子支撐住身體才停住。

　　“弗爾南多！”伯爵大聲說(shuō)，“在我千百個(gè)名字之中，我只要告訴你一個(gè)就可以把你壓倒的！你現(xiàn)在已經(jīng)猜到了，或說(shuō)得更貼切些，你還記得這個(gè)名字，不是嗎？因?yàn)槲译m然經(jīng)歷過(guò)種種憂慮和痛苦，但我今天讓你看到了一個(gè)因?yàn)閺?fù)仇的愉快又變得年輕了的面孔，這個(gè)面孔，自從你娶了我的未婚妻美塞苔絲后，一定是常常夢(mèng)見(jiàn)的！”

　　將軍張開(kāi)雙手，頭向后仰著，目光凝滯，默不作聲地盯著這個(gè)可怕的顯身；然后，他往后退靠在墻上，緊緊地貼著墻壁溜到門(mén)口，一面往后退出門(mén)口，一面發(fā)出一陣悲涼、哀傷、凄厲的叫喊：“愛(ài)德蒙·唐太斯！”然后，帶著絲毫不象人聲的悲叫，他踉踉蹌蹌地奔向門(mén)廊，踉蹌般越過(guò)庭院，跌入他貼身男仆的懷抱里，用含糊不清的聲音說(shuō)：“回家！回家！”

　　新鮮的空氣和在仆人面前顯露自己軟弱的那種羞恥感恢復(fù)了他的一部分知覺(jué)；但那段路程太短了，當(dāng)他快要到家的時(shí)候，他的全部痛苦又重新回來(lái)了。他在離家一小段路的地方下車(chē)。

　　那座房子的前門(mén)大開(kāi)著，一輛出租馬車(chē)停在前院中央，——在這樣高貴的一座大廈里面，這是一種罕見(jiàn)的現(xiàn)象。伯爵恐怖地望著這個(gè)情景，但他不敢向別人詢問(wèn)，只是向他自己的房間跑過(guò)去。兩個(gè)人正從樓梯上走下來(lái)；他急忙躲到一個(gè)小間里來(lái)避開(kāi)他們。來(lái)者是美塞苔絲，正扶著她兒子的臂膀離開(kāi)這座院子。他們經(jīng)過(guò)那個(gè)人的身邊，將軍躲在門(mén)簾后面，幾乎感覺(jué)到美塞苔絲的衣服擦過(guò)他的身體，和他兒子講話時(shí)的那股熱氣，這時(shí)阿爾貝正巧在這時(shí)說(shuō)：“勇敢一點(diǎn)，媽！來(lái)，這已不是我們的家了！”語(yǔ)聲漸漸沉寂，腳步聲愈去愈遠(yuǎn)。將軍直挺起身子，緊緊地抓住門(mén)簾；從一個(gè)同時(shí)被他的妻子和兒子所拋棄的父親的胸膛里，發(fā)出了人世間最可怕的啜泣。不久，他就聽(tīng)到馬車(chē)鐵門(mén)的關(guān)閉聲，車(chē)夫的吆喝聲，然后，那輛笨重車(chē)子的滾動(dòng)震得窗戶都動(dòng)起來(lái)。他跑到他的臥室里，想再看一眼他在這個(gè)世界上所愛(ài)的一切；但馬車(chē)?yán)^續(xù)向前走動(dòng)，美塞苔絲或阿爾貝的臉都沒(méi)有在車(chē)窗上出現(xiàn)，他們都沒(méi)有向那座被拋棄的房子和向那個(gè)被拋棄的丈夫和父親投送最后一個(gè)告別和留戀的目光，——也許就是寬恕的目光。正當(dāng)那輛馬車(chē)的車(chē)輪走過(guò)門(mén)口的時(shí)候，從屋子里發(fā)出一響槍聲，從一扇被震破的窗口里，冒出了一縷暗淡的輕煙。