第九十章    維爾福家族之墓

　　兩天以后，早晨十點(diǎn)鐘的光景，維爾福先生的門前聚集著很大的一群人。一長(zhǎng)列喪車和私家馬車從圣·奧諾路一直伸展到庇比尼路。在諸多馬車?yán)铮幸惠v車子的樣式非常古怪，看來象是從外地來的。那是一種帶蓬的大車，車身是黑色的，是最先來參加送葬的車子之一。有人問這是怎么一回事。據(jù)打聽的結(jié)果，原來真是巧合得出奇：圣·梅朗侯爵的遺體就在這輛車子里，人們最初以為只來為一個(gè)人送喪，現(xiàn)在卻要跟在兩具尸體后面走了。圣·梅朗侯爵是國(guó)王路易十八和查理王十世最忠實(shí)的大臣之一，他的朋友很多；這些，再加上應(yīng)維爾福的社會(huì)聲望而來的一批人，就成了很大的一群。

　　當(dāng)局得到通知，準(zhǔn)許兩件喪事同時(shí)舉行，第二輛柩車裝飾得極其華麗，車一駛到維爾福先生門口，里面的那口棺材就搬進(jìn)那輛柩車?yán)铩＞S爾福先生早就在拉雪茲神父墓地選好了家墓，準(zhǔn)備安葬他的家屬，這兩具遺體就葬在那兒。可憐的蕾妮早已等在那兒，十年的分別以后，現(xiàn)在她又可以和她的父母相聚在一起了。巴黎人永遠(yuǎn)是好奇的，看見大出喪老是很愛激動(dòng)，他們帶著宗教的虔敬，目送著那壯觀的行列陪伴著這兩個(gè)老貴族到他們最后的安息地去。兩個(gè)以最忠實(shí)可靠、最堅(jiān)守傳統(tǒng)習(xí)慣和信仰最堅(jiān)定著稱的老貴族。在一輛喪車?yán)铮ㄉ小栘惡拖亩唷だ罩Z在談?wù)摵罹舴蛉说拟馈?/p>

　　“去年我還在馬賽見過圣·梅朗夫人，”夏多·勒諾說，“我還以為她可以活到一百歲呢，因?yàn)樗眢w極好，頭腦很活躍，身子骨也很棒，她有多大年齡了？”

　　“弗蘭茲告訴我，”阿爾貝答道，“她有七十歲了。她不是死于年老衰弱而是愁死的，侯爵的死她非常悲痛，自從侯爵死后，她的理智似乎始終沒有完全恢復(fù)過。”

　　“但她是生什么病死的呢？”波尚問道。

　　“據(jù)說是腦充血，也許是中風(fēng)，那兩種病癥差不多的，是不是？”

　　“差不多。”

　　“中風(fēng)是不大可能，”波尚說，“我曾見過圣·梅朗夫人一兩次，身材很矮很瘦，是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)而不是多血質(zhì)的人。象圣·梅朗夫人這樣的體質(zhì)，不可能因悲哀過度而中風(fēng)的。”

　　“總而言之，”阿爾貝說，“不論殺死她的是疾病還是醫(yī)生，維爾福先生，說得確切些，我們的朋友弗蘭茲，是要繼承一筆很可觀的遺產(chǎn)，我相信他因此每年可以增加八萬里弗的收入。”

　　“等到那個(gè)老雅各賓黨徒諾瓦蒂埃去世的時(shí)候，他的財(cái)產(chǎn)還可以再加一倍。”

　　“那真是一個(gè)意志頑強(qiáng)的老爺爺，”波尚說——“就象賀拉斯說的‘意志堅(jiān)強(qiáng)的人’。我想，他一定和死神有協(xié)定，要看到所有的子女落葬。他很象一七九三年的那個(gè)老國(guó)民議會(huì)議員，這人在一八一四年對(duì)拿破侖說：‘您之所以失敗，是因?yàn)槟牡蹏?guó)一是棵年輕的花草，由于生長(zhǎng)得太快，所以莖子特別脆弱。請(qǐng)把共和國(guó)作為一個(gè)支柱，讓我們養(yǎng)好了氣力再回到戰(zhàn)場(chǎng)上去，我保證您可以擁有五十萬軍隊(duì)，再來一次馬倫戈大捷和第二次的奧斯特利茨戰(zhàn)役。觀念是會(huì)絕滅的，陛下，它們有時(shí)會(huì)打一個(gè)嗑睡，但在完全睡醒以后，比睡著以前更強(qiáng)勁有力。”

　　“在他看來，”阿爾貝說，“觀念和人似乎是一樣的東西。有一件事情我不理解——弗蘭茲·伊皮奈怎么能守著一位不能和他的妻子分離的太岳父？日子可怎么過？但弗蘭茲在哪兒？”

　　“在最前面的那輛車子里，跟維爾福先生在一起，維爾福先生已經(jīng)把他當(dāng)作家庭的一員了。”

　　在所有的車子里，人們的談話幾乎都是一樣的。這兩個(gè)人死得這樣突然，而且這樣迅速地接連到來，所以每一個(gè)人都很奇怪，但誰都沒有懷疑過什么，阿夫里尼先生在黑夜里告訴維爾福先生的那種可怕的秘密，更沒有人想過，大約一小時(shí)他們到達(dá)了墳場(chǎng)。天氣溫和而晦暗，很適宜于舉行葬禮。

　　在那一群向家墓擁過去的人堆里，夏多·勒諾認(rèn)出了莫雷爾，他是獨(dú)自乘著一輛輕便馬車來的。他的臉色很蒼白，正在無言地沿著那條兩旁水松夾持的小徑走著，“你在這兒！”夏多·勒諾挽住那青年上尉的胳膊說。“你是維爾福的朋友嗎？我怎么從來沒有在他的家里碰到過你呢？”

　　“我并不認(rèn)識(shí)維爾福先生，”莫雷爾答道，“但我認(rèn)識(shí)圣·梅朗夫人。”

　　這時(shí)，阿爾貝和弗蘭茲上來了。“時(shí)間和地點(diǎn)實(shí)在并不適宜于作介紹，”阿爾貝說，“但我們不是迷信的人。莫雷爾先生，允許我給您介紹弗蘭茲·伊皮奈先生。他是一位有趣的旅伴，我曾和他一同周游過意大利。我親愛的弗蘭茲，這位是馬西米蘭·莫雷爾先生。當(dāng)我不認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，我們就是好朋友了，很快你就會(huì)知道，凡是我要說到友愛、機(jī)智、和藹的時(shí)候，都會(huì)提及他的名字。”

　　莫雷爾猶豫了一會(huì)兒。對(duì)方是他暗中的仇敵，如果他用熱情的態(tài)度向他招呼，這未免太虛偽了；但他又想起他的諾言和眼前的形勢(shì)，他勉強(qiáng)掩飾住他的情緒，向弗蘭茲鞠了一躬。

　　“維爾福小姐很悲傷吧，是不是？”德布雷問弗蘭茲說。

　　“悲傷極了，”他答道，“今天早晨她的臉色非常的蒼白，我簡(jiǎn)直認(rèn)不出她了。”

　　這幾句表面上很簡(jiǎn)單的話刺痛了莫雷爾的心。那么這個(gè)人見過瓦朗蒂娜，而且還和她說過話！這位高傲的年輕軍官用了他的全部意志力才阻止了破壞自己的諾言。他挽起夏多·勒諾的胳膊向墳?zāi)棺呷ィ蛦实娜艘呀?jīng)把那兩具棺材抬進(jìn)墓室里面去了。

　　“這個(gè)‘住處’很富麗堂皇，”波尚望著那座大墳說，“這是一座冬夏兼宜的宮殿。將來，到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，你也是要進(jìn)去的，我親愛的伊皮奈，因?yàn)槟悴痪镁鸵蔀槟莻€(gè)家庭的一員了。而我，象一個(gè)哲學(xué)家，喜歡有一間小小的鄉(xiāng)下房子，在那些樹底下蓋一間茅廬，我不愿意在我自己的身體上面壓上這么許多大石頭。臨死的時(shí)候，我要把伏爾泰寫給庇隆［庇隆（一六八九—一七七三），法國(guó)詩(shī)人和劇作家。——譯注］的那句話，‘到鄉(xiāng)下去吧，一了百了。’說給我周圍的人聽。不過別去考慮這些，弗蘭茲，橫豎繼承財(cái)產(chǎn)的是你的太太。”

　　“波尚，”弗蘭茲說，“你這個(gè)人真叫人受不了。政治使你對(duì)一切都采取嘲笑的態(tài)度，而操縱這些事務(wù)的人都有什么都不相信的習(xí)慣。當(dāng)你有幸和普通人在一起，并且有幸能暫時(shí)離開政治的時(shí)候，設(shè)法去找回你那顆友愛的心吧，你在到眾議院或貴族院去的時(shí)候，大概把它和你的手杖一同丟什么地方了。”

　　“哦！我的上帝！”波尚說，“生命是什么？是在通向死神的候見室里短暫的停留。”

　　“我討厭波尚。”阿爾貝說，說著就拉著弗蘭茲走開了，讓波尚去和德布雷講完他那篇看破紅塵的議論。

　　維爾福的家墓由白色的大理石筑成，是一座正方形的建筑物，高約二十呎，內(nèi)部是隔開的，分別屬于圣·梅朗和維爾福兩個(gè)家庭，每一間都有一扇門同外面相通。有些人家的墳?zāi)瓜笫悄欠N下等的五斗柜，墓穴象抽屜似的堆疊著。每一隔墓穴的前面刻上幾行字，活象是一張銘牌。但維爾福的家墓卻不然，從那青銅的墓門里望進(jìn)去，先看見一間肅穆的前廳，墓室和前庭之間還隔了一堵墻，一扇門通入維爾福家的墓穴，一扇門通圣·梅朗家的墓穴。在那里面，他們可以盡情宣泄悲哀，即使有無聊的游客到拉雪茲神父墓地來舉行野餐，即使情人們來這兒幽會(huì)，也不會(huì)打擾他們。

　　兩具棺材抬進(jìn)了右邊的墓室，放在事先準(zhǔn)備好的抬架上，只有維爾福、弗蘭茲和少數(shù)幾個(gè)近親進(jìn)入那個(gè)墓穴。

　　宗教的儀式都已在墓前舉行，而且也沒有舉行什么演講，所以送葬的人群很快就散了開；夏多·勒諾、阿爾貝和莫雷爾走一條路，德布雷和波尚走另外一條路。弗蘭茲和維爾福先生在墳場(chǎng)門口等著莫雷爾借口逗留了一會(huì)兒，他看到弗蘭茲和維爾福先生一同走進(jìn)一輛馬車，心里就覺得他們將進(jìn)行一場(chǎng)密談對(duì)他來說這是一個(gè)不祥的預(yù)兆。在回巴黎去的道路上而雖然與夏多·勒諾和阿爾貝同坐在一車馬車?yán)铮麄円宦氛劻诵┦裁此麉s不知道。

　　當(dāng)弗蘭茲快向維爾福先生告辭的時(shí)候，維爾福說：“我什么時(shí)候可以再見到您？”

　　“隨便您什么時(shí)候都可以，閣下。”弗蘭茲回答。

　　“愈早愈好。”

　　“我悉聽您吩咐，閣下。我們一起回去好嗎？”

　　“如果那不會(huì)擾亂您的計(jì)劃的話。”

　　“絕對(duì)不會(huì)。”

　　于是這一對(duì)未來的翁婿就跨進(jìn)同一輛馬車，莫雷爾看著他們經(jīng)過，心里非常煩燥、這種煩躁是有理由的。維爾福和弗蘭茲回到圣·奧諾路。檢察官不去看他的妻子和女兒，急急地走進(jìn)他的書房，讓年輕人坐在椅子上。“伊皮奈先生，”他說，“允許我提醒你，雖然乍一看也許會(huì)覺得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間選擇得非常不合適，但我們是應(yīng)該服從死者的旨意。圣·梅朗夫人在她的靈床上所表示的旨意，就是，瓦朗蒂娜的婚事不要耽擱。您知道，死者的一切事務(wù)都已辦理得井井有條，在她的遺囑里，她把圣·梅朗家的全部財(cái)產(chǎn)都留給了瓦朗蒂娜；律師昨天把那些文件給我看過了，我們可以憑此詳詳細(xì)細(xì)地草擬婚約。公證人就是圣·奧諾路波伏廣場(chǎng)的狄思康先生。”

　　“閣下，”伊皮奈先生答道，“瓦朗蒂娜小姐現(xiàn)在正非常悲痛，也許她還沒有想到出嫁的事情，真的，我擔(dān)心——”

　　“瓦朗蒂娜最愉快的事情，”維爾福先生插進(jìn)來說，“莫過于完成她外婆的遺訓(xùn)，那方面不會(huì)有什么阻礙，我向您保證。”

　　“既然如此，”弗蘭茲答道，“我這一方面也不會(huì)有什么阻礙，時(shí)間盡可以隨您安排，這件事情我已經(jīng)答應(yīng)過，我很高興能履行我自己的諾言。”

　　“那么，”維爾福說，“一切都準(zhǔn)備好了，婚約本來在三天以前就可以簽訂。不用再等了，我們今天就可以簽訂婚約。

　　“但現(xiàn)在是在服喪期呀！”弗蘭茲遲疑地說。

　　“請(qǐng)放心，”維爾福回答。“舍下對(duì)于禮制決不會(huì)疏忽。在那三個(gè)月服喪期里，維爾福小姐可以到圣·梅朗去，住在她的莊園里，我說‘她的莊園’，因?yàn)槟翘幃a(chǎn)業(yè)已經(jīng)屬于她了。

　　在一個(gè)星期之內(nèi)，如果您愿意的話，就可以在那兒成婚，我們不鋪張，也不請(qǐng)客。圣·梅朗夫人希望她的外孫女兒在那里結(jié)婚。婚禮完畢以后，閣下，您就可以回到巴黎來，而您的妻子則由她的繼母陪她一同度過她的服喪期。”

　　“就按您的意見吧，閣下。”弗蘭茲說。

　　“那么，”維爾福先生答道，“請(qǐng)稍候，半小時(shí)以后，瓦朗蒂娜就可以到客廳里來。我派人去請(qǐng)狄思康先生，我們?cè)诜质忠郧跋劝鸦榧s讀一遍，簽字以后，今天晚上維爾福夫人就陪瓦朗蒂娜到她的莊園去，我們?cè)谝恍瞧谥畠?nèi)去那兒，給你們完婚。”

　　“閣下，”弗蘭茲說，“我有一點(diǎn)請(qǐng)求。”

　　“什么請(qǐng)求？”

　　“我希望阿爾貝·馬爾塞夫和萊羅爾·夏多·勒諾能參加這次的簽約儀式，您知道他們是我的證人。”

　　“半個(gè)鐘頭的時(shí)間已盡夠通知他們了，您親自去找他們還是派人去？”

　　“我愿意自己走一趟，閣下。”

　　“那么我希望您在半小時(shí)內(nèi)回來，男爵，瓦朗蒂娜那時(shí)也可以準(zhǔn)備好了。”

　　弗蘭茲鞠了一躬，走了出去。房門剛關(guān)上，維爾福先生就派人去叫瓦朗蒂娜，要她在半小時(shí)內(nèi)到客廳去，他希望公證人、伊皮奈先生和他的證人也能在那個(gè)時(shí)間以內(nèi)趕到。這個(gè)消息頓時(shí)轟動(dòng)了全家，維爾福夫人不肯相信，瓦朗蒂娜猶如遭了雷擊，她回下張望尋找救兵。她本來想下樓去找她的祖父，但她在樓梯上遇到維爾福先生，維爾福挽住她的胳膊，把領(lǐng)她到客廳里去。在候見室里，瓦朗蒂娜遇到巴羅斯，她絕望地望著那個(gè)老仆人。一會(huì)兒，維爾福夫人帶著小愛德華進(jìn)客廳來了。她顯然也分嘗了家庭的悲哀，她的臉色蒼白，看上去很疲倦。她坐下來，把愛德華抱在膝頭上，不時(shí)痙攣地把這個(gè)孩子緊抱在她的胸前，似乎她的整個(gè)生命都已集中在兒子身上了。不久，他們聽到有兩輛馬車駛進(jìn)前庭。一輛是公證人的，一輛則載著弗蘭茲和他的朋友。這會(huì)兒，人都到齊了，瓦朗蒂娜的臉色蒼白，淺藍(lán)色太陽(yáng)穴上的青筋隱約可見，不僅環(huán)繞了她的眼圈，而且延伸到了她的臉頰，弗蘭茲也深深被感動(dòng)了。夏多·勒諾和阿爾貝互相驚愕地望著對(duì)方；剛才結(jié)束的葬禮似乎并不比快要開始的這一場(chǎng)更凄慘。維爾福夫人坐在一幅天鵝絨帷幕的陰影里，而且因?yàn)樗恢备┥沓蜃谙ド系暮⒆樱詮乃樕系谋砬楹茈y看她在想什么。維爾福先生跟平常一樣，毫不動(dòng)容。

　　公證人按照慣例，把文件擺在桌子上，在一張圈椅里坐下來，舉起他的單眼鏡，轉(zhuǎn)向弗蘭茲。“您是不是弗蘭茲·奎斯奈爾先生，伊皮奈男爵？”他問道，盡管他知道而且知道得十分清楚。

　　“是的，閣下。”弗蘭茲回答。

　　公證人欠了欠身。“那么，閣下，我應(yīng)維爾福先生的請(qǐng)求，得通知您一聲：您和維爾福小姐的婚事，改變了諾瓦蒂埃先生對(duì)他孫女兒的情感，已把他本來預(yù)備遺贈(zèng)給她的財(cái)產(chǎn)進(jìn)行了讓與。但我有必要補(bǔ)充，現(xiàn)在既已全部贈(zèng)讓，所以那份遺囑在法律上可以宣判無效。”

　　“是的，”維爾福說，“但我要提醒伊皮奈先生，在我在世的期間，家父的遺囑是不能更改。因?yàn)槲业牡匚唤^對(duì)不容許招惹一絲讒謗。”

　　“閣下，”弗蘭茲說，“這樣的一個(gè)問題竟當(dāng)著瓦朗蒂娜小姐的面提出，我深表遺憾，我從來沒有問過她的財(cái)產(chǎn)數(shù)目，而且不論她的財(cái)產(chǎn)多少，總要比我的多。我以能和維爾福先生聯(lián)姻為幸，我所尋求的只是幸福。”

　　瓦朗蒂娜暗地里很感謝他，兩滴眼淚無聲地滾下她的臉頰。

　　“而且，閣下，”維爾福對(duì)他的未來女婿說，“您除了在這方面受了一部分損失以外，這一份出人意料的遺囑對(duì)您個(gè)人并沒什么惡意，這完全是諾瓦蒂埃先生腦力不濟(jì)的緣故。他所不高興的，并不是因?yàn)橥呃实倌刃〗阋藿o您，而是因?yàn)樗奕耍徽撍藿o哪一個(gè)人，他都會(huì)同樣傷心的。老年人是自私的，閣下，維爾福小姐一向是諾瓦蒂埃先生忠實(shí)的侶伴，當(dāng)她成為伊皮奈男爵夫人的時(shí)候，就不能再時(shí)時(shí)陪他了。家父的處境很不幸，由于他的腦力不濟(jì)，理解力貧乏，所以許多事情我們無法和他談，我確信在目前這個(gè)時(shí)候，雖然諾瓦蒂埃先生知道他的孫女快要結(jié)婚，但她一定把他未來孫女婿的名字都忘記了。”

　　維爾福先生說完這篇話，弗蘭茲鞠了一躬，但他的話還沒有出口，房門忽然打開，巴羅斯出現(xiàn)了。“諸位，”他說，他的語氣異常堅(jiān)決，在這種情況下，他不象是一個(gè)仆人在對(duì)他的主人說話——“諸位，諾瓦蒂埃先生希望立刻和弗蘭茲·奎斯奈爾先生、伊皮奈男爵談一次話。”他也象公證人一樣，為避免找錯(cuò)了人，把入選的新郎的全部頭銜都背了出來。

　　維爾福吃了一驚，維爾福夫人讓她的兒子從他的膝頭上溜下來。瓦朗蒂娜站起身來，臉色蒼白，啞口無言，象是一尊石像。阿爾貝和夏多·勒諾互相對(duì)望著，比第一次更驚愕。

　　公證人也呆望著維爾福。

　　“這是不可能的，”檢察官說，“這個(gè)時(shí)候伊皮奈男爵不能離開客廳。”

　　“我的主人諾瓦蒂埃先生就是在這個(gè)時(shí)候希望和弗蘭茲·伊皮奈先生談一件重要的事情。”巴羅斯用同樣堅(jiān)決的語氣回答。

　　“那么，諾瓦蒂埃爺爺現(xiàn)在能夠講話啦。”愛德華說，還是象往常那樣肆無忌憚。可是，就連維爾福夫人聽到他這句話都沒有笑一下，每一個(gè)人的腦子里都雜亂無章，客廳里的氣氛變得異常嚴(yán)肅。

　　“對(duì)諾瓦蒂埃先生說，”維爾福說，“他的要求無法滿足。”

　　“那么諾瓦蒂埃先生向這幾位先生宣布，”巴羅斯說，“他要叫人抬他到客廳里來。”

　　大家驚訝到了極點(diǎn)。維爾福夫人的臉上露出一絲難以覺察的微笑。瓦朗蒂娜本能地抬起頭來，看著天花板，心里在感謝上帝。

　　“你去看一看，瓦朗蒂娜，”維爾福先生說，“去看看你的祖父這次又有什么新花樣。”瓦朗蒂娜急忙向門口走去。但維爾福先生忽然又改變主意。

　　“等一下！”他說，“我和你一起去。”

　　“原諒我，閣下，”弗蘭茲說，“據(jù)我看，既然諾瓦蒂埃先生派人來找我，就應(yīng)該由我滿足他的要求。而且，我還沒有拜見過他，我很高興能向他表達(dá)我的敬意。”

　　“閣下，”維爾福說，態(tài)度顯然很不安，“請(qǐng)不必勞駕。”

　　“寬恕我，閣下，”弗蘭茲用一種堅(jiān)決的口氣說。“我很想向諾瓦蒂埃先生證明，他對(duì)我的反感是大錯(cuò)特錯(cuò)的，而且不論他對(duì)我的成見有多深，我決心要用我懇摯的情意來打消它，所以我不愿意喪失這個(gè)解釋的機(jī)會(huì)。”他不理會(huì)維爾福的話，站起來跟著瓦朗蒂娜走了出去；瓦朗蒂娜飛也似地跑下樓梯，高興得象一個(gè)落海的水手發(fā)現(xiàn)了一塊可以攀附的巖石一樣。

　　維爾福先生跟在他們的后面。夏多·勒諾和馬爾塞夫又一次交換眼光，愈來愈感到莫名其妙了。