第八十九章    諾言（3）

　　莫雷爾因為碰巧聽到了那次秘密談話，所以那具尸體對他特別觸目。瓦朗蒂娜跪在床邊，她的頭埋在安樂椅的椅墊里，雙手緊緊地按在頭頂上，她渾身顫抖地啜泣著。那扇窗還是開著的，但她已從窗邊回來，正在祈禱，她的聲音即使鐵石心腸的人聽了也要感動的；她講得很急促，斷斷續續的，聽不太清說些什么——因為悲哀幾乎使她窒息了。月光從百葉窗的縫里透進來，使燈光更顯蒼白，使這個凄涼的景象更顯陰森。莫雷爾受不了這種情景，他并不是一個特別虔誠，易動感情的人，但瓦朗蒂娜在他的面前扭著雙手受苦哭泣，他卻無法忍受的。他嘆了一口氣，輕輕地喊她，于是，瓦朗蒂娜抬起頭來滿臉淚痕，向他轉過身來。瓦朗蒂娜發覺他的時候絲毫沒有表示出驚奇的神色。一顆負著重憂的心對于較弱的情緒是不能感受的。莫雷爾向她伸出手。瓦朗蒂娜指一指床上的尸體，表示這是她所以不能赴約的原因，然后又開始啜泣起來。一時間，那個房間里的兩個人都不敢說話。他們不敢打破死神所布下的沉寂，最后還是瓦朗蒂娜先開口。

　　“我的朋友，”她說，“你怎么到這兒來的？唉！你是受歡迎的，如果這座屋子的門不是死神為你打開的話。”

　　“瓦朗蒂娜，”莫雷爾用顫抖的聲音說，“我在八點半鐘就開始等了，始終不見你，我很擔心，就翻過墻頭，從花園里進來，忽然聽人談到那件不幸的事情——”

　　“聽到誰談話？”瓦朗蒂娜問道。

　　莫雷爾打了一個寒顫，醫生和維爾福先生的談話又都涌上他的心頭，他好象覺得能夠透過床單看到尸體的直挺挺的手、那僵硬的脖子和那發紫的嘴唇。“聽到仆人談話，”他說，“我都知道了。”

　　“但你到這兒來是會把我們毀了，我的朋友。”瓦朗蒂娜說，語氣間并沒有恐懼，她也沒有生氣。

　　“寬恕我，”莫雷爾用同樣的語氣回答，“那么我走了。”

　　“不，”瓦朗蒂娜說，“他們會看見你的，別走！”

　　“如果有人到這兒來呢？”

　　“姑娘搖搖頭。“沒有人來的，”她說，“別害怕，那就是我們的保護神。”她指指尸體。

　　“但伊皮奈先生怎么樣了呢？”莫雷爾回答。

　　“弗蘭茲先生來簽約的時候，我那親愛的外祖母剛好斷氣。”

　　“哦！”莫雷爾帶著一種自私的欣喜感說。因為他以為這件喪事會使那件婚事無限期地拖延下去。

　　“但更增加我憂慮的，”姑娘說，象是對這種自私的欣喜感必須立刻加以懲罰似的，“是這位又可憐又可愛的外婆，在她臨終的床上，她還要求那件婚事盡可能地趕快舉行。我的上帝！她本來想保護我，可是她事實上也在逼迫我！”

　　“聽！”莫雷爾說。

　　走廊里和樓梯上傳來清晰的腳步聲。

　　“那是我的父親，他剛從書房里出來。”瓦朗蒂娜說。

　　“送醫生出去。”莫雷爾接上去說。

　　“你怎么知道那是醫生？”瓦朗蒂娜驚奇地問。

　　“我這么猜。”莫雷爾說。

　　瓦朗蒂娜望著年輕人。他們聽到街門關上的聲音；然后維爾福先生又把花園門鎖上，回到樓上。他在前廳里停了停，象是決定究竟回到他自己的房間里去呢還是到圣·梅朗夫人的房間里來。莫雷爾躲在一扇門背后。瓦朗蒂娜還是一動沒有動，憂愁似乎使她忘了恐懼。最終維爾福先生回到自己的房間里去了。

　　“現在，”瓦朗蒂娜說，“前門和花園門都關了，你出不去了。”莫雷爾驚愕地望著她。“現在只有一條路是安全的，”她說，“就是從我祖父的房間穿出去。”她站起身來，又說。“來。”

　　“哪兒去？”瑪西梅朗問。

　　“到我祖父的房間里去。”

　　“我到諾瓦蒂埃先生的房間里去？”

　　“是的。”

　　“你真的是這個意思嗎，瓦朗蒂娜？”

　　“我早就想過了。他是我在這家里的唯一的朋友，我們都需要他的幫助，來吧。”

　　“小心，瓦朗蒂娜，”莫雷爾說，有點不敢遵從姑娘的主意。“我知道我錯了，我到這兒來簡直是瘋子的行為。你確信你比我理智清楚嗎？”

　　“是的，”瓦朗蒂娜說，“我只有一件事很放心不下——就是離開我那親愛的外婆，我本來是得守她的。”

　　“瓦朗蒂娜，”莫雷爾說，“死人本身就是神圣的。”

　　“是的，”瓦朗蒂娜說，“而且，那也只要很短的時間。”于是她越過走廊，領著莫雷爾走下一座很窄的樓梯向諾瓦蒂埃先生的房間走去，莫雷爾躡手躡腳跟在她的后面。他們在房門口遇到了那個老仆人。

　　“巴羅斯，”瓦朗蒂娜說，“把門關上，別讓人進來。”她先進去。

　　諾瓦蒂埃正坐在他的椅子里，在諦聽每一個輕微的聲音，眼睛注視著門口；他看到瓦朗蒂娜，眼睛里頓時閃出了亮光。

　　姑娘的臉上帶著一種嚴肅莊重的表情，老人吃了一驚，他那眼光里立刻露出詢問的神色。

　　“親愛的爺爺，”瓦朗蒂娜急急地說，“您知道，可憐的外祖母已經在一個鐘頭以前死了，現在除了您以外，再也沒有人愛我了。”

　　老人的眼睛里流露出對她無限的愛憐。

　　“那么我應該把我的憂慮和我的希望都向您吐露，是不是？”

　　老人作了一個肯定的表示。

　　瓦朗蒂娜牽著馬西米蘭的手進來。“那么，仔細看看這位先生。”老人用略帶驚奇的眼神盯住莫雷爾。“這位是馬西米蘭·莫雷爾先生，”她說，“就是馬賽那個商人的兒子，您一定聽說過的吧。”

　　“是的。”老人回答。

　　“他們家的名譽是無可指責的，而馬西米蘭大概還要加以發揚光大，因為他雖然還只有三十歲，卻已經做到一個上尉，而且還是榮譽團的軍官。”

　　老人表示記得他。

　　“啊，爺爺，”瓦朗蒂娜跪在他的面前，指著馬西米蘭說，“我愛他，而且只愿意屬于他，要是強迫我嫁給另外一個人，我情愿毀滅我自己。”

　　從那老人的眼睛可以看出他的頭腦里的許多紛亂的念頭。

　　“您是喜歡馬西米蘭·莫雷爾先生的吧。是嗎，爺爺？”

　　“是的。”老人表示。

　　“我們是您的孩子，您會保護我們反對我父親的意志對吧？”

　　諾瓦蒂埃把目光落到莫雷爾身上，象是說：“那得看情況了。”

　　馬西米蘭懂得他的意思。“小姐，”他說，“你在你外祖母房間里還有一項神圣的義務得去完成，你可不可以讓我跟諾瓦蒂埃先生談幾分鐘？”

　　“對了。”老人的眼光說。然后他又憂慮地望著瓦朗蒂娜。

　　“您怕他不懂您的意思嗎，親愛的爺爺？”

　　“他能懂，我們常常談到您，所以他完全知道我是怎樣和您談話的。”然后她帶著一個微笑轉向馬西米蘭，那個微笑雖然籠罩著一層憂郁的陰影，卻依舊可愛，“凡是我所知道的事情，他都知道。”她說。

　　瓦朗蒂娜站起來，搬了一把椅子給莫雷爾，要求巴羅斯不要放任何人進來，溫柔地擁抱了祖父一下，告別了莫雷爾，然后她就走了。為了向諾瓦蒂埃證明他的確獲得瓦朗蒂娜的信任和知道他們的全部秘密，莫雷爾拿起字典、一支筆、一張紙，把它們都放在一張點著燈的桌子上。

　　“首先，”莫雷爾說，“閣下，允許我告訴您我是誰，我多么愛瓦朗蒂娜小姐，以及我是怎樣為她打算的。”

　　諾瓦蒂埃表示他愿意聽。這幕情景真動人——這個外表上似乎已經無用的老人卻成了這對年輕、漂亮而強壯的情人的唯一的保護人、支持者和仲裁者。他那種極其高貴嚴肅的表情使莫雷爾很感到敬畏。于是他開始用顫抖的聲音敘述他們的往事。敘述他如何認識瓦朗蒂娜，如何愛上她，以及瓦朗蒂娜如何在她的孤獨和不幸之中接受了他的愛。他把他的出身、他的地位和他的財產狀況都告訴他，并且時時探詢那個老人的眼光，而那個眼光總是回答：“很好，說下去。”

　　“現在，”當莫雷爾結束前一部分的陳述時說，“現在我已經把我們戀愛的經過以及我的打算都告訴您了，我能不能再把我們的計劃對您說？”

　　“可以。”老人表示。

　　“我們決定的辦法是這樣的，后門口有一輛輕便馬車等在那兒，我預備帶瓦朗蒂娜到我的妹妹家里，和她結婚，然后以恭敬的態度等待維爾福先生的寬恕。”

　　“不。”諾瓦蒂埃說。

　　“我們一定不能這樣做？”

　　“不能。”

　　“您不贊成我們的計劃？”

　　“不贊成。”

　　“另外還有一個辦法。”莫雷爾說。

　　老人的眼光問道：“什么辦法？”

　　“我要去，”馬西米蘭繼續說，“我要去找到弗蘭茲·伊皮奈先生，我要向他說明一切。”

　　諾瓦蒂埃的眼光繼續在詢問。

　　“您想知道我準備怎么做，是不是？”

　　“是的。”

　　“我要去找到他，我要把我和瓦朗蒂娜小姐之間的關系講給他聽。如果他是一個聰明高尚的人，他就會自動放棄婚約來證明這一點，那么，他就可以獲得我至死不渝的感激和敬愛；如果在我向他證明他在強奪我的妻子，證明瓦朗蒂娜愛我，而且不會再愛其他任何人以后，他拒絕放棄，不論是由于勢利心或是由于自尊心，就要和他決斗，在讓他優先的條件下，然后我就殺死他，不然就讓他殺死我。如果我勝利了，我就娶了瓦朗蒂娜，如果我被殺死，我也確信瓦朗蒂娜一定不會嫁給他。”

　　諾瓦蒂埃帶著無法形容的愉快情緒注視著這張高貴而誠懇的臉，在這張臉上，忠實地顯示著他語氣間的種種情緒。可是，當莫雷爾的話講完的時候，他接連閉了幾次眼睛，這就是等于說“不”。

　　“不？”莫雷爾說，“您對于這第二個計劃，也象對第一個一樣的不贊成嗎？”

　　“是的。”老人表示。

　　“但是那可怎么辦呢，閣下？”莫雷爾問道。“圣·梅朗夫人臨終時最后的要求，是不要耽擱那件婚事。難道我只能讓事情聽其自然嗎？”

　　諾瓦蒂埃沒有動。

　　“我懂了，”莫雷爾說，“我還得等待。”

　　“是的。”

　　“但拖下去是會把我們拖垮的，閣下，”年青人回答。“瓦朗蒂娜一個人的力量是不夠的，她會被迫屈服。我到這兒來也幾乎是一個奇跡，簡直很難再得到這樣好的機會。相信我，辦法是我對您講過的那兩種，恕我狂妄，請告訴我您覺得哪一種好。您贊不贊成瓦朗蒂娜小姐把她自己托付給我？”

　　“不。”

　　“您贊成我去找伊皮奈先生嗎？”

　　“不。”

　　“但是，上帝哪！我們盼望上帝會幫助我們，但究竟誰能得到這種幫助呢？”

　　老人用他的眼睛微笑了一下，不論是誰，只要和他談談天，他就會這樣微笑。這個老雅各賓黨徒的頭腦里，總有點無神論的思想。

　　“靠機會嗎？”莫雷爾又問。

　　“不。”

　　“靠您？”

　　“是的。”

　　“您完全懂得我嗎，閣下？恕我太著急了，因為我的生命就懸在您的答復上。您可以幫助我們？”

　　“是的。”

　　“您相信一定能夠嗎？”

　　“是的。”

　　回答的目光是這樣的堅決，至少他的意志是無可懷疑的了，雖然他的力量或許還得考慮。

　　“哦，一千次感謝您，但是，除非一個奇跡恢復了您講話和行動能力。否則，您困住在這張圈椅上，又不能說話，又不能動，您怎么能阻止這件婚事呢？”

　　一個微笑使那老人的臉變得神采奕奕。這是在一張肌肉無法動的臉用眼睛來表現奇特的微笑。

　　“那么我必須等待羅？”那個青年人問。

　　“是的。”

　　“但那婚約呢？”

　　那同樣的微笑又出現在老人臉上。

　　“您向我保證它不會簽訂嗎？”

　　“是的。”諾瓦蒂埃說。

　　“那么甚至連婚約都不會簽訂了！”莫雷爾喊道。“噢，對不起，閣下？當一個人聽到一個大喜訊的時候，是有權利表示懷疑的婚約不會簽訂？”

　　“不會。”老人表示。

　　雖然有了這種保證，莫雷爾卻依舊有點懷疑。一個癱瘓的老人作出這種許諾，實在有點令人無法相信，這或許并不是他意志力強盛的表現而是他腦力衰弱的結果。傻子因為知道自己癡呆，答應辦到非他的力量所能及的事情，這不是常有的事嗎？氣力弱小的人常常自夸能舉重擔，膽小的人自夸能打敗巨人，窮人老是說他曾花掉多少財寶，最低賤的佃農，當他自吹自擂的時候，也會自稱為宇宙大神。不知道諾瓦蒂埃究竟是因為懂得那個青年人的疑心呢，還是因為他還尚未十分相信他已順從他的意見，他始終堅定地望著他。

　　“您有什么意思，閣下？”莫雷爾問道——“希望我重新向您申明一遍，說我愿意平心靜氣地等待嗎？”

　　諾瓦蒂埃的眼光依舊堅定地盯著他，象是說單是申明還不夠，那個眼光從他的臉上移到他的手上。

　　“要我向您發誓嗎，閣下？”馬西米蘭就這樣問。

　　“是的。”老人用同樣莊嚴的態度表示。

　　莫雷爾看出老人極其看重那個誓言。他舉起一只手。“我憑我的人格向您發誓，”他說，“關于去找伊皮奈先生的那件事情，我一定等待您的決定。”

　　“很好！”老人的眼睛說。

　　“現在，”莫雷爾說，“您是要吩咐我告退了嗎？”

　　“是的。”

　　“我不再去見瓦朗蒂娜小姐了？”

　　“是的。”

　　莫雷爾表示他愿意服從。“但是，”他說，“首先，閣下，您允不允許您的孫女婿，象剛才您的孫女兒那樣吻您一下？”

　　諾瓦蒂埃的表情他不會誤解的。那個青年人在老人的前額上吻了一下，就吻在瓦朗蒂娜剛過吻過的那個地方。然后他向老人鞠一躬，告退出去。他在門外找到巴羅斯。瓦朗蒂娜剛才吩咐過他在門外等候莫雷爾。他把莫雷爾沿一條黑弄堂，領他走到一扇通向花園的小門口。莫雷爾很快就找到他進來的地點，他攀著樹枝爬上墻頂，借助梯子的幫助，一會兒就已經到了那片苗蓿田里，他的輕便馬車依舊等在那兒。他跳上馬車。雖然喜怒哀樂的各種情感攪得他十分疲倦，但他心里卻舒坦多了。午夜時分他回到密斯雷路，回到臥室一頭倒在床上，就象一個喝得酩酊大醉的人那樣睡著了。