第四十章    狂歡節在羅馬（1）

　　當弗蘭茲神志清醒過來的時候，他看見阿爾貝正拿著一只杯子在喝水，從阿爾貝那蒼白的臉色看來，這杯水實在是他極其需要的，同時，他看見伯爵正在換上那套小丑的服裝。他機械地向廣場上望去。一切都不見了——斷頭臺，劊子手，尸體，一切都不見了，剩下的只是人群，到處都是嘈雜而興奮的人群。雪多里奧山上那口只在教皇逝世和狂歡節開始時才敲響的鐘，正在嗡嗡地發出一片令人歡欣鼓舞的響聲。“喂，”他問伯爵，“剛才還發生了什么事？”

　　“沒什么，”伯爵回答，”只是，如您所見，狂歡節已經開始了。趕快換衣服吧。”

　　“的確，”弗蘭茲說，“這一幕可怕的情景已象一場夢似的過去了。”

　　“是的，對我是如此，但對那犯人呢？”

　　“那也是一場夢。只是他仍睡著，而您卻已醒來了，誰知道你們之中哪一個更幸福呢？”

　　“庇皮諾是個很乖巧的小伙子，他不象一般人那樣，一般人得不到別人的注意就要大發脾氣，而他卻很高興看到大眾的注意力都集中在他的同伴身上。他就利用大家不注意他的時候混入人群里溜走了，甚至對那兩個陪他來的可敬的教士謝都沒謝一聲。唉，人真是一種忘恩負義，自私自利的動物。您快換衣服吧。瞧，馬爾塞夫先生已經給您作出了榜樣。”

　　阿爾貝的確已把那條綢褲套在了他的黑褲和那擦得雪亮的長統皮靴上。“喂，阿爾貝，”弗蘭茲說，“你真的很想去參加狂歡節嗎？來吧，坦白地告訴我。”

　　“老實說，不！”阿爾貝答道。“但我真的很高興能見識一下這里剛才的場面，我現在懂得伯爵閣下所說的話的含義了，當你一旦看慣了這種情景以后，你對于其他的一切就不容易動情了。”

　　“而且這是您可以研究個性的唯一時機，”伯爵說道。“在斷頭臺的踏級上，死撕掉了人一生所戴的假面具，露出了真面目。老實說，安德烈的表現實在丑惡，這可惡的流氓！來，穿衣服吧，二位，穿衣服吧！”

　　弗蘭茲覺得要是不學他兩位同伴的樣子，未免太荒唐了。

　　于是他穿上了衣服，綁上面具。那面具當然并不比他自己的臉更蒼白。他們化裝完畢以后，就走下樓去。馬車已在門口等著他們了，車子里堆滿了五顏六色的碎紙和花球。他們混入了馬車的行列里。這個突變真是難以想象。在波波羅廣場上，代替死的陰郁和沉寂的是一片興高采烈和嘈雜的狂歡景象。四面八方，一群群戴著面具的人涌了過來，有從門里跑出來的，有離開窗口奔下來的。從每一條街道，每一個角落，都有馬車擁過來。馬車上坐滿了白衣白褲白面具的小丑，身穿花衣手持木刀的滑稽角色，戴半邊面具的男男女女，侯爵夫人，勒司斐人，騎士和農民。大家尖聲喊叫著，打打鬧鬧，裝腔作勢，滿天飛舞著裝滿了面粉的蛋殼，五顏六色的紙，花球，用他們的冷言冷語和種種可投擲的物品到處攻擊人，也不分是敵是友，是同伴是陌生人，誰都不動氣，大家都只是笑。

　　弗蘭茲和阿爾貝象借酒消愁的人一樣，在喝醉了之后，覺得有一重厚厚的紗幕隔開了過去和現在。可是他們卻老是看到，或說得更確切些，他們仍然在心里想著剛才他們所目睹的那一幕。但漸漸地，那到處彌漫著的興奮情緒也傳染到了他們身上，他們覺得自己也不得不加入到那種嘈雜和混亂之中。附近的一輛馬車里拋來了一把彩紙，把車上的三位同伴撒得滿身都是，馬爾塞夫的脖子上和面具未遮住的那部分臉上象是受了一百個小針刺戳似地給弄得怪癢癢的，于是他被卷進了周圍正在進行的一場混戰里。他站起身來，抓起幾把裝在馬車里的彩紙使勁兒向他左邊近處的人投去，以此表示他也是精于此道的老手。戰斗順利地展開了。半小時前所見的那一幕景象漸漸地在兩個青年的腦子里消失了，他們現在所全神貫注的只有這興高采烈，五彩繽紛的游行隊伍。而基督山伯爵，卻始終無動于衷。

　　試想那一條寬闊華麗的高碌街，從頭到尾都聳立著巍巍的大廈，陽臺上懸掛著花毯，窗口上飄揚著旗子，在這些陽臺上和窗口里，有三十萬看客——羅馬人，意大利人，還有從世界各地來的外國人，都是出身高貴，又有錢，又聰明的三位一體的貴族，可愛的女人們也被這種場面感動得忘了彤，或倚著陽臺，或靠著窗口，向經過的馬車拋撒彩紙，馬車里的人則以花球作回報。整個天空似乎都被落下來的彩紙和拋上去的花朵給遮住了。街上擠滿了生氣勃勃的人群，大家都穿著奇形怪狀的服裝——碩大無比的大頭鬼大搖大擺地走著，牛頭從人的肩膀后面伸過來嘶吼，狗被擠得直立起來用兩條后腿趟路。

　　在這種種紛亂嘈雜之中，一只假面具向上揭了一下，象卡洛的《圣安東尼之誘惑》里所描繪的那樣，露出了一個可愛的面孔，你本來很想釘梢上去的，但忽然一隊魔鬼過來把你和她沖散了，上述的一切可以使你對于羅馬的狂歡節有一個大概的了解。

　　轉到第二圈時，伯爵停住了馬車，向他的同伴告辭，留下馬車給他們用。弗蘭茲抬頭一看，原來他們已到了羅斯波麗宮前面。在中間那個掛白緞窗簾上繡紅十字的窗口里，坐著一個戴藍色半邊面具的人，這個人，弗蘭茲很容易認出就是戲院里的那個希臘美人。

　　“二位，”伯爵跳到車子外面說道，“當你們在這場戲里厭倦了做演員而想做看客的時候，你們知道我的窗口里為你們留著位置的。現在，請只管用我的車夫，我的馬車和我的仆人吧。”

　　我們該補充一下，伯爵的車夫是穿著一套熊皮的衣服，和《熊與巴乞》一劇里奧德萊所穿的那種服裝一模一樣，站在馬車后面的兩個跟班則打扮成兩只綠毛猴子，臉上戴著活動面具，對每個經過的人做著鬼臉。

　　弗蘭茲謝謝伯爵的關照。阿爾貝此時正忙著向一輛停在他附近，滿載著羅馬農民的馬車上拋花球。不幸得很，馬車的行列又走動了，他往波波羅廣場去，而那一輛卻向威尼斯宮去。“啊！我親愛的！”他對弗蘭茲說道，“你看見沒有？”

　　“什么？”

　　“那兒，那輛滿載著羅馬農民的低輪馬車。”

　　“沒有。”

　　“嘿，我相信她們都是些漂亮的女人。”

　　“你多不幸呀，阿爾貝，偏偏戴著面具！”弗蘭茲說道，“這本來倒是可以彌補你過去的失意的一個機會。”

　　“噢，”他半開玩笑半認真地回答，“我希望在狂歡節結束以前，能給我帶來一點補償。”

　　但不管阿爾貝的希望如何，當天并沒發生任何意外的奇遇，只是那輛滿載羅馬農民的低輪馬車，后來又遇到過兩三次。有一次邂逅相逢的時候，不知阿爾貝是故意的還是無意的，他的面具掉了下來。他立刻站起來，把馬車里剩下的花球都拋了過去。漂亮女人——這是阿爾貝從她們風騷的化裝上推測出來的——中的一個無疑地被他的殷勤獻媚所打動了。

　　因為，當那兩個朋友的馬車經過她的時候，她居然也拋了一束紫羅蘭過來。阿爾貝急忙抓住了，而弗蘭茲因為沒有理由可以假定這是送給他自己的，所以也只能讓阿爾貝占有了它。阿爾貝把花插在他的紐扣眼里，于是馬車勝利地繼續前進了。

　　“喂，”弗蘭茲向他說道，“這是一次奇遇的開始呀。”

　　“隨你去笑吧，我倒真是這樣想。所以我決不肯放棄這束花球。”

　　“當然啦！”弗蘭茲大笑著答道，“我相信你，這是定情之物呢。”

　　但是，這種玩笑不久似乎變成真的了，因為當阿爾貝和弗蘭茲再遇到農婦們的那輛馬車的時候，那個拋紫羅蘭給阿爾貝的女人看到他已把花插在了紐扣眼里，就拍起手來。“妙！妙！”弗蘭茲說，“事情來得真妙。要不要我離開你一下？也許你愿意一個人進行吧？”

　　“不，”他答道，“我可不愿意象傻瓜似的才送一個秋波就束手被擒。假如這位漂亮的農婦愿意有所發展，明天我們還可以找到她的，或說得更確切些，她會來找我們的，那時，她會對我有所表示，而我也就知道該怎么做了。”

　　“憑良心說，”弗蘭茲說，“你真可謂聰明如涅斯托而慎重如尤利西斯了。你那位漂亮的塞茜要是想把你變成一只不論哪一種的走獸，她一定得非常機巧或非常神通廣大才行。”

　　阿爾貝說得不錯，那位無名情人無疑的已決定當天不再出什么新花樣，那兩個年輕人雖然又兜了幾個圈子，他們卻再也看不到那輛低輪馬車了，大概它已轉到附近別的街上去了。

　　于是他們回到了羅斯波麗宮，但伯爵和那個戴藍色半邊面具的人已不見了。那兩個掛黃緞窗簾的窗口里還有人，他們大概是伯爵請來的客人。正在這時，那口宣布狂歡節開幕的鐘發出了結束的訊號。弗蘭茲和阿爾貝這時正在馬拉特街的對面。車夫一言不發，驅車向那條街馳去，馳過愛斯巴廣場和羅斯波麗宮，在旅館門口停了下來。派里尼老板到門口來迎接他的客人。弗蘭茲一開口就問伯爵，并表示很抱歉沒能及時去接他回來，但派里尼的話使他放了心，他說基督山伯爵曾吩咐另外為他自己備了一輛馬車，已在四點鐘的時候把他從羅斯波麗宮接來了。伯爵并且還托他把愛根狄諾戲院的包廂鑰匙交給這兩位朋友。弗蘭茲問阿爾貝接不接受他的好意，但阿爾貝在到戲院去以前，還有大計劃要實行，所以他并沒答復弗蘭茲的話，卻問派里尼老板能不能給他找一個裁縫。

　　“裁縫！”店東說，“找裁縫來干什么？”

　　“給我們做兩套羅馬農民穿的衣服，明天要用。”阿爾貝回答。

　　店東搖搖頭。“馬上給你們做兩套衣服，明天要用？請兩位大人原諒，這個要求法國氣太重了，因為在這一個星期以內，即使你們要找一個裁縫在一件背心上釘六粒鈕扣，每釘一粒紐扣給他一個艾居，他也不會干的。”

　　“那么我只能放棄這個念頭了？”

　　“不，我們有現成做好的。一切交給我好了，明天早晨，當您醒來的時候，您就會找到一套樣樣齊備的服裝，保證您滿意。”

　　“我親愛的阿爾貝，”弗蘭茲說，“一切讓我們的店家去辦好了，他已經證明過他是滿有辦法的。我們放心吃飯吧，吃完以后去看意大利歌劇去。”

　　“同意，”阿爾貝回答說，“但要記住，派里尼老板，我的朋友和我明天早晨一定要用剛才所說的那種衣服，這是最最重要的。”

　　店主重新向他們保證，請他們只管放心，一定按他們的要求去辦。于是，弗蘭茲和阿爾貝上樓到了他們的房間里，開始脫衣服。阿爾貝把衣服脫下來的時候，小心翼翼地把那束紫羅蘭保存了起來，這是他明天識別的標記。兩位朋友在餐桌前坐了下來。阿爾貝禁不住談論起基督山伯爵的餐桌和派里尼老板的餐桌之間的不同。弗蘭茲雖然似乎并不喜歡伯爵，卻也不得不承認優勢并不在派里尼這一邊。當他們吃最后一道點心的時候，仆人進來問他們希望在什么時候備車。阿爾貝和弗蘭茲互相望著對方，深怕真的濫用了伯爵的好意。那仆人懂得他們的意思。“基督山伯爵大人已確確實實地吩咐過了，”他說，“馬車今天整天聽兩位大人的吩咐，所以兩位大人只管請用好了，不必怕失禮。”

　　他們決定盡情地享受伯爵的殷勤招待，于是就吩咐去把馬套起來，在套馬的期間，他們換了一套晚禮服，因為他們身上所穿的這套衣服，經過了無數次戰斗，已多少有點不怎么好了。經過這一番小心打扮之后，他們就到了戲院里，坐在了伯爵的包廂里。第一幕上演的時候，Ｇ伯爵夫人走進了她的包廂。她首先就向昨天晚上伯爵呆的那個包廂看了看，因此她一眼便看到弗蘭茲和阿爾貝坐在她曾對弗蘭茲發表過怪論的那個人的包廂里。她的觀劇望遠鏡就這樣一動不動地對準著他們，弗蘭茲覺得如果不去滿足她的好奇心，那就未免太殘酷了，于是他就利用意大利戲院里觀眾的特權，包括利用他們的包廂作接待室，帶著他的朋友離開了他們自己的包廂去向伯爵夫人致意。他們剛一踏進包廂，她就示意請弗蘭茲去坐那個榮譽座。這一次輪到阿爾貝坐在后面了。

　　“哎，”她簡直不等弗蘭茲坐下就問道，“您簡直象沒有別的好事可干了似的，光想去認識這位羅思文勛爵，阿唷，你們成了世界上最要好的朋友了吧。”

　　“還沒到那種程度，伯爵夫人，”弗蘭茲回答說，“但我不能否認我們已打擾了他一整天。”

　　“一整天？”

　　“是的，從今天早晨起，我們跟他一起用餐，后來我們整天坐他的馬車，而現在又占據了他的包廂。”

　　“那么您以前認識他嗎？”

　　“是的，但也可以說不是。”

　　“這話怎么講？”

　　“說來話長。”

　　“講給我聽聽。”

　　“恐怕要嚇壞您的。”

　　“另外舉個理由吧。”

　　“至少請等到這個故事告一段落了再說。”

　　“好極了。我愛聽有頭有尾的故事。但先告訴我你們怎么認識他的？是有人把你們介紹給他的嗎？”

　　“不，是他把自己介紹給我們的。”

　　“什么時候？”

　　“昨天晚上，我們離開您以后。”

　　“誰做的中間人？”

　　“說來也十分平淡無味，是我們的旅館老板。”

　　“那么，他和你們住在倫敦旅館了？”

　　“不但同住在一家旅館，而且同住在一層樓上。”

　　“他叫什么名字呢？你們當然知道羅。”

　　“基督山伯爵。”

　　“那是種什么名字呀？這可不是個族名。”

　　“不，這是一個島的名字，那個島是他買下來的。”

　　“而他是一位伯爵？”

　　“一位托斯卡納的伯爵。”

　　“哦，那一點我們還是不談了吧，”伯爵夫人說道，因為她本人就是威尼斯歷史最悠久的一家貴族出身的。“他是怎么樣的一種人呢？”

　　“去問馬爾塞夫子爵吧。”

　　“您聽著，馬爾塞夫先生，我在聽您指教呢。”伯爵夫人說。

　　“夫人，”阿爾貝答道，“要是我們再不覺得他的為人有趣，我們也實在太難討好啦，一個交往十年的朋友也不會象他這樣待我們更好的了，他態度高雅，應付巧妙，禮貌周到，顯然是一位交際場的人物。”

　　“嘿，”伯爵夫人微笑著說道，“依我看那位僵尸只不過是一位百萬富翁罷了。你們沒有看見她嗎？”

　　“她？”

　　“昨天那個希臘美人。”

　　“沒有。我想，我們聽到了她彈ｇｕｚｌａ琴聲音，但人卻沒有看到。”

　　“你說沒有看到，”阿爾貝插嘴說，“別故作神秘了吧。那個戴藍色半邊面具，坐在掛白窗簾窗口的人你當她是誰？”

　　“這個掛白窗簾的窗口在什么地方？？伯爵夫人問道。

　　“在羅斯波麗宮。”

　　“伯爵在羅斯波麗宮有三個窗口嗎？”

　　“是的。您有沒有經過高碌街？”

　　“經過了。”

　　“好了，您有沒有注意到兩個掛黃緞窗簾的窗口和一個掛白緞窗簾上繡紅十字的窗口？那就是伯爵的窗口。”

　　“咦，他一定是一個印度王公啦！你們知道那三個窗口要值多少錢？”

　　“得兩三百羅馬艾居吧！”

　　“兩三千歐！”

　　“見鬼！”

　　“他的島上有這么大的出產嗎？”

　　“那里是一個銅板都生不出來的。”

　　“那么他為什么要買下它呢？”

　　“只是為了一種狂想而已。”

　　“那么他真是一個奇人了？”

　　“的確，”阿爾貝說，“在我看來，他多少有點怪僻。假如他在巴黎，而且是戲院里的一個老觀眾，我就要說他是一個把世界當舞臺的憤世嫉俗的丑角，或是一個讀小說著了迷的書呆子。的確，他今天早晨所演的那兩三手，真大有達第亞或安多尼的作風。”

　　這時，來了一位新客，弗蘭茲就按照慣例，把他的位置讓給了他。這一來，話題也轉變了，一小時以后，兩位朋友已回到了他們的旅館里。派里尼老板已經在著手為他們弄明天化裝的衣服，他向他們保證，一定會使他們十分滿意的。

　　第二天早晨九點鐘，店主走進弗蘭茲的房間，后面跟著一個裁縫，裁縫的手臂上搭著八九套羅馬農民的服裝。他們挑選了兩套一式一樣合身的服裝，然后叫裁縫在他們每人的帽子上縫上二十碼左右的緞帶，再給兩綹下層階級在節日時裝飾用的各種顏色的長絲穗。阿爾貝急于想知道他穿上這套新裝以后究竟風度如何。他穿的是藍色天鵝絨的短褂和褲子，繡花的絲襪，搭扣的皮鞋和一件綢背心。這一漂亮的打扮簡直使他帥勁十足。當他把風流花闊帶圍到腰上，戴上帽子，并把帽子很瀟灑地歪在一邊，使一綹絲帶垂到肩頭上的時候，弗蘭茲不得不承認那種裝束頗富于自然美。所謂自然美，是指某種民族特別適宜于穿某種服裝而言，譬如說土耳其人，他們以前老愛穿飄飄然的長袍，那是很富于詩情畫意的，而他們現在穿的是紐扣到下巴的藍色制服，戴上紅帽子，看上去活象一只紅蓋子的酒瓶，不是難看透了嗎？弗蘭茲向阿爾貝恭維了一番，阿爾貝自己也對著鏡子照了照，臉上帶著躊躇滿志的微笑。他們正在這樣打扮時，基督山伯爵進來了。

　　“二位，”他說，“有一個同伴雖然很令人高興，但完全自由有時更讓人高興。我是來告訴你們，在今天和狂歡節其余的日子里，我那輛馬車完全聽你們支配。店主也許告訴你們了，我另外還有三四輛馬車，所以你們不會使我自己沒車子坐的。請隨便用吧，用來去玩也好，用來去辦正經事情也好。”

　　兩個青年很想謝絕，但他們又找不到一個很好的理由來拒絕一個這樣正合他們心愿的好意。基督山伯爵在他們的房間里呆了一刻鐘光景，極其從容地談論著各式各樣的問題。我們已經說過，他對于各國的文學是很熟悉的。一看他客廳里的墻壁，弗蘭茲和阿爾培就知道他是一個美術愛好者。而從他無意間吐露的幾句話里，他們知道他對于科學也并不陌生，而對藥物學似乎尤其感興趣。兩位朋友不敢回請伯爵吃早餐，因為，用派里尼老板非常蹩腳的飯菜來和他那上等酒筵交換，未免太荒唐了。他們就這樣很坦白地告訴了他，他接受了他們的歉意，神色之間表示他很能體諒他們處境的為難。阿爾貝被伯爵風度給迷住了，要不是伯爵曾顯露出對科學方面的知識，他真要把他看成是一個老牌紳士了。最使他們高興的是他們可以隨意支配那輛馬車，因為昨天下午那些漂亮的農民所乘的是一輛非常雅致的馬車，而阿爾貝對于要和他們并駕齊驅，并不感到遺憾。下午一點半時，他們下了樓，車夫和跟班在他們化裝衣服上又套上了制服，這使他們看來更滑稽可笑，同時也為弗蘭茲和阿爾貝博得不少喝采。阿爾貝已把那束萎謝了的紫羅蘭插在了他的紐扣眼上。鐘聲一響，他們就急忙從維多利亞街駛入了高碌街。兜到第二圈，從一輛滿載著女丑角的馬車里拋來了一束新鮮的紫羅蘭，阿爾貝馬上明白了，象他和他的朋友一樣，那些農民也換了裝，而不知究竟是由于偶然的結果，還是由于雙方有了一種心心相印的感覺，以致他換上了她們的服裝，而她們卻換上了他的。

　　阿爾貝把那束新鮮的花插在了他的紐扣眼里，但那束萎謝了的仍拿在手里。當他又遇到那輛低輪馬車的時候，他有聲有色的把花舉到他的唇邊，這一舉動不但使那個拋花的美人大為高興，而且她那些快樂的同伴們似乎也很欣喜若狂。這一天象前一天一樣愉快，甚至更熱鬧更嘈雜些。他們有一次曾看到伯爵在他的窗口里，但當他們再經過的時候，他已經不見了。不用說，阿爾貝和那個農家美女之間的調情持續了一整天。傍晚回來的時候，弗蘭茲發現有一封大使館送來的信，通知他明天就可以光榮地得到教皇的接見。他以前每次到羅馬來，總要懇求并獲得這種恩典，在宗教情緒和感恩的鼓舞之下，他若到這位集各種美德于一身的圣·彼得的繼承人腳下去表示一番敬意，就不愿離開這基督世界的首都。所以那天，他沒多少心恩去想狂歡節了，因為格里高利十六雖然極其謙誠慈愛，但人一到了這位尊嚴高貴的老人面前，就會不自覺地產生一種敬畏之感。