第三十四章    羅馬強盜（2）

　　“德麗莎卻正巧相反，她很活潑，很快活，只是太愛撒嬌。羅吉每月從圣德里斯伯爵的管家那兒得來的兩個畢阿士特和他的木刻小玩意兒在羅馬賣得的錢，都花在買耳環呀，項鏈呀和金發夾呀等等東西上去了，正是靠了她朋友的慷慨，德麗莎才成了羅馬附近最美麗和打扮得最漂亮的農家女。這兩個孩子漸漸地一同長大起來，整天廝守在一起過活，各人隨著各人不同的性格做著種種夢想。在他們所有的夢想，希望和談話里，萬帕看到他自己成了一艘大船的船主，一軍的將帥或一省的總督。德麗莎則看到自己發了財，穿戴得非常華麗，有許多穿制服的仆人侍候著他。當他們這樣各自建造著空中樓閣度過一天的時間以后，他們就把他們的羊群分開，從夢想的世界里一下子跌回到他們現實的卑賤地位的世界里。

　　“有一天，那個年輕牧童告訴伯爵的管家，說他看見沙坪山里來了一只狼，窺伺他的羊群。管家給了他一支槍，這正是萬帕求之不得的東西。這支槍極好，是布雷西亞的出品，子彈射出就象英國的馬槍一樣準確，但有一天，伯爵摔破了槍托，于是就把那支槍扔在一邊不用了。這一點，在象萬帕這樣的一個雕刻家看來是不算一回事的。他把那個舊槍托檢查了一遍，計算著把它怎樣改造一下才能使槍適合他的肩頭，然后他做了一個新槍托，上面刻著極美麗的花紋，假如他愿意拿出去賣，準可以得到十五個或二十個畢阿士特，但他當然不會想到這一點。能得到一支槍早就是這少年最大的愿望。在第一個以獨立代替自由的國家里，凡是有大丈夫氣概的男子漢，他心里的第一個愿望，就是想弄到一支槍，有了槍，他就可以防御或進攻，有了槍，就常常可以使人怕他。從此以后，萬帕就把他全部的空余時間都用來練習使用這寶貴的武器上了，他買了火藥和子彈，無論什么東西都可以被他拿來當目標——長在沙坪山上的、滿身苔蘚的橄欖樹的老樹干，從地洞里鉆出來覓食的狐貍，在他們頭頂上翱翔的老鷹。所以不久他的槍法就非常準確了，以致最初一聽到槍聲就害怕的德麗莎也克服了她的恐懼，竟能很有興趣地看著他隨心所欲地發彈射物，其準確程度，真象彈靶近在幾尺一樣。

　　“有一天傍晚，一只狼從松樹林里走出來，他倆常常坐在那松林附近的，所以那只狼還沒有走上十步，就送了命。萬帕立了這一功很得意，就把那只死狼背在肩膀上，回到了農莊里。凡此種種，已使羅吉在農莊一帶有了一定的聲望。一個人只要能力高超，不論走到哪兒，總會有崇拜他的人。他被公認為是方圓三十里以內最精明，最強壯和最勇敢的農夫，盡管德麗莎也被公認為沙坪山下最美貌的姑娘，但從來沒有人去和她談戀愛，因為大家都知道，羅吉喜歡她。可是這兩個人卻從來不曾向對方表示過他們的愛情。他們并肩長大了起來，就象兩棵在地下根須糾纏，空中丫枝交錯，花香同時升上天空的樹一樣。只是他們相互會面成了必不可少的事情，他們情愿死也不愿有一天的分離。那一年，德麗莎十七歲，萬帕十八歲。一股土匪盤據了黎比尼山，開始惹得附近的居民紛紛議論起來。羅馬附近的土匪實際上從來沒有真正被消滅干凈過。只不過有時少了一個首領而已，但只要再有一個首領出現，他是不會缺少一批嘍羅的。

　　“大名鼎鼎，在那不勒斯鬧得天翻地覆的古古密陀，在阿布魯齊被人追得走投無路，被趕出了那不勒斯的國境，他就象曼弗雷德那樣越過了加里利亞諾山，穿過了松尼諾和耶伯那交界的地方，逃避到了阿馬森流域。他設法重新組織了一隊人馬，學狄西沙雷和蓋世皮龍的榜樣橫行霸道起來，但他的雄心是想超過這兩位前人的。派里斯特里納，弗垃斯卡蒂和班壁娜拉有許多青年人失蹤了。他們的失蹤最初引起了很大的不安，但不久就得知他們都投到古古密陀手下當嘍羅去了。沒多久，古古密陀就成了大家所關注的焦點，都紛紛談論他的兇猛，大膽和殘忍等種種特性。有一天，他搶了一個年輕姑娘，她是弗羅齊諾內一個土地丈量員的女兒。強盜的法律是嚴明的，凡是搶到年輕女子，第一就該歸那個把她搶來的人享用，然后其余的人抽簽輪流享用她，她一直要被他們蹂躪到死才能脫離苦海。假如她的父母有錢，有力量付出一筆贖金，他們就派人去接洽。被搶去的肉票就成了信差安全的人質。要是付不出贖金，肉票就一去不回了。那個姑娘的戀人也在古古密陀的隊伍里，他名叫卡烈尼。當她認出自己的戀人的時候，那可憐的姑娘便向他伸出雙手，求救并相信自己可以安全了，但卡烈尼卻覺得他的心在往下沉，因為他對于那等待在她前面的命運知道得太清楚了。但是，由于他是古古密陀的親信；由于他已忠心耿耿地在他手下效力了三年；由于他曾射死過一個快要砍倒古古密陀的龍騎兵，救過他的命，因而他希望他會可憐他。他把他拉到一邊，那年輕姑娘則坐在樹林中央的一棵大松樹底下，松樹和她那美麗的頭飾合成了一張面幕，把她的臉遮了起來，這樣就躲開了強盜們那窮兇極惡的貪婪的眼睛。他把一切都對古古密陀講了出來：他怎樣愛那姑娘，他們怎樣互誓貞節，和怎樣從他到這兒附近來了以后天天和她在一間破屋里相會。

　　“事情是這樣的，那天晚上古古密陀曾派卡烈尼到鄰村去公干，所以他無法到那個地方去赴約了。可是，古古密陀卻到了那兒，據他說純屬偶然，然后就順便把姑娘帶了來。卡烈尼懇求他的頭兒為麗達破一次例，因為她的父親很有錢，可以出一大筆贖金。古古密陀對他朋友的請求似乎讓了步，吩咐他去找一個牧童送信到弗羅齊諾內給她的父親。卡烈尼高高興興跑到麗達那兒，告訴她她已經得救了，吩咐她寫信給她的父親，把事情告訴他，她的贖金定為三百畢阿士特。時間只限十二小時。也就是說，到第二天早晨九點鐘為止。信一寫好，卡烈尼就一把抓到手里，急急忙忙地奔到山下去找信差了。他發現有一個少年牧童在牧羊。牧童好象天生是強盜的信差似的，因為他們正巧生活在城市和山林之間，文明生活和原始生活之間。那牧童接受了這項使命，答應在一小時之內跑到弗羅齊諾內。卡烈尼就返回來了，一心只想早點見到他的情人，并告訴她這個好消息。他發現他的同伙們都坐在樹林里一片空曠的草地上，正在那兒享用從農家勒索得來的貢品。他的眼光在這一堆人中尋找麗達和古古密陀，但卻撲了個空。他問他倆到哪兒去了，回答他的是一陣哄笑。一股冷汗從他每一個毛孔里冒了出來，他的頭發根根都豎了起來。他又問了一遍。有一個強盜站起來，遞過來一滿杯甜酒，說道：“為勇敢的古古密陀和漂亮的麗達的健康干杯！”正在這個時候，卡烈尼聽到了一個女人的叫喊聲，他立刻明白了是怎么回事，他奪過酒杯，向那個獻酒的人劈頭蓋臉扔過去，然后向那發出喊聲的地方沖了過去。跑了一百碼以后，他轉過一座密林的拐角，就發現麗達昏迷不醒地躺在古古密陀的懷里。一看到卡烈尼，古古密陀就站起身來，每只手里都握著手槍。那兩個土匪互相對視了一會兒，一個唇邊掛著猥褻的微笑，一個臉色象死人一樣慘白，看來這兩個人之間似乎就要發生什么可怕的事情了，但卡烈尼的臉漸漸松弛了下來。他的一只抓著腰帶上的手槍的手也垂到了身邊。麗達躺在他們之間。月光照亮了這三個人。

　　“喂，”古古密陀說道，‘任務完成了嗎？’‘是的，頭兒，’卡烈尼答道，‘明天早晨九點鐘，麗達的父親就會帶著錢到這兒來的。’‘很好，現在，我們來快快活活地過一夜吧。這個姑娘很漂亮，配得上你。喂，我并不自私，我們到伙計們那兒去給她抽簽吧。’‘那么說，你決定要把她按常規處置了？’卡烈尼說道。‘為什么為她破例？’‘我以為我剛才的請求，’‘你比其它的人多些什么，你有什么權利要求例外？’‘我當然有權利。’‘算了吧，’古古密陀大笑著說道，‘遲早總會輪到你的。’卡烈尼拚命咬緊牙。‘現在，喂，’古古密陀一面向其他那些強盜走去，一面說，’‘你來不來？‘我馬上就來。’古古密陀一邊走一邊用眼睛瞟著卡烈尼，深怕會遭他暗算，但卡烈尼這方面卻毫無敵意的表示。他叉著雙手站在麗達的身邊，麗達依舊昏迷著。古古密陀猜想那青年會抱起她逃走的，但這一點現在和他已沒有什么關系了，他已經享用過麗達了。至于那筆錢，三百畢阿士特給全體一分，錢就少得可憐了，他要不要都無所謂，他繼續順著小徑向那片草地走去，使他大為驚奇的是：卡烈尼幾乎和他同時到達。‘我們來抽簽吧！我們來抽簽吧！’山賊們一見到他們的頭兒，就叫喊起來。

　　“他們的要求是很公道的，頭兒點點頭表示允許。他們提出這個要求的時候眼睛里都射出兇光，加上火堆所發出的紅光，使他們看上去簡直象一群惡魔。所有人的名字，包括卡烈尼的在內，都寫在紙上并放在一頂帽子里，由隊里最年輕的那個人摸出一張來，那一張上寫的名字是達伏拉西奧。他就是那個向卡烈尼建議為他們的頭兒祝福，而被卡烈尼用玻璃杯砸了臉的人。他的臉上劃開了一道大口子，從太陽穴直到嘴邊，血還在不斷地流著。達伏拉西奧看到他的運氣這樣好，就高聲狂笑著說‘頭兒，剛才我向卡烈尼建議，為祝福你一杯，他不肯。現在請你建議為我干一杯，看他是否肯賞臉，’每一個人都以為卡烈尼此時會發脾氣，但使他們驚奇的是：他竟一手拿起一只酒杯，一手拿起一只酒瓶，滿滿的倒了一杯。‘祝你健康，達伏拉西奧，’他鎮定地說著，然后一口喝干了酒連手都不顫一下。他在火堆旁邊坐了下來，‘我的晚餐呢，’他說，‘跑了這么遠的路，我的胃口倒開了。’‘干得好，卡烈尼！’強盜們喊道，‘這才象條好漢。’于是他們圍成了一個圓圈，圍著火堆坐下來，而達伏拉西奧則不見了，卡烈尼泰然自若地又吃又喝，象是根本沒發生過什么事一樣。強盜們驚奇地望著他，弄不懂他何以竟能如此泰然自若，他們正在納悶的時候，聽到身后的地面上傳來一陣沉重的腳步聲。他們回過頭去，看見達拉西奧抱著那個年輕女子過來。她的頭往后仰著，長發掃著地面。當他們進入圈子中央的時候，強盜們才借著火光看清楚那年輕女子和達伏拉西奧都面無人色。這一幕突然出現的景象是這樣奇特，這樣嚴肅，以致大家都站了起來，只有卡烈尼例外，他仍舊坐著，鎮定地吃著喝著。達伏拉西奧在極端肅靜的氣氛中走前幾步，把麗達放到了土匪頭兒腳下，于是大家立刻明白了那年輕女子和那強盜面色慘白的原因了。一把短刀齊柄直插在麗達的左胸上。每個人都望著卡烈尼，卡烈尼腰帶上的刀鞘空了。‘呀，呀！’頭兒說道，‘我現在懂得卡烈尼為什么要遲一步來了。’“他們雖然天性野蠻，卻能了解這種拚死的舉動。別的強盜或許不會做出同樣的事來，但他們卻都懂得卡烈尼的這種舉動。‘喂，’卡烈尼站起來向那尸首走過去，一手握著手槍柄，大聲說道，‘現在還有誰要來和我爭這個女人？’‘不會有人爭了，’土匪頭兒答道，‘她是你的了。’卡烈尼雙手抱起她，走出了火光圈外。古古密陀派了守夜的哨兵，眾強盜便用他們的大氅裹著身體，在火堆前面躺了下來。半夜里，哨兵發出警告，全體立刻戒備起來。原來是麗達的父親親自帶著他女兒的贖金來了。‘喂，’他對古古密陀說，‘三百畢阿士特在這兒了，把我的孩子還給我吧。’土匪頭兒沒有伸手去接錢，做了一個手勢叫他跟他走。老人遵命。他們兩個在樹林底下向前走，月光從樹枝的空隙里直瀉下來。最后，古古密陀收住了腳步，指著一棵樹下兩個聚在一起的人。‘喏，’他說，‘向卡烈尼去要你的孩子吧，她怎么樣了，他會告訴你的。’說完他回到他的伙伴們那兒去了。

　　“老人一動不動地站在那兒，他感覺到某種意外的大禍臨頭了。他終于向那聚在一起的人影走去，心里卻不明白發生了什么事。當他走近一些的時候，卡烈尼抬起頭，于是兩個人的形體便呈現在老人的眼前了。一個女的躺在地上，她的頭枕在一個坐在她身邊的男人的腿上，那男的一抬頭，女的面孔也就可以看到了。老人認出了那躺著的女人正是自己的女兒。卡烈尼也認出了老人。‘我知道你會來的。’強盜對麗達的父親說。‘畜牲！’老人答道，‘你把她怎么了？’他恐怖地凝視著麗達，麗達全身慘白，血跡斑斑，胸膛上插著一把短刀。一線月光從樹縫里透進來，照亮了死者的臉。‘古古密陀糟踏了你的女兒，’強盜說，‘我愛她，所以我殺了她，不然她就要給全體當靶子用了。’老人一句話都不說了，臉色變得象死人一樣白。‘喂，’卡烈尼又說道，‘要是我做錯了，你就為她報仇吧。’于是他從麗達胸膛的傷口里抽出那把短刀，一手把刀遞給老人，一手撕開他的背心。‘你干得好！’老人用一種嘶啞的聲音答道，‘擁抱我吧，我的孩子。’卡烈尼一頭撲進了他情人的父親的懷里，象個小孩子似地嗚嗚咽咽地哭了起來。這是那個殺人不怕血腥氣的人生平第一次流淚。‘唉，’老人說道，‘現在幫我來埋我的孩子吧。’卡烈尼去拿了兩把鶴嘴鋤，于是那父親和那情人就開始在一棵大橡樹腳下挖掘起來，準備讓那年輕姑娘長眠在橡樹底下。墳坑挖好以后，那做父親的先抱了抱她，又抱了抱那情人，然后，他們一個扛頭，一個扛腳，把她放了進去。然后他們各自跪在墳的一邊，給死者做禱告。做完禱告以后。他們就把泥土蓋到尸首上面，直到把墳坑填平。然后，老人伸出一只手，說道，‘謝謝你，我的孩子，現在讓我一個人兒在這兒呆一會兒。’‘可是’卡烈尼答道。‘離開我，我命令你。’卡烈尼只得服從，回到了他的同伴那兒，用大氅裹住身體，不久也象其余那些人一樣地睡熟了。

　　“他們在前一天晚上就決定要換一個地方扎營。破曉前一小時，古古密陀喊醒了他的部下們，下令出發。但卡烈尼不肯離開樹林，他要知道麗達的父親究竟怎么樣了才肯走。他向昨晚那個地方走去。于是發現老人已吊死在那棵蔭覆他女兒墳墓的橡樹丫枝上。他對著老人的尸體和戀人的墳墓鄭重地發了一個復仇的誓言。但他沒能完成他的誓言，因為兩天以后，在一場對羅馬騎兵的遭遇戰里，卡烈尼被殺死了。他的死大家都有點驚異，因為他是面向敵人的，不應該從后背上吃子彈。那種驚奇后來也就平息了，因為有一個土匪告訴他的伙伴們說，當卡烈尼倒下的時候，古古密陀正在他后面十步遠的地方。離開弗羅齊諾內樹林的那天早晨，古古密陀曾在暗中跟在卡烈尼的后面，聽到了他報仇的誓言，于是象所有狡詐的人一樣，他設法阻止了那個誓言的實踐。

　　“關于這個強盜，他們另外還講了十來個諸如此類的故事，也都同樣離奇。所以，從豐迪到庇魯斯，大家一聽到古古密陀的名字就要發抖。這些傳聞常常是羅吉和德麗莎談話時的主題。那姑娘每聽到講這種故事就嚇得發抖。但萬帕卻總是拍拍他那支百無一失的好獵槍的槍柄，用微笑來勸她放心，假如那還不能恢復她的勇氣的話，他就瞄準一只落在一條枯枝上的烏鴉，扳動槍機，那只鳥就打死落到了樹腳下。時間一天天的過去了，這對青年互相約定，當萬帕二十歲，德麗莎十九歲的時候，他們就結婚。他們都是孤兒，只要向他們的雇主告一次假就得了，這一點，他們已經問過，而且得到了允許。有一天，當他們正在談論未來的計劃的時候，突然聽到兩三聲槍響，接著就見一個男人突然從這兩個青年常常放羊的草地附近的樹林里出來，急急忙忙地向他們奔過來。當他奔到聽得到話的地方的時候，就喊道：‘有人追我，你們能不能把我藏起來？’他們十分清楚，這個亡命者一定是個強盜，但在羅馬十匪和羅馬農民之間，天生存在著一種同情心。而后者總是很樂于幫助前者的。萬帕一句話也沒說，急忙奔到那塊隱蔽他們洞口石頭前面，把石頭移開，叫那個亡命者躲進了這個誰都不知道的秘密洞穴，然后把石頭蓋好，走去仍舊和德麗莎坐在一塊兒。過了一會兒，四個騎兵在樹林邊上出現了，其中的三個似乎在尋找那亡命者，第四個則拖著一個俘虜來的土匪的脖子。那三個騎兵向四下里張望了一會兒，看到了這個青年農民，就疾馳著跑來，問他們有沒有看見過個什么人。‘真討厭，’為首的那個隊長說，‘我們所找的那個人是個強盜頭兒。’‘古古密陀嗎？’羅吉和德麗莎同時喊出聲來。‘是呀，’隊長答道，‘他那顆頭可值一千羅馬艾居呢，假如你們幫我們捉住他，你們就可以分到五百。’兩個年輕人互相換了一下眼色。那位隊長一時覺得很有希望。五百羅馬艾居等于三千法郎，而三千法郎在這一對快要結婚的窮孤兒來說可算是一大筆錢了。‘是的，這可是真討厭，’萬帕說，‘但我們沒有看見他。’“于是那些騎兵就四下里搜索了一陣子，但到處都找不到，過了一會兒，他們走遠了。于是萬帕重把石板移開，古古密陀就爬出來。他從石板縫里已看到了這兩個青年農民和騎兵在談話，并且已猜到他們談話的內容。他從羅吉和德麗莎的臉上看出他們決不肯出賣他，于是他從口袋里掏出了滿滿一袋金子來，送給了他們。萬帕驕傲地昂著頭不屑一顧，而德麗莎的眼里卻露出了興奮，她想到用這袋金子可以買到所有那些漂亮的衣服和華麗的首飾。