王婆以為又是假裝搜查到村中捉女人，于是她不想到什么惡劣的事情上去，安然的睡了！趙三那老頭子也非常老了！他回來沒有驚動誰也睡了！

　　過了夜，日本憲兵在門外輕輕敲門，走進來的，看樣像個中國人，他的長靴染了濕淋的露水，從口袋取出手巾，擺出泰然的樣子坐在炕沿慢慢擦他的靴子，訪問就在這時開始：

　　“你家昨夜沒有人來過？不要緊。你要說實話。”

　　趙三剛起來，意識有點不清，不曉得這是什么事情發(fā)生。于是那個憲兵把手中的帽子用力抖了一下，不是柔和而不在意的態(tài)度了：“混蛋！你怎么不知道？等帶去你就知道了！”

　　說了這樣話并沒帶他去。王婆一面在扣衣紐一面搶說：

　　“問的是什么人？昨夜來過幾個‘老總’，搜查沒有什么就走了！”

　　那個軍官樣的把態(tài)度完全是對著王婆，用一種親昵的聲音問：

　　“老太太請告訴吧！有賞哩！”

　　王婆的樣子仍是沒有改變。那人又說：“我們是捉胡子，有胡子鄉(xiāng)民也是同樣受害，你沒見著昨天汽車來到村子宣傳‘王道’嗎？‘王道’叫人誠實。老太太說了吧！有賞呢？”

　　王婆面對著窗子照上來的紅日影，她說：

　　“我不知道這回事。”

　　那個軍官又想大叫，可是停住了，他的嘴唇困難的又動幾下：

　　“‘滿國’要把害民的胡子掃清，知道胡子不去報告，查出來槍斃！”著時那個長靴人用斜眼神侮辱趙三一下。接著他再不說什么，等待答復(fù)，終于他什么也沒得到答覆。

　　還不到中午；亂墳崗子多了三個死尸，其中一個是女尸。

　　人們都知道那個女尸，就是北村一個寡婦家出的那個“女學(xué)生”。

　　趙三聽得別人說“女學(xué)生”是什么“黨”。但是他不曉得什么“黨”做什么解釋。當夜在喝酒以后把這一切告訴了王婆，他也不知道那“女學(xué)生”倒有什么密事，到底為什么才死？他只感到不許傳說的事情神秘，他也必定要說。

　　王婆她十分不愿意聽，因為這件事發(fā)生，她擔心她的女兒，她怕是女兒的命運和那個“女學(xué)生”一般樣。

　　趙三的胡子白了！也更稀疏，喝過酒，臉更是發(fā)紅，他任意把自己攤散在炕角。

　　平兒擔了大困的綠草回來，曬乾可以成柴，在院心他把綠草鋪平。進屋他不立刻吃飯，透汗的短衫脫在身邊，他好像憤怒似的，用力來抬響他多肉的肩頭，嘴里長長的吐著呼吸。過了長時間爹爹說：

　　“你們年青人應(yīng)該有些膽量。這不是叫人死嗎？亡國了！麥地不能種了，雞犬也要死凈。”老頭子說話像吵架一般。王婆給平兒縫汗衫上的大口，她感動了，想到亡國，把汗衫縫錯了！她把兩個袖口完全縫住。

　　趙三和一個老牛般樣，年青時的氣力全都消滅，只回想“鐮刀會”，又告訴平兒：

　　“那時候你還小著哩！我和李青山他們弄了個‘鐮刀會’。勇得很！可是我受了打擊，那一次使我碰壁了，你娘去借只洋炮來，誰知道沒有用洋炮，就是一條輥子出了人命，從那時起就倒霉了！一年不如一年活到如今。”

　　“狗，到底不是狼，你爹從出事以后，對‘鐮刀會’就沒趣了！青牛就是那年賣的。”

　　她這樣搶白著，使趙三感到羞恥和憤恨。同時自己為什么當時就那樣卑小？心臟發(fā)燃了一刻，他說著使自己滿意的話。

　　“這下子?xùn)|家也不東家了！有日本子，東家也不好干什么！”

　　他為輕松充血的身子，他向樹林那面去散步，那兒有樹林，林梢在青色的天邊圖出美調(diào)的和舒卷著的云一般的弧線。青的天幕在前面直垂下來，曲卷的樹梢花邊般地嵌上天幕。田間往日的蝶兒在飛，一切野花還不曾開。小草房一座一座的攤落著，有的留下殘墻在曬陽光，有的也許是被炸彈帶走了屋蓋。房身整整齊齊地擺在那里。

　　趙三闊大開胸膛，他呼吸田間透明的空氣。他不愿意走了，停腳在一片荒蕪的、過去的麥地旁。就這樣不多一時，他又感到煩惱，因為他想起往日自己的麥田而今喪盡在炮火下，在日本兵的足下必定不能夠再長起來，他帶著麥田的憂傷又走過一片瓜田，瓜地也不見了種瓜的人，瓜田盡被一些蒿草充塞。去年看守瓜地小房，依然存在；趙三倒在小房下的短草梢頭。他欲睡了！蒙朧中看見一些“高麗”人從大樹林穿過。視線從地平面直發(fā)過去，那一些“高麗”人仿佛是走在天邊。

　　假如沒有亂插在地面的家屋，那么趙三覺得自己是躺在天邊了！

　　陽光迷住他的眼睛，使他不能再遠看了！聽得見村狗在遠方無聊的吠叫。

　　如此荒涼的曠野，野狗也不到這里巡行。獨有酒燒胸膛的趙三到這里巡行，但是他無有目的，任意足尖踏到什么地點，走過無數(shù)禿田，他覺得過于可惜，點一點頭，擺一擺手，不住的嘆著氣走回家去。

　　村中的寡婦多起來，前面是三個寡婦，起重一個尚拉著她的孩子走。

　　紅臉的老趙三走近家門又轉(zhuǎn)彎了！他是那樣信步而無主地走！憂傷在前面招示他，忽然間一個大凹洞，踏下腳去。他未曾注意這個，好像他一心要完成長途似的，繼續(xù)前進。那里更有炸彈的洞穴，但不能阻礙他的去路，因為喝酒，壯年的血氣鼓動他。

　　在一間房子里，一只母貓正在哺乳一群小貓。他不愿看這些，他更走，沒有一個熟人與他遇見。直到天西燒紅著云彩，他滴血的心，垂淚的眼睛竟來到死去的年青時夥伴們的墳上，不帶酒祭奠他們，只是無話坐在朋友們之前。

　　亡國后的老趙三，驀然念起那些死去的英勇的夥伴！留下活著的老的，只有悲憤而不能走險了，老趙三不能走險了！

　　那是個繁星的夜，李青山發(fā)著瘋了！他的啞喉嚨，使他講話帶著神秘而緊張的聲色。這是一次他們大型的集會。在趙三家里，他們像在舉行什么盛大的典禮，莊嚴與靜肅。人們感到缺乏空氣一般，人們連鼻子也沒有一個作響。屋子不燃燈，人們的眼睛和夜里的貓眼一般，閃閃有粼光而發(fā)綠。

　　王婆的尖腳，不住的踏在窗外，她安靜的手下提了一只破洋燈罩，她時時準備著把玻璃燈罩摔碎。她是個守夜的老鼠，時時防備貓來。她到籬笆外繞走一趟，站在籬笆外聽一聽他們的談?wù)摳叩停袥]有危險性？手中的燈罩她時刻不能忘記。

　　屋中李青山固執(zhí)而且濁重的聲音繼續(xù)下去：

　　“在這半月里，我才真知道人民革命軍真是不行，要干人民革命軍那就必得倒霉，他們盡是些‘洋學(xué)生’，上馬還得用人抬上去。他們嘴里就會狂喊‘退卻’。二十八日那夜外面下小雨，我們十個同志正吃飯，飯碗被炸碎了哩！派兩個出去尋炸彈的來路。大家來想一想，兩個‘洋學(xué)生’跑出去，唉！喪氣，被敵人追著連帽子都跑丟了，‘學(xué)生’們常常給敵人打死。……”

　　羅圈腿插咀了：“革命軍還不如紅胡子有用？”

　　月光照進窗來太暗了！當時沒有人能發(fā)見羅圈腿發(fā)問時是個什么奇怪的神情。

　　李青山又在開始：

　　“革命軍紀律可真厲害，你們懂嗎？什么叫紀律？那就是規(guī)矩。規(guī)矩大緊，我們也受不了。比方吧：屯子里年青青的姑娘望著不準去……哈哈！我吃了一回苦，同志打了我十下槍柄哩！”

　　他說到這里，自己停下笑起來，但是沒敢大聲。他繼續(xù)下去。

　　二里半對于這些事情始終是缺乏興致，他在一邊瞌睡，老趙三用他的煙袋撞一下在睡的缺乏政治思想的二里半，并且趙三大不滿意起來：

　　“聽著呀！聽著，這是什么年頭還睡覺？”

　　王婆的尖腳亂踏著地面作響一陣，人們聽一聽，沒聽到燈罩的響聲，知道日本兵沒有來，同時人民感到嚴重的氣氛。李青山的計畫嚴重著發(fā)表。

　　李青山是個農(nóng)人，尚分不清該怎樣把事弄起來，只說著：

　　“屯子里的小伙子招集，起來救國吧！革命軍那一群‘學(xué)生’是不行。只有紅胡子才有膽量。”

　　老趙三他的煙袋沒有燃著，丟在炕上，急快的拍一下手他說：

　　“對！招集小伙子們，起名也叫革命軍。”

　　其實趙三完全不能明白，因為他還不曾聽說什么叫做革命軍，他無由得到安慰，他的大手掌快樂的不停的撂著胡子。對于趙三這完全和十年前組織“鐮刀會”同樣興致，也胡思亂想暗室，也是靜悄悄的講話。

　　老趙三快樂得終夜不能睡覺，大手掌翻了個終夜。

　　同時路在二里半的墻外可以數(shù)清他鼾聲的拍子。

　　鄉(xiāng)間，日本人的毒手努力毒化農(nóng)民，就說要恢復(fù)“大清國”，要做“忠臣”，“孝子”，“節(jié)婦”；可是另一方面，正相反的勢力也增長著。

　　天一黑下來就有人越墻藏在王婆家中，那個黑胡子的人每夜來，成為王婆的熟人。在王婆家吃夜飯，那人向她說：

　　“你的女兒能干得很，背著步槍爬山爬得快呢！可是……已經(jīng)……”

　　平兒蹲在炕下，他吸爹爹的煙袋。輕微的一點忌妒橫過心面。他有意弄響煙袋在門扇上，他走出去了。外面是陰沉全黑的夜，他在黑色中消滅了自己。等他憂悒著轉(zhuǎn)回來時，王婆已是在垂淚的境況。

　　那夜老趙三回來得很晚，那是因為他逢人便講亡國，救國，義勇軍，革命軍，……這一些出奇的字眼，所以弄得回來這樣晚。快雞叫的時候了！趙三的家沒有雞，全村聽不見往日的雞鳴。只有褪色的月光在窗上，“三星”不見了，知道天快明了。

　　他把兒子從夢中喚醒，他告訴他得意的宣傳工作：東存那個寡婦怎樣把孩子送會娘家預(yù)備去投義勇軍。小伙子們怎樣準備集合。老頭子好像已在衙門里做了官員一樣，搖搖擺擺著他講話時的姿勢，搖搖擺擺著他自己的心情，他整個的靈魂在闊步！

　　稍微沉靜一刻，他問平兒：

　　“那個人來了沒有？那個黑胡子的人？”

　　平兒仍回到睡中，爹爹正鼓動著生力，他卻睡了！爹爹的話在他耳邊，像蚊蟲嗡叫一般的無意義、趙三立刻動怒起來，他覺得他光榮的事業(yè)，不能有人承受下去，感到養(yǎng)了這樣的兒子沒用，他失望。

　　王婆一點聲息也不作出，像是在睡般地。

　　明朝，黑胡子的人，忽然走來，王婆又問他：

　　“那孩子死的時候，你到底是親眼看見她沒有？”

　　他弄著騙術(shù)一般：

　　“老太太你怎么還不明白？不是老早對你講么？死了就死了吧！革命就不怕死，那是露臉的死啊……比當日本狗的奴隸活著強得多哪！”

　　王婆常常聽他們這一類人說“死”說“活”……她也想死是應(yīng)該，于是安靜下去，用她昨夜為著淚水所侵蝕的眼睛觀察那熟人急轉(zhuǎn)的面孔。終于她接受了！那人從囊中取出來的所有小本子，和像黑點一般的小字充滿在上面的零散的紙張，她全接受了！另外還有發(fā)亮的小槍一只也遞給王婆。那個人急忙著要走，這時王婆又不自禁問：

　　“她也是槍打死的嗎？”

　　那人開門急走出去了！因為急走，那人沒有注意到王婆。

　　王婆往日里，她不知恐怖，常常把那一些別人帶來的小本子放在廚房里。有時她竟丟在席子下面。今天她卻減少了膽量，她想那些東西若被搜查著，日本兵的刺刀會刺通了自己。她好像覺著自己的遭遇要和女兒一樣似的，尤其是手掌里的小槍。她被恫嚇著慢慢顫〔忄栗〕起來。女兒也一定被同樣的槍殺死。她終止了想，她知道當前的事開始緊急。

　　趙三倉惶著臉回來，王婆沒有理他走向后面柴堆那兒。柴草不似每年，那是燃空了！在一片平地上稀疏的生著馬蛇菜。她開始掘地洞；聽村狗在狂咬，她有些心慌意亂，把鐮刀頭插進土去無力拔出。她好像要倒落一般：全身受著什么壓迫要把肉體解散了一般。過了一刻難忍昏迷的時間，她跑去呼喚她的老同伴。可是當走到房門又急轉(zhuǎn)回來，她想起別人的訓(xùn)告：

　　－－重要的事情誰也不能告訴，兩口子也不能告訴。

　　那個黑胡子的人，向她說過的話也使回想了一遍：

　　－－你不要叫趙三知道，那老頭子說不定和孩子似的。

　　等她埋老之后，日本兵繼續(xù)來過十幾遍。多半只戴了銅帽，連長靴都沒穿就來了！人們知道他們又是在弄女人。

　　王婆什么觀察立也失去了！不自覺地退縮在趙三的身后，就連那永久帶著笑臉，常來王婆家搜查的日本官長，她也不認識了。臨走時那人向王婆說“再見”，她直直遲疑著而不回答一聲。

　　“拔”－－“拔”，就是出發(fā)的意思，老婆們給男人在搜集衣裳或是鞋襪。

　　李青山派人到每家去尋個公雞，沒得尋到，有人提議把二里半的老山羊殺了吧！山羊正走在李青山的門前，或者是歇涼，或者是它走不動了！它的一只獨角塞進籬墻的縫隙，小伙子們?nèi)ヌ菬o法把獨角弄出。

　　二里半從門口經(jīng)過，山羊就跟在后面回家去了！二里半說：

　　“你們要殺就殺吧！早晚還不是給日本子留著嗎！”

　　李二嫂子在一邊說：

　　“日本子可不要它，老得不成樣。”

　　二里半說：“日本子不要它，老也老死了！”

　　人們宣誓的日子到了！沒有尋到公雞，決定拿老山羊來代替。小伙子們把山羊抬著，在桿上四腳倒掛下去，山羊不住哀叫。二里半可笑的悲哀的形色跟著山羊走來，他的跌腳仿佛是一步一步把地面踏陷。波浪狀的行走，愈走愈快！他的老婆瘋狂的想把他拖回去，然而不能做到，二里半惶惶的走了一路。山羊被抬過一個山腰的小曲道。山羊被升上院心鋪好紅布的方桌。

　　東村的寡婦也來了！她在桌前跪喜禱告一陣，又到桌前點著兩只紅蠟燭，蠟燭一點著，二里半知道快要殺羊了。

　　院心除了老趙三，那盡是一些年青小伙子在走、轉(zhuǎn)。他們袒胸露背，強壯而且兇橫。

　　趙三總是向那個東村的寡婦說，他一看見她便宣傳她。他一遇見事情，就不像往日那樣貪婪吸他的煙袋。說話表示出莊嚴，連胡子也動蕩一下：

　　“救國的日子就要來到。有血氣的人不肯當亡國奴，甘愿做日本刺刀下的屈死鬼。”

　　趙三只知道自己是中國人。無論別人對他講解了多少遍，他總不能明白他在中國人中是站是怎樣的階級。雖然這樣，老趙三也是非常進步，他可以代表整個村人在進步著，那就是他從前不曉得什么叫國家，從前也許忘掉了自己是那國的國民！

　　他不開言了！靜站在院心，等待宏壯悲憤的典禮來臨。

　　來到三十多人，帶來重壓的大會，可真的觸到趙三了！使他的胡子也感到非常重要而不可搓碰一下。

　　四月里晴朗的天空從山脊流照下來，房周的大樹群在正午垂曲的立在太陽下。暢明的天光與人們共同宣誓。

　　寡婦們和亡家的獨身漢在李青山喊過口號之后，完全用膝曲倒在天光之下。羊的脊背流過天光，桌前的大紅蠟燭在壯默的人頭前面燃燒。李青山的大個子直立在桌前：“弟兄們！今天是什么日子！知道嗎？今天…我們?nèi)ジ宜馈瓫Q定了…就是把我們的腦袋掛滿了整個村子所有的樹梢也情愿，是不不是啊？…是不是…？弟兄們…？”

　　回聲先從寡婦們傳出：“是呀！千刀萬剮也愿意！”

　　哭聲刺心一般痛，哭聲方錐一般落進每個人的胸膛。一陣強烈的悲酸掠過低垂的人頭，蒼蒼然藍天卻墜了！

　　老趙三立到桌子前面，他不發(fā)聲，先流淚：

　　“國…國亡了！我…我也…老了！你們還年青，你們?nèi)ゾ葒桑∥疫@許老骨頭再…再也不中用了！我是個老亡國奴，我不會眼見你們把日本的旗撕碎，等著我埋在墳里…也要把中國旗子插在墳頭，我是中國人…我要中國旗子，我不要當亡國奴，生是中國人，死是中國鬼…不…不是亡…亡國奴…”

　　濃重不可分解的悲酸，使樹葉垂頭。趙三在紅蠟燭前用力鼓了桌子兩下，人們一起哭向蒼天了！人們一起向蒼天哭泣。大群的人起著號啕！

　　就是這樣把一只匣槍裝好子彈擺在眾人前面。每人走到那槍口就跪倒下去“盟誓”：

　　“若是心不誠，天殺我，槍殺我，槍子是有靈有圣有眼睛的啊！”

　　寡婦們也是盟誓。也是把槍口對準心窩說話。只有二里半在人們宣誓之后快要殺羊時他才回來。從什么地方他捉一只公雞來！只有他沒曾宣誓，對于國亡，他似乎沒有什么傷心，他領(lǐng)著山羊，就回家去。別人的眼睛，尤其是老趙三的眼睛在罵他：

　　“你個老跛腳的東西，你，你不想活嗎？…”