第八章    蚊蟲繁忙著

　　她的女兒來了！王婆的女兒來了！

　　王婆能夠拿著魚竿坐在河沿釣魚了！她臉上的紋摺沒有什么增多或減少，這證明她依然沒有什么變動，她還必須活下去。

　　晚間河邊蛙聲振耳。蚊子從河邊的草叢出發，嗡聲喧鬧的陣伍，迷漫著每個家庭。日間太陽也炎熱起來！太陽燒上人們的皮膚，夏天、田莊上人們怨恨太陽和怨恨一個惡毒的暴力者一般。全個田間，一個大火球在那里滾轉。

　　但是王婆永久歡迎夏天。因為夏天有肥綠的葉子，肥的園林，更有夏夜會喚起王婆詩意的心田，她該開始向著夏夜述說故事。今夏她什么也不說了！她偎在窗下和睡了似的，對向幽邃的天空。

　　蛙鳴振碎人人的寂寞；蚊蟲騷擾著不能停息。

　　這相同平常的六月，這又是去年割麥的時節。王婆家今年沒種田。她更憂傷而消默了！當舉著釣竿經過作浪的麥田時，她把竿頭的繩線繞起來，她仰了頭望著高空，就這樣睬也不睬地經過麥田。

　　王婆的性情更惡劣了！她又酗酒起來。她每天釣魚。全家人的衣服她不補洗，她只每夜燒魚，吃酒，吃得醉瘋瘋地，滿院，滿屋她旋走；她漸漸要到樹林里去旋走。

　　有時在酒杯中她想起從前的丈夫；她痛心看見來在身邊孤獨的女兒，總之在喝酒以后她更愛煩想。

　　現在她近于可笑，和石塊一般沉在院心，夜里她習慣于在院中睡覺。

　　在院中睡覺被蚊蟲迷繞著，正像螞蟻群拖著已腐的蒼蠅。她是再也沒有心情了吧！再也沒有心情生活！

　　王婆被蚊蟲所食，滿臉起著云片，皮膚腫起來。

　　王婆在酒杯中也回想著女兒初來的那天，女兒橫在王婆懷中：

　　“媽呀！我想你是死了！你的嘴吐著白沫，你的手指都涼了呀！……哥哥死了，媽媽也死了，讓我到那里去討飯吃呀！……他們把我趕出時，帶來的包袱都忘了啦，我哭……哭昏啦……媽媽，他們壞心腸，他們不叫我多看你一刻……”

　　后來孩子從媽媽懷中站起來時，她說出更有意義的話：

　　“我恨死他們了！若是哥哥活著，我一定告訴哥哥把他打死。”

　　最后那個女孩，拭干眼淚說：

　　“我必定要像哥哥，……”

　　說完她咬一下嘴唇。

　　王婆思想著女孩怎么會這樣烈性呢？或者是個中用的孩子？

　　王婆忽然停止酗酒，她每夜，開始在林中教訓女兒，在靜的林里，她嚴峻地說：

　　“要報仇。要為哥哥報仇，誰殺死你的哥哥？”

　　女孩子想：“官項殺死哥哥的。”她又聽媽媽說：

　　“誰殺死哥哥，你要殺死誰，……”

　　女孩子想過十幾天以后，她向媽媽躊躇著：

　　“是誰殺死哥哥？媽媽明天領我去進城，找到那個仇人，等后來什么時候遇見他我好殺死他。”

　　孩子說了孩子話，使媽媽笑了！使媽媽心痛。

　　王婆同趙三吵架的那天晚上，南河的河水漲出了河床。南河沿嚷著：“漲大水啦！漲大水啦！”

　　人們來往在河邊，趙三在家里也嚷著：“你快叫她走，她不是我家的孩子，你的崽子我不招留。快！”

　　第二天家家的麥子送上麥場。第一割麥，人們要吃一頓酒來慶祝。趙三第一年不種麥，他家是靜悄悄的。有人來請他，他坐到別人歡說的酒桌前，看見別人歡說，看見別人收麥，他紅色的大手在人前窘迫著了！不住的胡亂的扭攪，可是沒有人注意他，種麥人和種麥人彼此談話。

　　河水落了卻帶來眾多的蚊蟲。夜里蛤蟆的叫聲，好像被蚊子的嗡嗡壓住似的。

　　日間蚊群也是忙著飛。只有趙三非常啞默。