房后的草堆上，溫暖在那里蒸騰起了。全個(gè)農(nóng)村跳躍著泛濫的陽(yáng)光。小風(fēng)開始蕩漾田禾，夏天又來到人間，葉子上樹了！假使樹會(huì)開花，那么花也上樹了！

　　房后草堆上，狗在那里生產(chǎn)。大狗四肢在顫動(dòng)，全身抖擻著。經(jīng)過一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間，小狗生出來。

　　暖和的季節(jié)，全村忙著生產(chǎn)。大豬帶著成群的小豬喳喳的跑過，也有的母豬肚子那樣大，走路時(shí)快要接觸著地面，它多數(shù)的乳房有什么在充實(shí)起來。

　　那是黃昏時(shí)候，五姑姑的姐姐她不能再延遲，她到婆婆屋中去說：

　　“找個(gè)老太太來吧！覺得不好。”

　　回到房中放下窗簾和幔帳。她開始不能坐穩(wěn)，她把席子卷起來，就在草上爬行。收生婆來時(shí)，她乍望見這房中，她就把頭扭著。她說：

　　“我沒見過，像你們這樣大戶人家，把孩子還要生養(yǎng)到草上。‘壓柴，壓柴，不能發(fā)財(cái)。’”

　　家中的婆婆把席下的柴草又都卷起來，土炕上揚(yáng)起灰塵。光著身子的女人，和一條魚似的，她爬在那里。

　　黃昏以后，屋中起著燭光。那女人是快生產(chǎn)了，她小聲叫號(hào)了一陣，收生婆和一個(gè)鄰居的老太婆架扶著她，讓她坐起來，在炕上微微的移動(dòng)。可是罪惡的孩子，總不能生產(chǎn)，鬧著夜半過去，外面雞叫的時(shí)候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉(zhuǎn)黃，全家人不能安定。為她開始預(yù)備葬衣，在恐怖的燭光里四下翻尋衣裳，全家為了死的黑影所騷動(dòng)。

　　赤身的女人，她一點(diǎn)不能爬動(dòng)，她不能為生死再掙扎最后的一刻。天漸亮了。恐怖仿佛是僵尸，直伸在家屋。

　　五姑姑知道姐姐的消息，來了，正在探詢：

　　“不喝一口水嗎？她從什么時(shí)候起？”

　　一個(gè)男人撞進(jìn)來，看形象是一個(gè)酒瘋子。他的半面臉紅而腫起，走到幔帳的地方，他吼叫：“快給我的靴子！”

　　女人沒有應(yīng)聲，他用手撕扯幔帳，動(dòng)著他厚腫的嘴唇：

　　“裝死嗎？我看看你還裝不裝死！”

　　說著他拿起身邊的長(zhǎng)煙袋來投向那個(gè)死尸。母親過來把他拖出去。每年是這樣，一看見妻子生產(chǎn)他便反對(duì)。

　　日間苦痛減輕了些，使她清明了！她流著大汗坐在幔帳中，忽然那個(gè)紅臉鬼，又撞進(jìn)來，什么也不講，只見他怕人的手中舉起大水盆向著帳子拋來。最後人們拖他出去。

　　大肚子的女人，仍漲著肚皮，帶著滿身冷水無言的坐在那里。她幾乎一動(dòng)不敢動(dòng)，她仿佛是在父權(quán)下的孩子一般怕著她的男人。

　　她有不能再坐住，她受著折磨，產(chǎn)婆給換下她著水的上衣。門響了她又慌張了，要有神經(jīng)病似的。一點(diǎn)聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去！身邊若有毒藥，她將吞下去。她仇視著一切，窗臺(tái)要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進(jìn)了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！

　　產(chǎn)婆用手推她的肚子：

　　“你再剛強(qiáng)一點(diǎn)，站起來走走，孩子馬上就會(huì)下來的，到了時(shí)候啦！”

　　走過一個(gè)時(shí)間，她的腿顫顫得可憐，患著病的馬一般，倒了下來。產(chǎn)婆有些失神色，她說：“媳婦子怕要鬧事，再去找一個(gè)老太太來吧！”

　　五姑姑回家去找媽媽。

　　這邊孩子落產(chǎn)了，孩子當(dāng)時(shí)就死去！用人拖著產(chǎn)婦站起來，立刻孩子掉在炕上，像投一塊什么東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血。

　　窗外，陽(yáng)光灑滿窗子，屋內(nèi)婦人為了生產(chǎn)疲乏著。

　　田莊上綠色的世界里，人們?yōu)⒅沟巍?/p>

　　四月里，鳥雀?jìng)円卜蹼r了！常常看見黃嘴的小雀飛下來，在檐下跳躍著啄食。小豬的隊(duì)伍逐漸肥起來，只有女人在鄉(xiāng)村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般。

　　刑罰，眼看降臨到金枝的身上，使她短的身材，配著那樣大的肚子，十分不相稱。金枝還不像個(gè)婦人，仍和一個(gè)小女孩一般。但是肚子膨脹起了！很快做媽媽了，婦人們的刑罰快擒著她。

　　并且她出嫁還不到四個(gè)月，就漸漸會(huì)詛咒丈夫，漸漸感到男人是嚴(yán)涼的人類！那正和別的村婦一樣。

　　坐在河邊沙灘上，金枝在洗衣服。紅日斜照著河水，對(duì)岸林子的倒影，隨逐著紅波模糊下去！

　　成業(yè)在后邊，站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方：

　　“天黑了呀！你洗衣裳，懶老婆，白天你做什么來？”

　　天還不明，金枝就摸索著穿起衣裳。在廚房，這大肚子的小女人開始弄得廚房蒸著氣。太陽(yáng)出來，鏟地的工人掮著鋤頭回來。堂屋擠滿著黑黑的人頭，吞飯、吞湯的聲音，無紀(jì)律地在響。

　　中午又燒飯；晚間燒飯，金枝過于疲乏了！腿子痛得折斷一般。天黑下來臥倒休息一刻。在她迷茫中坐起來，知道成業(yè)回來了！努力掀起在睡的眼睛，她問：

　　“才回來？”

　　過了幾分鐘，她沒有得到答話。只看男人解脫衣裳，她知道又要挨罵了！正相反，沒有罵，金枝感到背后溫?zé)嵋恍腥伺Φ鸵粝蛩f話：

　　“…………”

　　金枝被男人朦朧著了！

　　立刻，那和災(zāi)難一般，跟著快樂而痛苦追來了。金枝不能燒飯。村中的產(chǎn)婆來了！她在炕角苦痛著臉色，她在那里受著刑罰，王婆來幫助她把孩子生下來。王婆搖著她多經(jīng)驗(yàn)的頭顱：“危險(xiǎn)，昨夜你們必定是不安著的。年輕什么也不曉得，肚子大了，是不許那樣的。容易喪掉性命！”

　　十幾天后金枝又行動(dòng)在院中了！小金枝在屋中哭喚她。

　　牛或是馬在不知覺中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時(shí)候，可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來。牛也許是為子自己的妻子而角斗，從牛棚撞出來了。木桿被撞掉，狂張著，成業(yè)去拾了耙子猛打瘋牛，於是又安然被趕回棚里。

　　在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……

　　二里半的婆子和李二嬸子在地端相遇。

　　“啊呀！你還能彎下腰去？”

　　“你怎么樣？”

　　“我可不行了呢？”

　　“你什么時(shí)候的日子？”

　　“就是這幾天。”

　　外面落著毛毛雨。忽然二里半的家屋吵叫起來！傻婆娘一向生孩子是鬧慣了的，她大聲哭，她怨恨男人：

　　“我說再不要孩子啦！沒有心肝的，這不都是你的嗎？我算死在你身上！”

　　惹得老王婆扭著身子閉住嘴笑。過了一會(huì)傻婆娘又滾轉(zhuǎn)著高聲嚷叫：

　　“肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！”

　　吵叫聲中看得見孩子的圓頭頂。

　　在這時(shí)候，五姑姑變青臉色，走進(jìn)門來，她似乎不會(huì)說話，兩手不住的扭絞：

　　“沒有氣了！小產(chǎn)了，李二嬸子快死了呀！”

　　王婆就這樣丟下麻面婆趕向打魚村去。另一個(gè)產(chǎn)婆來時(shí)，麻面婆的孩子已在土炕上哭著。產(chǎn)婆洗著剛會(huì)哭的小孩。

　　等王婆回來時(shí)，窗外墻根下，不知誰家的豬也正在生小豬。