圣·約翰先生走掉后，天開始下雪了。暴風(fēng)雷刮了整整一夜。第二天刺骨的風(fēng)又帶來茫茫大雪，到了黃昏，雪積山谷，道路幾乎不通。我關(guān)了窗，把一個(gè)墊子掛在門上，免得雪從門底下吹進(jìn)來，整了整火，在爐邊坐了近一個(gè)小時(shí)，傾聽著暴風(fēng)雪低沉的怒吼，我點(diǎn)了根蠟燭，取來了《瑪米昂》，開始讀了起來——

　　殘陽照著諾漢那城堡峭立的陡壁，

　　美麗的特威德河又寬又深，

　　契維奧特山孑然獨(dú)立；

　　氣勢雄偉的塔樓和城堡的主壘，

　　兩側(cè)那綿延不絕的圍墻，

　　都在落日余輝中閃動(dòng)著金光。

　　我立刻沉浸在音樂之中，忘掉了暴風(fēng)雪。

　　我聽見了一聲響動(dòng)，心想一定是風(fēng)搖動(dòng)著門的聲音。不，是圣·約翰·里弗斯先生，從天寒地凍的暴風(fēng)雪中，從怒吼著的黑暗中走出來，拉開門栓，站有我面前。遮蓋著他高高身軀的斗篷，像冰川一樣一片雪白，我?guī)缀跤行@慌了，在這樣的夜晚我不曾料到會(huì)有穿過積雪封凍的山谷，前來造訪的客人。

　　“有什么壞消息吧？”我問。“出了什么事嗎？”

　　“沒有，你那么容易受驚！”他回答，一邊脫下斗篷，掛在門上。他冷冷地推了推進(jìn)來時(shí)被他弄歪了的墊子，跺了跺腳，把靴子上的雪抖掉。

　　“我會(huì)把你干凈的地板弄臟的，”他說，“不過你得原諒我一回。”隨后他走近火爐。“說真的，我好不容易到了這兒，”他一面在火焰上烘著手，一面說，“有一堆積雪讓我陷到了腰部、幸虧雪很軟。”

　　“可是你干嘛要來呢，”我忍不住說。

　　“這么問客人是不大客氣的。不過既然你問了，我就回答，純粹是想要同你聊一會(huì)兒。不會(huì)出聲的書，空空蕩蕩的房間，我都厭倦了。此外，從昨天起我便有些激動(dòng)不安，像是一個(gè)人聽了半截故事，急不可耐地要聽下去一樣。”

　　他坐了下來。我回想起他昨天奇怪的舉動(dòng)，真的開始擔(dān)心他的理智受到了影響。然而要是他神經(jīng)錯(cuò)亂了，那他的錯(cuò)亂還是比較冷靜和鎮(zhèn)定的。當(dāng)他把被雪弄濕的頭發(fā)從額頭擼到旁邊，讓火光任意照在蒼白的額角和臉頰上時(shí)，我從來沒有看到過他那漂亮的臉容，像現(xiàn)在這樣酷似大理石雕像了。我悲哀地發(fā)現(xiàn)這張臉上清晰地刻下了辛勞和憂傷的凹陷痕跡。我等待著，盼著他會(huì)說一些我至少能夠理解的事，但這會(huì)兒他的手托著下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。我的印象是，他的手跟他的臉一樣消瘦。我心里涌起了—陣也許是不必要的憐憫之情，感動(dòng)得說話了：

　　“但愿黛安娜或瑪麗會(huì)來跟你住在一起，你那么孤零零一個(gè)人，實(shí)在太糟糕了，而你對自己的健康又那么草率。”

　　“—點(diǎn)也沒有，”他說，“必要時(shí)我會(huì)照顧自己的，我現(xiàn)在很好，你看見我什么地方不好啦？”

　　他說這話的時(shí)候心不在焉，神情漠然。表明我的關(guān)切，至少在他看來是多余的。我閉上了嘴。

　　他依然慢悠悠地把手指移到上嘴唇，依然那么睡眼朦朧地看著閃爍的爐格，像是有什么要緊的事兒要說。我立刻問他是不是感到有一陣?yán)滹L(fēng)從他背后的門吹來。

　　沒有，沒有，”他有些惱火，回答得很簡捷，

　　“好吧，”我沉思起來，“要是你不愿談、你可以保持沉默，我就不打擾你了，我看我的書去。”

　　于是我剪了燭芯，繼續(xù)細(xì)讀起《瑪米昂》來。不久他開始動(dòng)彈了，我的眼睛立刻被他的動(dòng)作所吸引。他只不過取出了一個(gè)山羊鞣皮面皮夾子，從里面拿出一封信來，默默地看著，又把它折起來，放回原處，再次陷入了沉思。面前站著這么一個(gè)不可思議的固定物，想要看書也看不進(jìn)去。而在這種不耐煩的時(shí)刻，我也不愿當(dāng)啞巴。他要是不高興，盡可拒絕我，但我要同他交談。

　　“最近接到過黛安娜和瑪麗的信嗎？”

　　“自從一周前我給你看的那封信后，沒有收到過。”

　　“你自己的安排沒有什么更動(dòng)吧？該不會(huì)叫你比你估計(jì)更早離開英國吧？”

　　“說實(shí)在恐怕不會(huì)。這樣的機(jī)會(huì)太好了，不會(huì)落到我頭上。”我至此毫無進(jìn)展，于是便掉轉(zhuǎn)槍頭——決定談學(xué)校和學(xué)生了。

　　“瑪麗．加勒特的母親好些了，瑪麗今天早上到校里來了，下星期我有四個(gè)從鑄造場來的新同學(xué)——要不是這場雪今天該到了。”

　　“真的？”

　　“奧利弗先生支付其中兩個(gè)的學(xué)費(fèi)。”

　　“是嗎？”

　　“他打算在圣誕節(jié)請全校的客人。”

　　“我知道了。”

　　“是你的建議嗎，”

　　“不是。”

　　“那么是誰的？”

　　“他女兒的，我想。”

　　“是像她建議的，她心地善良。”

　　“是呀。”

　　談話停頓了下來，再次出現(xiàn)了空隙。時(shí)鐘敲了八下。鐘聲把他驚醒了，他分開交叉的腿，站直了身子，轉(zhuǎn)向我。

　　“把你的書放—會(huì)兒吧，過來靠近點(diǎn)火爐”他說。

　　我有些納悶，而且是無止境地納悶，于是也就答應(yīng)了。

　　“半小時(shí)之前，”他接著說，“我曾說起急于聽一個(gè)故事的續(xù)篇。后來想了一下，還是讓我扮演敘述者的角色，讓你轉(zhuǎn)化為聽眾比較好辦。開場之前，我有言在先，這個(gè)故事在你的耳朵聽來恐怕有些陳腐，但是過時(shí)的細(xì)節(jié)從另一張嘴里吐出來，常常又會(huì)獲得某種程度的新鮮感。至于別的就不管了，陳腐也好，新鮮也好，反正很短。”

　　“二十年前，一個(gè)窮苦的牧師——這會(huì)兒且不去管他叫什么名字——與一個(gè)有錢人的女兒相愛。她愛上了他，而且不聽她所有朋友的勸告，嫁給了他。結(jié)果婚禮一結(jié)束他們就同她斷絕了關(guān)系。兩年未到，這一對草率的夫婦雙雙故去。靜靜地躺在同一塊石板底下（我見過他們的墳?zāi)梗凇痢量さ囊粋€(gè)人口稠密的工業(yè)城市，那里有一個(gè)煤煙一般黑、面目猙獰的老教堂，四周被一大片墓地包圍著，那兩人的墳?zāi)挂殉闪四沟厝诵械赖囊徊糠荩Ｋ麄兞粝铝艘粋€(gè)女兒，她一生下來就落入了慈善事業(yè)的膝頭——那膝頭像我今晚陷進(jìn)去幾乎不能自拔的積雪一樣冰冷。慈善把這個(gè)沒有朋友的小東西，送到母親的一位有錢親戚那里。被孩子的舅媽，一個(gè)叫做（這會(huì)兒我要提名字了）蓋茨黑德的里德太太收養(yǎng)著。——你嚇了一跳——聽見什么響動(dòng)了？我猜想不過是一個(gè)老鼠，爬過毗鄰著的教室的大梁。這里原先是個(gè)谷倉，后來我整修改建了一下，谷倉向來是老鼠出沒的地方。說下去吧。里德太太把這個(gè)孤兒養(yǎng)了十年，她跟這孩子處得愉快還是不愉快，我說不上，因?yàn)閺膩頉]聽人談起過。不過十年之后，她把孩子轉(zhuǎn)送到了一個(gè)你知道的地方——恰恰就是羅沃德學(xué)校，那兒你自己也住了很久。她在那兒的經(jīng)歷似乎很光榮，象你一樣，從學(xué)生變成了教師——說實(shí)在我總覺得你的身世和她的很有相似之處——她離開那里去當(dāng)家庭教師，在那里，你們的命運(yùn)又再次靠攏，她擔(dān)當(dāng)起教育某個(gè)羅切斯特先生的被監(jiān)護(hù)人的職責(zé)。”

　　“里弗斯先生！”

　　“我能猜得出你的情感，”他說，“但是克制一會(huì)兒吧，我差不多要結(jié)束了。聽我把話講完吧。關(guān)于羅切斯特先生的為人，除了一件事情，我一無所知。那就是他宣布要同這位年輕姑娘體面地結(jié)成夫婦。就在圣壇上她發(fā)覺他有一個(gè)妻子，雖然瘋了，但還活著。他以后的舉動(dòng)和建議純粹只能憑想象了。后來有一件事必得問問這位家庭女教師時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走了——誰也不知道什么時(shí)候走的，去了什么地方，怎么去的。她是夜間從桑菲爾德出走的。她可能會(huì)走的每一條路都去查看過了，但一無所獲。這個(gè)郡到處都搜索過，但沒有得到一丁點(diǎn)她的消急。可是要把她找到已成了刻不容緩的大事，各報(bào)都登了廣告，連我自己也從一個(gè)名叫布里格斯先生的律師那兒收到了一封信，通報(bào)了我剛才說的這些細(xì)節(jié)，難道這不是一個(gè)希奇古怪的故事嗎？”

　　“你就是告訴我這點(diǎn)吧，”我說，“既然你知道得那么多，你當(dāng)然能夠告訴我——一羅切斯特先生的情況怎么樣？他怎樣了？他在哪兒？在干什么？他好嗎？”

　　“我對羅切斯特先生茫無所知，這封信除了說起我所提及的詐騙和非法的意圖，從沒有談到他。你還是該問一問那個(gè)家庭女教師的名字。——問問非她不可的那件事本身屬于什么性質(zhì)。”

　　“那么沒有人去過桑菲爾德府嗎？難道沒有人見過羅切斯特先生？”

　　“我想沒有。”

　　“可是他們給他寫信過嗎？”

　　“那當(dāng)然。”

　　“他說什么啦？誰有他的信？”

　　“布里格斯先生說，他的請求不是由羅切斯特先生，而是由一位女士回復(fù)的，上面簽著‘艾麗斯·費(fèi)爾法克斯。’”

　　我覺得一時(shí)心灰意冷，最怕發(fā)生的事很可能已成事實(shí)。他完全可能已經(jīng)離開英國，走投無路之中，輕率地沖到歐洲大陸上以前常去的地方。他在那些地方能為他巨大的痛苔找到什么麻醉劑呢？為他如火的熱情找到發(fā)泄對象嗎？我不敢回答這個(gè)問題。呵，我可憐的主人——曾經(jīng)差一點(diǎn)成為我的丈夫——我經(jīng)常稱他“我親愛的愛德華！”

　　“他準(zhǔn)是個(gè)壞人，”里弗斯先生說。

　　“你不了解他——?jiǎng)e對他說三道四。”我激動(dòng)地說。

　　“行呵，”他平心靜氣地答道，“其實(shí)我心里想的倒不是他。我要結(jié)束我的故事。既然你沒有問起家庭女教師的名字，那我得自己說了——慢著——我這兒有——看到要緊的事兒，完完全全白紙黑字寫下來，往往會(huì)更使人滿意。”

　　他再次不慌不忙地拿出那個(gè)皮夾子，把它打開，仔細(xì)翻尋起來，從一個(gè)夾層抽出一張?jiān)却颐λ合碌钠破茽€爛的紙條。我從紙條的質(zhì)地和藍(lán)一塊、青一塊、紅一塊的污漬認(rèn)出來，這是被他搶去、原先蓋在畫上那張紙的邊沿。他站存來，把紙頭湊到我眼面前，我看到了用黑墨水筆寫下的“簡·愛”兩字——無疑那是不經(jīng)意中留下的筆跡。

　　“布里格斯寫信給我，問起了一個(gè)叫簡·愛的人，”他說，“廣告上尋找一個(gè)叫簡·愛的。而我認(rèn)得的一個(gè)人叫簡·愛略特——我承認(rèn)，我產(chǎn)生了懷疑，直到昨天下午，疑團(tuán)解開，我才有了把握。你承認(rèn)真名，放棄別名嗎？”

　　“是的——是的——不過布里格斯先生在哪兒？他也許比你更了解羅切斯特先生的情況。”

　　“布里格斯在倫敦。我懷疑他甚至是否知道羅切斯特先生。他感興趣的不是羅切斯特先生。同時(shí)，你揀了芝麻忘了西瓜，沒有問問布里格斯為什么要找到你——他找你干什么。”

　　“嗯，他需要什么？”

　　“不過是要告訴你，你的叔父，住在馬德拉群島的愛先生去世了。他已把全部財(cái)產(chǎn)留給你，現(xiàn)在你富了——如此而已——沒有別的。”

　　“我？富了嗎？”

　　“不錯(cuò)，你富了——一個(gè)十足的女繼承人。”

　　隨之是一陣靜默。

　　“當(dāng)然你得證實(shí)你的身份，”圣·約翰馬上接著說，“這一步不會(huì)有什么困難。隨后你可以立即獲得所有權(quán)，你的財(cái)產(chǎn)投資在英國公債上，布里格斯掌管著遺囑和必要的文件。”

　　這里偏偏又翻出一張新牌來了！讀者呀，剎那之間從貧困升遷到富裕，總歸是件好事——好是很好，但不是一下子就能理解，或者因此就能欣賞的。此外，生活中還有比這更驚心動(dòng)魄，更讓人銷魂的東西。現(xiàn)在這件事很實(shí)在，很具體，絲毫沒有理想的成份。它所聯(lián)系著的一切實(shí)實(shí)在在，樸樸素素，它所體現(xiàn)的也完全一樣。你一聽到自己得到一筆財(cái)產(chǎn)，不會(huì)一躍而起，高呼萬歲！而是開始考慮自己的責(zé)任，謀劃正經(jīng)事兒。稱心滿意之余倒生出某種重重的心事來了——我們克制自己，皺起眉頭為幸福陷入了沉思。

　　此外，遺產(chǎn)、遺贈(zèng)這類字眼伴隨著死亡、葬禮一類詞。我聽到我的叔父，我唯一一位親戚故去了。打從知道他存在的一天起，我便懷著有朝一日要見他的希望，而現(xiàn)在，是永遠(yuǎn)別想見他了。而且這筆錢只留給我。不是給我和一個(gè)高高興興的家庭，而是我孤孤單單的本人。當(dāng)然這筆錢很有用，而且獨(dú)立自主是件大好事——，是的，我已經(jīng)感覺到了——那種想法涌上了我心頭。

　　“你終于抬起頭來了，”里弗斯先生說，“我以為美杜莎已經(jīng)瞧過你，而你正變成石頭——也許這會(huì)兒你會(huì)問你的身價(jià)有多少？”

　　“我的身價(jià)多少？”

　　“呵，小得可憐！當(dāng)然不值一提—一我想他們說二萬英鎊——但那又怎么樣？”

　　“二萬英鎊！”

　　又是一件驚人的事情——我原來估計(jì)四、五干。這個(gè)消息讓我目瞪口呆了好一會(huì)兒。我從沒有聽到過圣·約翰先生的笑聲，這時(shí)他卻大笑起來。

　　“嗯，”他說，“就是你殺了人，而我告訴你你的罪行已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了，也不會(huì)比你剛才更驚呆了。”

　　“這是一筆很大的款子——你不會(huì)弄錯(cuò)了吧？”

　　“一點(diǎn)也沒有弄錯(cuò)。”

　　“也許你把數(shù)字看錯(cuò)了——可能是二千？”

　　“它不是用數(shù)字，而是用字母寫的——二萬。”

　　我再次感覺到頗象一個(gè)中等胃口的人，獨(dú)自坐在可供一百個(gè)人吃的盛宴面前。這會(huì)兒里弗斯先生站起來，穿上了斗篷。

　　“要不是這么個(gè)風(fēng)雪彌漫的夜晚，”他說，“我會(huì)叫漢娜來同你作伴。你看上去太可憐了，不能讓你一個(gè)兒呆著。不過漢娜這位可憐的女人，不像我這樣善于走積雪的路，腿又不夠長。因此我只好讓你獨(dú)自哀傷了。晚安。”

　　他提起門栓時(shí)，一個(gè)念頭驀地閃過我腦際。

　　“再呆一分鐘！”我叫道。

　　“怎么？”

　　“我不明白為什么布里格斯先生會(huì)為我的事寫信給你，或者他怎么知道你，或者設(shè)想你住在這么個(gè)偏僻的地方，會(huì)有能力幫助他找到我呢。”

　　“呵，我是個(gè)牧師，”他說，“而奇奇怪怪的事往往求牧師解決。”門栓又一次格格響了起來。

　　“不，那不能使我滿意！”我嚷道，其實(shí)他那么匆忙而不作解釋的回答，不但沒有消除我的好奇心，反而更刺激了它。

　　“這件事非常奇怪，”我補(bǔ)充說，“我得再了解一些。”

　　“改天再談吧。”

　　“不行，今天晚上！——今天晚上！”他從門邊轉(zhuǎn)過身來時(shí)，我站到了他與門之間，弄得他有些尷尬。

　　“你不統(tǒng)統(tǒng)告訴我就別想走？”我說。

　　“現(xiàn)在我還是不講為好。”

　　“你要講！——一定得講：”

　　“我情愿讓黛安娜和瑪麗告訴你。”

　　當(dāng)然，他的反復(fù)拒絕把我的焦急之情推向了高潮：我必須得到滿足，而且不容拖延。我把這告訴了他。

　　“不過我告訴過你，我是個(gè)鐵石心腸的男人，”他說，“很難說服。”

　　“而我是個(gè)鐵石心腸的女人—一無法拖延。”

　　“那么，”他繼續(xù)說，“我很冷漠，對任何熱情都無動(dòng)于衷。”

　　“而我很熱，火要把冰融化。那邊的火已經(jīng)化掉了你斗篷上的所有的雪，由于同樣原因，雪水淌到了我地板上，弄得像踩踏過的銜道。里弗斯先生，正因?yàn)槟阆Ｍ覍捤∧銡疑笆瘡N房的彌天大罪和不端行為，那你就把我想知道的告訴我吧。”

　　“那么好吧，”他說，“我讓步了，要不是向你的真誠屈服，就是向你滴水穿石的恒心投降。另外，有一天你還得知道，早知晚知都一樣。你的名字是叫簡·愛嗎？”

　　“當(dāng)然，這以前已全解決了。”

　　“你也許沒有意識(shí)到我跟你同姓？我施洗禮時(shí)被命名為圣·約翰·愛·里弗斯？”

　　“確實(shí)沒有！現(xiàn)在可記起來了，我曾在你不同時(shí)間借給我的書里，看到你名字開頭的幾個(gè)字母中有一個(gè)E，但我從來沒有問過它代表什么。不過那又怎么樣？當(dāng)然——”

　　我打住了。我不能相信自己會(huì)產(chǎn)生這樣的想法，更說不上加以表達(dá)。但是這想法闖入了我腦海——它開始具體化——頃刻之間，變成了確確實(shí)實(shí)可能的事情。種種情況湊合起來了，各就各位，變成了一個(gè)有條有理的整體，一根鏈條。以前一直是一堆沒有形狀的鏈環(huán)，現(xiàn)在被一節(jié)節(jié)拉直了——每一個(gè)鏈都完好無缺，鏈與鏈之間的聯(lián)結(jié)也很完整。圣·約翰還沒有再開口，我憑直覺就已經(jīng)知道是怎么回事了。不過我不能期望讀者也有同樣的直覺，因此我得重復(fù)一下他的說明。

　　“我母親的名字叫愛，她有兩個(gè)兄弟，一個(gè)是位牧師，他娶了蓋茨黑德的簡·里德小姐；另一個(gè)叫約翰·愛先生，生前在馬德拉群島的沙韋爾經(jīng)商。布里格斯先生是愛先生的律師，去年八月寫信通知我們舅父已經(jīng)去世，說是已把他的財(cái)產(chǎn)留給那個(gè)當(dāng)牧師的兄弟的孤女。由于我父親同他之間一次永遠(yuǎn)無法寬恕的爭吵，他忽視了我們。幾周前，布里格斯又寫信來，說是那位女繼承人失蹤了，問我是否知道她的情況。一個(gè)隨意寫在紙條上的名字使我把她找到了。其余的你都知道了。”他又要走，我將背頂住門。

　　“請務(wù)必讓我也說一說，”我說，“讓我喘口氣，好好想一想。”我停住了——他站在我面前，手里拿著帽子，看上去夠鎮(zhèn)靜的。我接著說：

　　“你的母親是我父親的姐妹？”

　　“是的。”

　　“那么是我的姑媽了？”

　　他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“我的約翰叔父是你的約翰舅舅了？你，黛安娜和瑪麗是他姐妹的孩子，而我是他兄弟的孩子了？”

　　“沒有錯(cuò)。”

　　“你們?nèi)皇俏业谋硇直斫懔恕Ｎ覀兩砩弦话氲难剂髯酝粋€(gè)源泉？”

　　“我們是表兄妹，不錯(cuò)。”

　　我細(xì)細(xì)打量著他。我似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)哥哥，一個(gè)值得我驕傲的人，一個(gè)我可以愛的人。還有兩個(gè)姐姐，她們的品質(zhì)在即使同我是陌路人的時(shí)候，也激起了我的真情和羨慕。那天我跪在濕淋淋的地上，透過沼澤居低矮的格子窗，帶著既感興趣而又絕望的痛苦復(fù)雜的心情，凝視著這兩位姑娘，原來她們竟是我的近親。而這位發(fā)現(xiàn)我險(xiǎn)些死在他門檻邊的年輕莊重的紳士，就是我的血肉之親。對孤苦伶丁的可憐人兒來說，這是個(gè)何等重大的發(fā)現(xiàn)！其實(shí)這就是財(cái)富！——心靈的財(cái)富！——一個(gè)純潔溫暖的感情礦藏。這是一種幸福，光輝燦爛，生氣勃勃，令人振奮！——不像沉重的金禮物：其本身值錢而受人歡迎，但它的份量又讓人感到壓抑。這會(huì)兒我突然興奮得拍起手來一—我的脈搏跳動(dòng)著，我的血管震顫了。

　　“呵，我真高興——我真高興！”我叫道。

　　圣·約翰笑了笑。“我不是說過你揀了芝麻丟了西瓜嗎？”他問。“我告訴你有一筆財(cái)產(chǎn)時(shí)，你非常嚴(yán)肅，而現(xiàn)在，為了一件不重要的事，你卻那么興奮。”

　　“你這話究竟什么意思呢？對你可能無足輕重，你己經(jīng)有妹妹，不在乎一個(gè)表妹。但我沒有親人，而這會(huì)兒三個(gè)親戚——如果你不愿算在內(nèi)，那就是兩個(gè)——降生到我的世界來，已完全長大成人。我再說一遍，我很高興！”

　　我快步穿過房間，又停了下來，被接二連三涌進(jìn)腦子，快得我無法接受、理解和梳理的想法，弄得差點(diǎn)喘不過氣來——那就是我可以做什么，能夠做什么，會(huì)做什么和應(yīng)當(dāng)做什么，以及要趕快做。我瞧著空空的墻，它仿佛是天空，密布著冉冉升起的星星——每一顆都照耀著我奔向一個(gè)目標(biāo)或者一種歡樂。那些救了我性命的人，直到如今我還毫無表示地愛著，現(xiàn)在我可以報(bào)答了。身披枷鎖的，我可以使他們獲得自由；東分西散的，我可以讓他們歡聚一堂。我的獨(dú)立和富裕也可以變成是他們的，我們不是一共四個(gè)嗎？二萬英鎊平分，每人可得五千——不但足夠，而且還有余。公平對待，彼此的幸福也就有了保障。此刻財(cái)富已不再是我的一種負(fù)擔(dān)，不再只是錢幣的遺贈(zèng)——而是生命、希望和歡樂的遺產(chǎn)了。

　　這些想法突然向我的靈魂襲來時(shí)，我的神態(tài)加何，我無從知道。但我很快覺察到里弗斯先生已在我背后放了一把椅子，和和氣氣地要我坐在上面。他還建議我要鎮(zhèn)靜。我對暗示我束手無策、神經(jīng)錯(cuò)亂的做法嗤之以鼻，把他的手推開，又開始走動(dòng)起來。

　　“明天就寫信給黛安娜和瑪麗，”我說，“叫她們馬上回家來，黛安娜說要是有一千英鎊，她們倆就會(huì)認(rèn)為自己有錢了，那么有了五千英鎊，就很有錢了。”

　　“告訴我哪兒可以給你弄杯水來，”圣·約翰說，“你真的得努力一下，使你的感情平靜下來。”

　　“胡說！這筆遺贈(zèng)對你會(huì)有什么影響呢？會(huì)使你留在英國，誘使你娶奧利弗小姐，像一個(gè)普通人那樣安頓下來嗎？”

　　“你神經(jīng)錯(cuò)亂，頭腦胡涂了。我把這個(gè)消息告訴得太突然，讓你興奮得失去了自制。”

　　“里弗斯先生！你弄得我很有些不耐煩了。我十分清醒。而正是你誤解了我的意思，或者不如說假裝誤解我的意思。”

　　“也許要是你解釋得再詳細(xì)一點(diǎn)，我就更明白了。”

　　“解釋！有什么需要解釋？你不會(huì)不知道，二萬英鎊，也就是提到的這筆錢，在一個(gè)外甥，三個(gè)外甥女和侄女之間平分，各得五千？我所要求的是，你應(yīng)當(dāng)寫信給你的妹妹們，告訴她們所得的財(cái)產(chǎn)。”

　　“你的意思是你所得的財(cái)產(chǎn)。”

　　“我已經(jīng)談了我對這件事的想法，我不可能有別的想法。我不是一個(gè)極端自私、盲目不公和完全忘恩負(fù)義的人。此外，我決心有一個(gè)家，有親戚。我喜歡沼澤居，想住在沼澤居，我喜歡黛安娜和瑪麗，要與她們相依為命。五千英鎊對我有用，也使我高興；二萬英鎊會(huì)折磨我，壓抑我。何況盡管在法律上屬于我，在道義上不該屬于我。那么我就把完全多余的東西留給你們。不要再反對，再討論了，讓我們彼此同意，立刻把它決定下來吧。”

　　“這種做法是出于一時(shí)的沖動(dòng)，你得花幾天考慮這樣的事情，你的話才可算數(shù)。”

　　“呵，要是你懷疑我的誠意，那很容易，你看這樣的處理公平不公平？”

　　“我確實(shí)看到了某種公平，但這違背習(xí)慣。此外，整筆財(cái)產(chǎn)的權(quán)利屬于你，我舅舅通過自己的努力掙得這份財(cái)產(chǎn)，他愛留給誰就可以留給誰。最后他留給了你。公道畢竟允許你留著，你可以心安理得地認(rèn)為它完全屬于你自己。”

　　“對我來說，”我說，“這既是一個(gè)十足的良心問題，也是個(gè)情感問題。我得遷就我的情感。我難得有機(jī)會(huì)這么做。即使你爭辯、反對、惹惱我一年，我也不能放棄已經(jīng)見了一眼的無上歡樂——那就是部份報(bào)答大恩大德，為我自己贏得終身的朋友。”

　　“你現(xiàn)在是這樣想的，”圣·約翰回答，“因?yàn)槟悴恢罁碛胸?cái)富或者因此而享受財(cái)富是什么滋味；你還不能想象二萬英鎊會(huì)使你怎樣變得舉足輕重，會(huì)使你在社會(huì)中獲得怎樣高的地位，以及會(huì)為你開辟怎樣廣闊的前景。你不能——”

　　“而你，”我打斷了他，“絕對無法想象我多么渴望兄弟姐妹之情。我從來沒有家，從來沒有兄弟或姐妹。我現(xiàn)在必須，也不一定要有，你不會(huì)不愿接受我承認(rèn)我，是嗎？”

　　“簡，我會(huì)成為你的哥哥——我的妹妹會(huì)成為你的姐姐——而不必把犧牲自己的正當(dāng)權(quán)利作為條件。”

　　“哥哥？不錯(cuò)，相距一千里路之遙！姐姐們？不錯(cuò)，為陌生人當(dāng)牛做馬！我，家財(cái)萬貫——裝滿了我從未掙過，也不配有的金子。而你，身無分文！這就是赫赫有名的平等和友愛！多么緊密的團(tuán)聚：何等親切的依戀！”

　　“可是，簡，你渴望的親屬關(guān)系和家庭幸福，可以不通過你所設(shè)想的方法來實(shí)現(xiàn)。你可以嫁人。”

　　“又胡說八道啦！嫁人！我不想嫁人，永遠(yuǎn)不嫁。”

　　“那說得有些過分了，這種魯莽的斷言證實(shí)了你鼓動(dòng)起來的過度興奮。”

　　“我說得并不過分，我知道自己的心情。結(jié)婚這種事兒我連想都不愿去想。沒有人會(huì)出于愛而娶我，我又不愿意當(dāng)作金錢買賣來考慮。我不要陌路人——與我沒有共同語言，格格不入，截然不同。我需要親情，那些我對他們懷有充分的同胞之情的人。請?jiān)僬f一遍你愿做我的哥哥。你一說這話，我就很滿意很高興，請你重復(fù)一下，要是你能夠真誠地重復(fù)的話。”

　　“我想我能夠。我明白我總是愛著我的妹妹們，我也明白我的愛是建立在什么基礎(chǔ)上的——對她們價(jià)值的尊重，對她們才能的欽佩。你也有原則和思想。你的趣味和習(xí)慣同黛安娜與瑪麗的相近。有你在場我總感到很愉快。在與你交談中，我早已發(fā)現(xiàn)了一種有益的安慰。我覺得可以自然而輕易地在我心里留出位置給你，把你看作我的第三個(gè)和最小一個(gè)妹妹。”

　　“謝謝你，這使我今晚很滿意。現(xiàn)在你還是走吧，因?yàn)橐悄阍俅粝氯ィ阋苍S會(huì)用某種不信任的顧慮再惹我生氣。”

　　“那么學(xué)校呢，愛小姐？現(xiàn)在我想得關(guān)掉了吧。”

　　“不，我會(huì)一直保留女教師的職位，直到你找接替的人。”

　　他滿意地笑了笑。我們握了手，他告辭了。

　　我不必再細(xì)述為了按我的意愿解決遺產(chǎn)問題所作的斗爭和進(jìn)行的爭辨。我的任務(wù)很艱巨，但是因?yàn)槲蚁露藳Q心——我的表兄妹們最后看到，我要公平地平分財(cái)產(chǎn)的想法已經(jīng)真的不可改變地定了下來——還因?yàn)樗麄冊趦?nèi)心一定感到這種想法是公平的，此外，也一定本來就意識(shí)到他們?nèi)缣幵谖业牡匚唬惨粯訒?huì)做我希望做的事——最后他們讓步了，同意把事情交付公斷。被選中的仲裁人是奧利弗先生和一位能干的律師。兩位都與我的意見不謀而合。我實(shí)現(xiàn)了自己的主張，轉(zhuǎn)讓的文書也已草成：圣·約翰、黛安娜、瑪麗和我，各自都擁有一份富裕的收入。