第五十四章    司馬遷

　　司馬遷

　　遷，字子長，談子。元封中為太史令。天漢中坐罪宮刑，后為中書令。有《史記》一百三十卷，《集》一卷。

　　●悲士不遇賦

　　悲夫士生之不辰，愧顧影而獨存。恒克己而復禮，懼志行之無聞。諒才韙而世戾，將逮死而長勤。雖有形而不彰，徒有能而不陳。何窮達之易惑？信美惡之難分。時悠悠而蕩蕩，將遂屈而不伸。使公於公者彼我同兮，私於私者自相悲兮，天道微哉。（《文選》張衡《歸田賦》注作“天道悠昧”，又司馬彪《贈山濤詩》注、陸機《塘上行》注作“天道悠昧人理促兮”，則跨涉下句。）吁嗟闊兮，人理顯然相傾奪兮。好生惡死，才之鄙也。好貴夷賤，哲之亂也。炤炤洞達，胸中豁也。昏昏罔覺，內生毒也。我之心矣，哲已能忖。我之言矣，哲已能選。沒世無聞，古人惟恥。朝聞夕死，孰云其否？逆順還周，乍沒乍起。理不可據，智不可恃。（二句從《文選》江淹《詣建平王上書》注補。）無造福先，無觸禍始。委之自然，終歸一矣。（《藝文類聚》三十）

　　●報任少卿書

　　太史公牛馬走司馬遷再拜言。

　　少卿足下：曩者辱賜書，教以順於接物，推賢進士為務，意氣勤勤懇懇，若望仆不相師而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆雖罷駑，亦嘗側聞長者遺風矣。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨郁悒而誰與語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復鼓琴。何則？士為知己者用，女為說己者容。若仆，大質巳虧缺矣，雖材懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳。

　　書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱。是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過。

　　仆聞之，修身者智之府也，愛施者仁之端也，取與者義之表也，恥辱者勇之決也，立名者行之極也。士有此五者，然后可以托於世，列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫丑於辱先，而詬莫大於宮刑。刑馀之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之。夫以中材之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎！如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之馀薦天下豪俊哉！仆賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十馀年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主；次之，又不能拾遺補闕，招賢進能，顯巖穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無一遂，茍合取容，無所短長之效，可見如此矣。向者，仆嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。不以此時引綱維，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！

　　且事本末未易明也。仆少負不羈之行，長無鄉曲之譽，主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周衛之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，亡室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務一心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者。夫仆與李陵俱居門下，素非能相善也，趣舍異路，未嘗銜杯酒接殷勤之馀歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取與義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯以奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單於連戰十有馀日，所殺過半當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉征其左右賢王，舉引弓之人，一國共攻而圍之。轉斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沫血飲泣，更張空拳，冒白刃，北向爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼，誠欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人死力，雖古名將不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。仆懷欲陳之，而未有路。適會召問，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告訴者！此正少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，聵其家聲，而仆又茸以蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！

　　事未易一二為俗人言也。仆之先人非有剖符丹書之功，文史星歷近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節者，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索被楚受辱，其次剔毛發嬰金鐵受辱，其次毀肌膚斷支體受辱，最下腐刑，極矣。傳曰“刑不上大夫”，此言士節不可不厲也。猛虎處深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故有畫地為牢，勢不可入，削木為吏，議不可對，定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜，幽於圜墻之中，當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及已至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘於里；李斯，相也，具於五刑；淮陰，王也，受械於陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室；魏其，大將也，衣赭衣，關三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱於居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁。在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也！由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎！且人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲至於鞭之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑於大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激於義理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失二親，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆於妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不免焉！仆雖怯懦欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自湛溺累紲之辱哉！且夫臧獲婢妾由能引決，況仆之不得已乎！所以隱忍茍活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文彩不表於后也。

　　古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。《詩》三百篇，大底圣賢發憤之所為作也。此人皆意有郁結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至於茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，已就極刑而無慍色。仆誠以著此書，藏諸名山，傳之其人通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。

　　且負下未易居，下流多謗議。仆以口語遇此禍，重為鄉黨所笑，以污辱先人，亦何面目復上父母丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。身直為閨ト之臣，寧得自引深藏於巖穴邪！故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心刺謬乎。今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，於俗不信，祗足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。書不能悉意，略陳固陋，謹再拜。（《漢書》本傳、《文選》。案：本傳有刪節。）

　　●與摯伯陵書

　　遷聞君子所貴乎道者三，太上立德，其次立功，其次立言。伏惟伯陵材能絕人，高尚其志，以善厥身，冰清玉潔，不以細行荷累其名，固已貴矣。然未盡太上之所繇也，愿先生少致意焉。（《高士傳》）

　　●素王妙論

　　計然者，葵邱濮上人，其先晉國公子也。姓辛氏，字文，嘗南游越，范蠡師事之。（《御覽》四百四）

　　諸稱富者，非貴其身，得志也，乃貴恩覆子孫，而澤及鄉里也。黃帝設五法，布之天下，用之無窮，蓋世有能知者莫不尊親，如范子可謂曉之矣。子貢呂不韋之徒頗預焉。自是已后無其人，曠絕三百有馀年，管子設輕重九府，行伊尹之術，則桓公以霸，九合諸侯，一匡天下。范蠡為越相，三江五湖之間，民富國強，卒以擒吳，功成而弗居，變名易姓，之陶自謂朱公，行十術之計，二十一年之間，三致千萬，再散與貧。（《御覽》四百七十二、《困學紀聞》二十。）