第一章    馬爾斯廣場（1）

　　“總是這些事，”德納第說。“冉阿讓沒有搶劫馬德蘭，但他是個盜賊。他沒有殺死沙威，但他確是殺人犯。”

　　馬呂斯問：“您是否指四十年前那樁可憐的偷竊案？根據您手邊的報紙，說明他已終身懺悔，克己利人，道義兼備，贖罪自新了。”

　　“我說殺人和盜竊，男爵先生。我再重復一遍，我說的是最近的事。我要向您泄露的事別人是一無所知的，是沒人聽說過的，您可能在其中能找到冉阿讓手段高明地送給男爵夫人的財產的來源。我說手段高明，因為，通過這樣的贈款，鉆進一個高貴的家庭來分享清福，同時隱藏了自己的罪惡，享受著搶來的錢，隱瞞自己的名字，建立起一個家庭，這不是一個笨人所能做到的。”

　　“我可以在這里打斷您的話，”馬呂斯提醒他注意，“但您還是繼續說下去！”

　　“男爵先生，我一切都向您直說，酬勞由您慷慨賞賜好了。這個秘密真值大量黃金呢。

　　您會問我：‘為什么我不去找冉阿讓？’原因很簡單，我知道他放棄了這些錢，讓給了您，我覺得他謀劃得很巧妙；但他現在卻是一文不名了，要是去找他，他會讓我看他兩手空空。

　　既然我到若耶去需要旅費，我樂意來找無所不有的您，而不愿去找一無所有的他。我感到有些疲乏了，請允許我坐下吧！”

　　馬呂斯坐下，也示意讓他坐下。

　　德納第坐到一張有軟墊的椅子上，再拿起那兩張報紙塞進信封里，小聲嘟囔，一邊用指甲敲著《白旗報》說：“這一張是我費盡心血才弄到的。”然后，他翹起二郎腿，靠著椅背，這種姿勢正是說話有把握的人所特有的，于是進入正題，嚴肅地說著下面這些有分量的話：

　　“男爵先生，一八三二年六月六日，大概一年前，在暴動的那天，有一個人在巴黎大陰溝里，在陰溝和塞納河的接頭處，殘廢軍人院橋和耶拿橋之間。”

　　馬呂斯忽然把他的椅子靠近了德納第的椅子。德納第注意到了這個動作，慢慢地繼續他的敘述，就象一個演說家吸引住了和他對話的人，并感到對方聽了自己的敘述在激動起來，心驚膽戰。

　　“這個人，不得不藏起來，其原因和政治無關，他把陰溝當作住家，并且還有一把鑰匙。我再說一遍，這天是六月六日，大概在晚上八時左右，這人聽見陰溝里有聲音。他大為驚奇，就躲了起來，窺伺著。這是走路的腳步聲，在黑暗中有人在向他這邊走來。這真是怪事，除他之外還有另外一個人也在陰溝里。陰溝的鐵柵欄出口離此不遠，從那兒射來的一點光使他能看見新來的人，并看見這人背上背著東西。他彎著腰前進。那彎著腰走路的人是一個過去的苦役犯，背的是一具死尸。如果有現行的殺人犯的話這就是一個。至于說到搶劫，那當然不成問題；沒有人會無故行兇的。這人正要把尸體丟進河去。有一點請注意，在到達鐵柵欄出口之前，這個苦役犯來自陰溝遠處，他一定會遇到一個可怕的洼地，他好象也可以把尸體丟進去，但第二天，通陰溝的工人在洼地工作時會發現被殺害的人，殺人犯不愿這樣做。他寧愿背著重負越過洼地，他一定花了驚人的力氣，他冒了最大的生命危險，我不懂他怎么能夠活著出來。”

　　馬呂斯的椅子又挨近了一點。這時德納第就深深地吸了一口氣。他繼續說下去：

　　“男爵先生，一條陰溝不是‘馬爾斯廣場’，那里什么都缺，也缺地方。兩人在里面總得見面。這事也發生了。住戶和過路的人不得不打招呼，雖然雙方都不原意。過路的向住戶說：‘您看，我背著這東西，我得走出去，你有鑰匙，給我吧。’這個苦役犯力大如牛，當然不能拒絕他。但有鑰匙的人和他談判，為了故意拖延時間。他察看了這個死人，但看不清什么，只知他是個年輕人，穿著講究，象一個富家子弟，面部血跡模糊。他一邊談話，一邊設法撕下死者背后的一塊衣襟，而并沒有被殺人犯發覺。一種物證，您明白了吧，這是可以重新抓到線索的辦法，并可以向罪人證明他所犯的罪。他把物證放在口袋里。這之后，他把鐵柵欄打開，放出這人和他背上的負擔，再關上門就逃跑了，他不愿再牽連進去，尤其不愿在兇手丟尸入河時自己還在旁邊。現在您明白了，背死尸的是冉阿讓，有鑰匙的人此刻正在和您說話，還有那塊衣襟……”

　　德納第在說完這話的同時，從口袋里抽出一塊撕碎了的沾滿深色斑點的黑呢碎片，他用兩個大拇指和兩個食指夾著，舉得和他的眼睛一般高。

　　馬呂斯站起來，面色慘白，呼吸困難，眼睛盯著這塊黑呢一言不發，他目光不離這塊破布地退到墻邊，用右手向后伸去，在墻上摸索著尋找一把在壁爐旁邊的壁櫥鎖眼上的鑰匙。

　　他找到這把鑰匙后，打開壁櫥門，伸進手臂，不用眼看，他驚愕的眼光不離開德納第展開的破布。

　　這時德納第繼續說：

　　“男爵先生，我有充分理由認為這個被殺的年輕人是一個被冉阿讓誘騙來的、身上有著大量錢財的外國闊佬。”

　　“這青年就是我，衣服在這里！”馬呂斯大聲叫著，把一件沾滿血跡的舊衣服丟在地板上。

　　然后，他把德納第手上那塊碎片奪過來，蹲在衣服前，把撕下的這塊湊在缺去一塊的衣擺上，撕口完全吻合，破布正好補全了那件衣服。

　　德納第目瞪口呆，他心想：“我完蛋了。”

　　馬呂斯顫抖著站起來，既失望又喜不自禁。

　　他搜索著衣袋，氣憤地走向德納第，把抓滿了五百和一千法郎的拳頭舉到他面前，幾乎碰著他的臉：

　　“你這卑鄙的東西！你撒謊，誹謗，陰險惡毒。你來誣告這個人，你卻反而證明他無罪；你要陷害他，結果你反而使他變得更加榮耀。而盜賊就是你！你是殺人犯！我見過你，你這個容德雷特的德納第，住在醫院路的貧民窟里。我知道的和你有關的情況足以送你去服苦役，甚至要去比服苦役更遠的地方，如果我愿意的話。拿著，這里是一千法郎，惡貫滿盈的無賴！”

　　于是他扔了一張一千法郎的鈔票給德納第。

　　“啊！容德雷特的德納第，下流騙子！這一下你該受到教訓了，販賣機密的舊貨商，出售秘密的掮客，在黑暗中搜索的家伙，下賤的東西！拿去這五百法郎，滾出去，滑鐵盧保護了你。”

　　“滑鐵盧！”德納第嘟囔著，把五百和一千法郎裝進了口袋。

　　“不錯，殺人犯！你在那里救了一位上校的命……”

　　“一位將軍。”德納第昂起了頭說。

　　“一位上校！”馬呂斯氣憤地回答，“為一位將軍我是不會給你一分錢的。而你來這里是破壞別人的名譽的！我告訴你，你犯過一切罪行。滾！不要再露面了！只盼你能幸福，我只希望這一點。啊！魔鬼！這里又是三千法郎，拿去。明天你就離開這里，帶著女兒到美洲去。你的老婆早已死了，可惡的騙子！我要監視你動身，強盜，那時我再給你兩萬法郎，滾到別處去找死吧！”

　　“男爵先生，”德納第深深鞠躬回答說，“感恩不盡。”

　　于是，德納第出去了，他莫名其妙，在這種甜蜜的上千法郎的轟擊下，鈔票象雷擊那樣劈頭蓋臉而來，他感到驚喜交集。

　　他確實是被雷擊了，但他也樂意，如果有一個避雷針的話，他反而感到遺憾了。

　　我們立刻把這個人的事交代完。在我們此刻所敘述的事兩天之后，他在馬呂斯的安排下，用了一個假名，揣著匯到紐約去的兩萬法郎的匯票，帶著女兒阿茲瑪到美洲去了。德納第這個失敗的資產者的歹毒心腸是無可救藥的，他到美洲后依然和在歐洲時一樣。和一個壞人接觸有時常常就把好事變成了壞事。有了馬呂斯這筆款，德納第做了一個販賣黑奴的商人。

　　德納第一出門，馬呂斯就跑到花園里，珂賽特還在散步。

　　“珂賽特，珂賽特！”他叫著，“來！快來，一起出去。巴斯克，一輛街車！珂賽特，來，啊！我的上帝！是他救了我的命！不要耽誤時間了！快圍上圍巾。”

　　珂賽特以為他瘋了，但還是聽從了他的話。

　　他喘不過氣來，用手壓住心跳，他大步地來回走著，他吻著珂賽特：“啊！珂賽特！我是一個可恥的人！”他說。

　　馬呂斯心情狂亂，他開始模糊地看到冉阿讓那不知多么崇高而慘淡的形象。一種絕無僅有的美德顯示在他眼前，至高無上而又溫和，偉大而又謙虛。這個苦役犯已經圣化，成為基督了。這奇跡使馬呂斯眼花繚亂，他不知道究竟見到了什么，只知道偉大無比。

　　一會兒，街車來到了門前。

　　馬呂斯讓珂賽特上車，自己也跳了上去。

　　“車夫，”他說，“武人街七號。”

　　馬車出發了。

　　“啊！多么幸福呀！”珂賽特說，“武人街，我都不敢向你提了，我們去看望讓先生！”

　　“是你的父親，珂賽特，他比任何時候都更是你的父親。珂賽特，我猜著了。你說你從沒有收到我叫伽弗洛什送給你的信，這信肯定是落在他的手里了。珂賽特，他到街壘去是為了把我救出來。他既發愿要成為天使，他順便又救了別人，他救了沙威。他把我從這深淵里拖出來帶給你。他背著我通過那可怕的陰溝，啊！我是一個駭人聽聞的忘恩負義的人。珂賽特，他做了你的保護人，又成了我的保護人。你想想，那里有一個可怕的洼地可以使人沒頂千百次，人會埋在污泥里，珂賽特，他卻使我渡過去了。我當時處在昏迷狀態，我看不見，聽不見，對自己的遭遇一無所知。我們去把他接回來，和我們一起回來，不論他愿意不愿意，不讓他再離開我們了。但愿他在家里！但愿我們能找到他！今后我將終生崇敬他。對了，一定是這樣，你明白嗎，珂賽特？伽弗洛什的信是送給他了，一切都弄清楚了，你懂了吧！”

　　珂賽特一點也不懂。

　　“你說得對。”她向他說。

　　這時車輪正向前滾動。

　　五黑夜后面有天明冉阿讓聽見敲門聲，就轉過身去。

　　“進來。”他用微弱的聲音說。

　　門一開，珂賽特和馬呂斯出現了。

　　珂賽特跑進房間。

　　馬呂斯在門口站著，靠在門框上。

　　“珂賽特！”冉阿讓說，他在椅子上豎起身來，張開顫抖的兩臂，神情驚恐，面色慘白，看起來很駭人，目光里顯出無限歡快。

　　珂賽特因激動而感到窒息，倒在冉阿讓的懷中。

　　“父親！”她喊著。

　　冉阿讓精神錯亂，結結巴巴地說：

　　“珂賽特！她！是您！夫人！啊！我的上帝！”

　　于是，在珂賽特的緊抱之中，他叫道：

　　“是你呀！你在這兒！你原諒我了！”

　　馬呂斯垂著眼簾不讓眼淚淌下，走近一步，嘴唇痙攣地緊縮著，忍住痛哭，輕輕地喊了一聲：

　　“我的父親！”

　　“您也是呀，您也原諒我了！”冉阿讓說。

　　馬呂斯一句話也說不出，冉阿讓又說：“謝謝。”

　　珂賽特把圍巾拉下來，把帽子扔在床上。

　　“戴著不方便。”她說。

　　她于是坐在老人的膝上，一邊用可愛的動作把他的白發撂開，吻他的額頭。

　　冉阿讓隨她擺布，神情恍惚。

　　珂賽特模糊地懂得了一點，她加倍親熱，好象要替馬呂斯贖罪。

　　冉阿讓含糊地說：

　　“我真傻！我以為見不到她了。您想想，彭眉胥先生，你們進來的時候，我正在想：

　　‘完了，她的小裙衫在這兒，我是一個悲慘的人，我見不到珂賽特了。”我這樣想時，你們正在上樓梯。我多愚蠢呀！蠢到如此地步！我們考慮問題沒有想到上帝。慈悲的上帝說：

　　‘你以為他們就這樣把你遺棄了，傻瓜！不會的，不會，決不會這樣的。來吧，這里有個可憐人需要一個天使。’天使就來了，我又見到了我的珂賽特，我又見到了我的小珂賽特！

　　啊！我曾經萬分痛苦呀！”

　　他有一陣子幾乎說不出話來，后來又繼續說下去：

　　“我實在十分需要偶爾來看看珂賽特。一顆心，需要一點寄托。但我又感到我是個多余的人。我自己說服自己：‘他們不需要你了，待在你自己的角落里吧，你無權永遠賴著不走。’啊！感謝上帝，我又見到她了！你知道嗎，珂賽特，你的丈夫很漂亮？啊！你有一個美麗的繡花領子，這樣好得很。我愛這種花樣。是你丈夫選擇的，對嗎？還有，你應當有幾條開司米圍巾，彭眉胥先生，讓我稱她‘你’吧。這不會很久了。”

　　珂賽特接著說：

　　“您這樣把我們丟下多不近人情！您上哪兒去啦？為什么離開這么久？以前您多次的旅行最多三四天。我差妮珂萊特來，老回答說：‘他沒有回來。’您什么時候回來的？為什么不告訴我們？您變化很大，您知道嗎？啊！壞父親！他生了病，我們竟不知道！你瞧，馬呂斯，摸摸他的手，竟然冷成這個樣！”