第二章    油干了的燈

　　回光返照有一天冉阿讓下樓，在街上走了兩三步后，在一塊界石上坐了下來(lái)。六月五日至六日的那天晚上，伽弗洛什就是看到他坐在這塊石塊上沉思的；他在這兒待了幾分鐘，又上樓去了。這是鐘擺最后的搖晃。第二天他沒(méi)出房門(mén)。第三天，他沒(méi)下床。

　　他的門(mén)房，替他做簡(jiǎn)單的飯菜，一點(diǎn)蔬菜或幾個(gè)土豆加點(diǎn)豬油，她看看棕色的陶土盤(pán)叫道：

　　“怎么您昨天沒(méi)有吃東西，可憐的好人！”

　　“吃了。”冉阿讓回答。

　　“碟子是滿(mǎn)的。”

　　“您看那水罐，它空了。”

　　“這說(shuō)明您只喝了水，這并不等于吃了飯。”

　　冉阿讓說(shuō)：“我要是只想喝水呢？”

　　“這叫做口渴，如果不同時(shí)進(jìn)餐，這就叫發(fā)燒。”

　　“我明天吃。”

　　“或者在圣三節(jié)吃。為什么今天不吃呢？難道有這種說(shuō)法：‘我明天吃！’把我做的菜整盤(pán)都剩下！我燒的白菜味道好著呢！”

　　冉阿讓握著老婦人的手：

　　“我答應(yīng)您吃掉它。”他用和善的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)。

　　“我對(duì)您很不滿(mǎn)意。”看門(mén)的回答。

　　冉阿讓除了這個(gè)婦人之外，很少見(jiàn)到其他人。巴黎有些無(wú)人走過(guò)的街道和無(wú)人進(jìn)去的房屋。他住的就是這樣的街道和這樣的房屋。

　　當(dāng)他還能上街時(shí)，他從鍋匠那兒用幾個(gè)蘇買(mǎi)到一個(gè)小的銅十字架，掛在床前釘子上。望著這個(gè)絞刑架總是有益的。

　　一個(gè)星期過(guò)去了，冉阿讓沒(méi)有在房里走動(dòng)一步。他老是躺著。看門(mén)的對(duì)她丈夫說(shuō)：“上面的老人不起床了，也不吃東西，他活不多久了。他很難過(guò)。我非常相信他的女兒一定嫁得不好。”

　　看門(mén)的男人用丈夫的權(quán)威口氣回答說(shuō)：

　　“要是他有錢(qián)，就該請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看看。如果沒(méi)錢(qián)，他就沒(méi)有醫(yī)生。如果沒(méi)有醫(yī)生，他就得死去。”

　　“如果他有一個(gè)呢？”

　　“他也會(huì)死的。”看門(mén)的男人說(shuō)。

　　看門(mén)的女人用一把舊刀，把門(mén)前被她稱(chēng)作是她的鋪路石石縫里長(zhǎng)出的青草除去，一邊除一邊嘟囔著：

　　“可憐，一個(gè)這樣正直的老人！他清白得象子雞一樣。”

　　她看見(jiàn)街末一個(gè)本區(qū)的醫(yī)生走過(guò)，就自作主張請(qǐng)他上樓。

　　“在三樓，”她向他說(shuō)，“您進(jìn)去好了。那老人睡在床上不能動(dòng)了，鑰匙一直插在門(mén)上鎖眼里。”

　　醫(yī)生看了冉阿讓?zhuān)⒑退f(shuō)了話。

　　當(dāng)他下樓后，看門(mén)的女人問(wèn)他：

　　“怎么樣，醫(yī)生？”

　　“您的病人病得厲害。”

　　“是什么病？”

　　“什么病都有，但又沒(méi)有病。看來(lái)這人失去了一個(gè)親人，這會(huì)送命的。”

　　“他對(duì)您說(shuō)些什么？”

　　“他說(shuō)他身體很好。”

　　“您還來(lái)嗎，醫(yī)生？”

　　“來(lái)，”醫(yī)生回答，“但需要另一個(gè)人回來(lái)。”