回光返照有一天冉阿讓下樓，在街上走了兩三步后，在一塊界石上坐了下來。六月五日至六日的那天晚上，伽弗洛什就是看到他坐在這塊石塊上沉思的；他在這兒待了幾分鐘，又上樓去了。這是鐘擺最后的搖晃。第二天他沒出房門。第三天，他沒下床。

　　他的門房，替他做簡單的飯菜，一點蔬菜或幾個土豆加點豬油，她看看棕色的陶土盤叫道：

　　“怎么您昨天沒有吃東西，可憐的好人！”

　　“吃了。”冉阿讓回答。

　　“碟子是滿的。”

　　“您看那水罐，它空了。”

　　“這說明您只喝了水，這并不等于吃了飯。”

　　冉阿讓說：“我要是只想喝水呢？”

　　“這叫做口渴，如果不同時進餐，這就叫發(fā)燒。”

　　“我明天吃。”

　　“或者在圣三節(jié)吃。為什么今天不吃呢？難道有這種說法：‘我明天吃！’把我做的菜整盤都剩下！我燒的白菜味道好著呢！”

　　冉阿讓握著老婦人的手：

　　“我答應(yīng)您吃掉它。”他用和善的語氣對她說。

　　“我對您很不滿意。”看門的回答。

　　冉阿讓除了這個婦人之外，很少見到其他人。巴黎有些無人走過的街道和無人進去的房屋。他住的就是這樣的街道和這樣的房屋。

　　當(dāng)他還能上街時，他從鍋匠那兒用幾個蘇買到一個小的銅十字架，掛在床前釘子上。望著這個絞刑架總是有益的。

　　一個星期過去了，冉阿讓沒有在房里走動一步。他老是躺著。看門的對她丈夫說：“上面的老人不起床了，也不吃東西，他活不多久了。他很難過。我非常相信他的女兒一定嫁得不好。”

　　看門的男人用丈夫的權(quán)威口氣回答說：

　　“要是他有錢，就該請醫(yī)生來看看。如果沒錢，他就沒有醫(yī)生。如果沒有醫(yī)生，他就得死去。”

　　“如果他有一個呢？”

　　“他也會死的。”看門的男人說。

　　看門的女人用一把舊刀，把門前被她稱作是她的鋪路石石縫里長出的青草除去，一邊除一邊嘟囔著：

　　“可憐，一個這樣正直的老人！他清白得象子雞一樣。”

　　她看見街末一個本區(qū)的醫(yī)生走過，就自作主張請他上樓。

　　“在三樓，”她向他說，“您進去好了。那老人睡在床上不能動了，鑰匙一直插在門上鎖眼里。”

　　醫(yī)生看了冉阿讓，并和他說了話。

　　當(dāng)他下樓后，看門的女人問他：

　　“怎么樣，醫(yī)生？”

　　“您的病人病得厲害。”

　　“是什么病？”

　　“什么病都有，但又沒有病。看來這人失去了一個親人，這會送命的。”

　　“他對您說些什么？”

　　“他說他身體很好。”

　　“您還來嗎，醫(yī)生？”

　　“來，”醫(yī)生回答，“但需要另一個人回來。”