第一章    幸福人幸福的人們

　　珂賽特沒有注意，她度過她的晚上，睡她的覺，好象平時一樣，只在醒來時才想到。她是如此幸福！她很快就差妮珂萊特到讓先生家去問問是否病了，為什么昨晚沒有來。妮珂萊特帶回讓先生的回話，他一點沒有病。他很忙，他很快就會來，他盡量早點來。再說，他要出去作一次短期的旅行。夫人應該記得他的習慣是不時要出去作一次旅行的，不要為他擔心，不要惦記他。

　　當妮珂萊特走進讓先生家時，她把她主婦的原話向他重復一遍：“夫人叫我來問問為什么讓先生昨晚沒有來。”“我兩天沒有去了。”冉阿讓和氣地說。

　　但他提到的這一點，妮珂萊特并沒有記住，回去也沒有對珂賽特說。

　　四吸力和熄滅在一八三三年晚春和初夏的時候，沼澤區稀少的過路人，店里的商人，站在門口的閑人，都注意到一個穿著整潔的黑色服裝的老人，每天黃昏在一定的時候，從武人街出來，靠圣十字架街那一邊，走過白大衣商店，經圣卡特琳園地街，到披肩街，再向左轉走進圣路易街。

　　到了這里他就放慢腳步，頭沖向前，什么也看不見，什么也聽不到，目不轉睛地注視著一個目標，這對他是一個星光閃爍的地方，這不是別的，就是受難修女街的轉角。他越走近這條街的拐角，他的眼睛就越射出光芒，某種歡樂，好象內在的晨曦，使他眼珠發亮，他的神情象是被吸引，又象被感動，他的嘴唇微微顫動著，好象在向一個看不見的人說話，他恍惚在微笑，于是他盡量越走越慢。好象他一方面想走到，同時又怕已走得太近。當他離這條好象吸引他的街只有幾幢房子遠的地方，他的腳步緩慢得有時會使人以為他并不在走。他的頭搖擺著，目光固定，好象指南針在尋找兩極。雖然他拖延到達的時間，但終究也到了；到了受難修女街后，就停下來，渾身發抖，帶著一種憂郁的膽怯神氣，把頭從最后一幢房屋的角落里伸出來，望著這條街，他那凄慘的目光好象因一件辦不到的事而眼花，又好象是關閉了的天堂的反射。于是一滴眼淚，一點一點地積聚在眼角上，聚成了大淚珠就掉下來，流在腮上，有時停在嘴角邊。老人嘗到了淚水的苦味。他這樣待上幾分鐘，好象石頭人一樣；后來他又走原路回去，以同樣的步伐，越走越遠，他的目光也隨之暗淡下來。

　　慢慢地，這老人已不再走到受難修女街的拐角上，他停在圣路易街的半路上；有時遠一點，有時近一點。有一天，他停在圣卡特琳園地街的拐角上，遠遠望著受難修女街。接著他靜靜地搖著頭，好象拒絕自己的一點要求，就折了回去。

　　不久，他連圣路易街也走不到了。他走到鋪石街，搖搖腦袋就往回走；后來他不超過三亭街；最后他不超過白大衣商店；好比一個沒有擰上發條的鐘，鐘擺搖晃的距離逐漸縮短，在等待完全的停止。

　　天他在同一時間走出家門，他開始他的原路程，但不再走完，也許他不自覺地不斷在縮短。他整個面部表情說明了這惟一的想法：何苦來呢！眼睛已沒有神，沒有光彩；淚珠也已干了，它不再積在眼角上；沉思的眼睛是干澀的，老人的頭卻總是沖向前；下巴有時擺動；可憐他脖子瘦得打皺。有時天氣不好，他手臂下挾著一把傘，他從不打開，那個地區的婦女說：

　　“這是個傻子。”孩子們跟在他后面笑。

　　同情不幸者，寬宥幸福人幸福的人們不免心狠！自己是多么滿足！此外就一無所需了！當他們得到了幸福這個人生的假目的之后，竟把天職這個真目的忘掉了！

　　然而，說到這事，如果去責怪馬呂斯那是不公正的。

　　馬呂斯，我們已經解釋過，在結婚前沒有盤問過割風先生，此后，他又怕去盤問冉阿讓。他對他被動地答應下的諾言感到后悔。他多次感到對失望者的讓步是錯誤的。他只能慢慢地使冉阿讓離開他的家，并盡力使珂賽特忘記他。他設法常使自己處于珂賽特和冉阿讓之間，這樣她肯定不會再看到冉阿讓，也不會再去想他。這比忘卻更進一步，這等于是消失了。

　　馬呂斯做他認為必須要做的和公正的事，他覺得他有充分理由采取不生硬和堅決的措施擺脫冉阿讓，有些理由很重要，這我們已經知道，還有其他的以后我們還將知道。他偶然在他辯護的一件訟事中遇到一個拉菲特銀行過去的職員，他沒有去尋找就得到了一些保密的材料，這些材料確實是他無法深究的，因為他要遵守他不泄密的諾言，又要顧到冉阿讓的危險處境。他認為，此刻他有一件重要的任務要完成，這就是把這六十萬法郎歸還他在盡量審慎地尋找的原主。目前他不動用此款。

　　至于珂賽特，她對這些秘密一無所知；要責備她，也未免太苛刻了。

　　在馬呂斯和她之間有一種最強的磁力，能使她出自本能或幾乎機械地照馬呂斯的愿望行事。她感到對“讓先生”，馬呂斯有一定的主意；她就順從。她的丈夫不用向她說什么，她感到了他那雖沒說出但很明顯的意圖的壓力而盲從他。她的服從主要在于不去回憶馬呂斯已忘卻的事。她毫不費力地做到了。她自己也不知為什么，對此也無可譴責，她的心已變得和丈夫的毫無區別，因此馬呂斯思想里被陰影遮蔽的東西，在她思想里也變得暗淡了。

　　然而我們也不必過多地去追究、對冉阿讓，這種忘懷和刪除只是表面的。她主要是由于疏忽而不是忘記。其實，她很愛這個很久以來就被她稱作父親的人。但她更愛她的丈夫。因此在她內心的天平上有點向一邊傾斜的現象。

　　有時珂賽特談起了冉阿讓而感到詫異，于是馬呂斯安慰她說：“我想他不在家，他不是說要去旅行嗎？”“不錯，”珂賽特暗想，“他是經常這樣離開的。但不會這么久。”她曾打發妮珂萊特到武人街去過兩三次，問問讓先生旅行回來了沒有。冉阿讓關照回答說沒有。

　　珂賽特不再多問，她在世上唯一所需的人是馬呂斯。

　　我們還要談到，馬呂斯和珂賽特他們也曾離開過家，他們到過維爾農。馬呂斯帶珂賽特去上他父親的墳。

　　馬呂斯慢慢地使珂賽特擺脫了冉阿讓，珂賽特聽從他的擺布。

　　此外，人們在某些情況下說孩子們忘恩負義，也是過于嚴厲的，其實這并不象人所想的那樣有罪。這種忘懷是屬于自然現象。自然，我們在別處提到過，這就是“向前觀望”。自然把眾生分為到達的和離去的兩種。離去的面向陰暗，到達的則向著光明。從這里產生的距離對老人是不利的，而在青年方面則是屬于無意識。這種距離，在初期還感覺不到，慢慢地擴展下去就好比樹的分枝，細枝雖不脫離樹干，但已逐漸遠離。這不是他們的過錯。青年趨向歡樂、節日、炫目的光彩和愛情，而老人則趨向盡頭。雖然互相見面，但已失去緊密的聯系。生活使年輕人的感情淡漠，而墳墓則沖淡老年人的感情。不要錯怪這些無辜的孩子們。