第五十五章

　　因為，如果說在這二十年間的那幾個階段中，小集團群按新星的引力大小而解體改組，而且新星本身也必然地會遠(yuǎn)去，然后又重現(xiàn)，那么在人們的頭腦里則進(jìn)行了凝聚，然后是分裂，然后又是凝聚。如果德·蓋爾芒特夫人對我而言曾是好幾個人，那么，對德·蓋爾芒特夫人、或者對斯萬夫人等等而言，某人也可以是幾個人合成的，他在德雷福斯案之前的某個階段可以是一個紅人，從發(fā)生德雷福斯案起則成了盲信者，或者傻瓜蛋，對他們而言，此案改變了人的價值并另行分派，而自此以后，派別還在分化改組。其中起到強有力的作用和添加它對純?nèi)恢橇τH合的影響的則是已逝的時間，它使我們忘記了自己的反感，蔑視，甚至導(dǎo)致反感、蔑視的原由。如果我們分析一下小康布爾梅夫人的優(yōu)雅風(fēng)姿，我們就會發(fā)現(xiàn)她是我們商行的買賣人絮比安的女兒，而使一個買賣人的女兒能引人囑目的原因是她父親為夏呂斯先生弄到一些人手。然而，所有這一切加在一起只產(chǎn)生了些許明明滅滅的效果，那些已經(jīng)遙遠(yuǎn)的起因，不僅不為許多人所知，就連那些知道的人也已把它們遺忘了，他們更多地看到的是目前的光輝，而不是往日的恥辱，因為人們總是以目前的含義去理解某個姓氏的。這些沙龍的變化，其意義也便在于它們是已逝去年華的一個效果和記憶的一種奇觀。

　　公爵夫人還在猶豫，她怕德·蓋爾芒特先生當(dāng)著她欣賞的巴爾蒂和米斯丹蓋的面與她鬧上一場，但她肯定有拉謝爾當(dāng)她的朋友。晚輩后生們便因此斷定她徒有虛名，她德·蓋爾芒特公爵夫人大概是那種有點象河貍式的人物，從來就沒有整個兒地屬于上流社會過。確實也有兩位貴婦與她爭奪某些君主的青睞，她還得費一番力才能把他們請來吃飯。然而，一方面因為他們很少來，他們還認(rèn)識一些毫無可取之處的人，另一方面出于蓋爾芒特家族對老式社交禮儀的迷信（她既討厭那些頗有教養(yǎng)的人，又堅持要良好的教育），公爵夫人讓人寫上：“陛下曾諭示德·蓋爾芒特公爵夫人曾垂顧……”新階層的人們對這類用語一無所知，于是更斷定德·蓋爾芒特夫人地位低下。在德·蓋爾芒特夫人看來，同拉謝爾的這種親密關(guān)系正可以說明，我們認(rèn)為她斥責(zé)風(fēng)雅是故作姿態(tài)、假話騙人，其實錯怪了她，我們認(rèn)為她拒絕去德·圣德費爾特夫人家的行為不是顧及才智，而是為了冒充高雅，其實又錯怪了她，她覺得侯爵夫人愚蠢，只是因為侯爵夫人還沒有達(dá)到目的便讓人看出她在冒充高雅。然而同拉謝爾的這種親密關(guān)系還能說明，公爵夫人本身實在是才智平庸的人，至遲暮之年，當(dāng)她厭倦了社交生活的時候，由于對真正實在的才智一無所知和出于那種隨心所欲的一點妄想，她不滿足于已取得的、希望獲得新的成就。這種隨心所欲會使有些十分體面的婦人認(rèn)為以實在令人頭疼的方式結(jié)束夜晚“是多么地有趣”，她們鬧惡作劇，半夜三更去叫醒某人，披著晚大衣到那個人床邊呆上一段時間，最后都找不出話說了，這才發(fā)現(xiàn)時間實在太晚了，才去睡覺。

　　還應(yīng)該補充說一說的是，最近以來，朝秦暮楚的公爵夫人對希爾貝特的反感使她得以從接待拉謝爾中獲得某種歡樂，而且使她得以發(fā)揚光大蓋爾芒特家族的一條格言，那便是站在某些人一邊（幾乎是死心塌地地）幫助爭吵的大有人在，人們不得不對夏呂斯先生采取的策略加強了“我用不著做”的獨立性。如果你追隨夏呂斯先生，他會使你同大家鬧得不亦樂乎。

　　至于拉謝爾，如果說她為了結(jié)交上德·蓋爾芒特公爵夫人確實煞費苦心（德·蓋爾芒特公爵夫人沒能從偽裝的矜持和刻意的冷淡下辨別出這番苦心，她的矜持和冷淡反激公爵夫人，使她高度評價女伶的不落俗套），那么，一般地說來這大概也因為從某個時期起，上流社會人物對不肯回頭的浪子的吸引力，同時還有那些過慣自由放縱生活的浪子對上流社會人物的吸引力，雙重回流，與政治范疇中相互間的好奇心和打過仗的民族間締結(jié)同盟的愿望是差不多的東西。然而，拉謝爾產(chǎn)生這種欲望恐怕還有其比較特殊的理由。過去，正是在德·蓋爾芒特夫人家，正是這位德·蓋爾芒特夫人使她當(dāng)眾蒙受奇恥大辱。拉謝爾并沒有隨著時間的流逝把這件事拋諸腦后，也沒有原諒她，然而，公爵夫人因此而獲得的在她心目中的威望永遠(yuǎn)都不會消失。我正想把希爾貝特的注意力從公爵夫人與拉謝爾的談話上轉(zhuǎn)移開去，她們的談話被打斷了，因為女主人在尋找拉謝爾，該由她朗誦了，她與公爵夫人分手后很快出現(xiàn)在臺上。

　　然而，就在此時，在巴黎的另一頭卻完全是另一種景象。我已經(jīng)說過，拉貝瑪也邀請了一些人去喝茶，為她的兒子、媳婦慶賀。她的客人們卻遲遲不來赴會。當(dāng)她得知拉謝爾在德·蓋爾芒特親王夫人那里朗誦詩歌的時候（這使拉貝瑪這位大演員十分惱火，對她說來拉謝爾仍是個無名小輩，大家讓她在由她拉貝瑪領(lǐng)銜主演的戲里露個臉兒，是因為圣盧給她買了登臺演出的服飾，更使她惱怒的是，巴黎流傳著一條新聞?wù)f，這次邀請雖說是以德·蓋爾芒特親王夫人的名義發(fā)出的，實際上在親王府接待來客的卻是拉謝爾），拉貝瑪硬是給一些忠實可靠的朋友寫了信，邀請他們務(wù)必光臨共進(jìn)茶點，因為她知道他們也是德·蓋爾芒特親王夫人的朋友，親王夫人還是維爾迪蘭的時候他們就認(rèn)識了。然而，時間過了，還誰都沒到拉貝瑪家。有人曾經(jīng)問布洛克想不想去，他毫不隱諱地問答說：“我不去，我更想去德·蓋爾芒特親王夫人那里。”唉！實際上，這正是大家所決定的。拉貝瑪?shù)昧私^癥，她因此而不得不很少出入社交界，她已經(jīng)知道自己的病情日漸惡化，但是為了滿足她女兒奢侈生活的需要，她那既有病又懶惰的女婿無法給予滿足的需要，她重又登臺演出了。她知道這樣做會縮短自己的有生之日，但她給女兒女婿帶回豐厚的酬金，她要讓女兒高高興興，她討厭她女婿，可又在拍他的馬屁，因為她知道女兒十分愛他，她怕要是自己得罪了他，他會惡劣地讓她再也見不著自己的女兒。拉貝瑪?shù)呐畠喊抵袨榻o她丈夫治病的醫(yī)生所愛，她自欺欺人地認(rèn)為那一次次《菲德爾》的演出對母親的生命無礙大事。她幾乎可以說強逼著醫(yī)生對她這么說，從醫(yī)生給她的答復(fù)和她全然不顧的那些病歷報告中，她也只記住了這一點。實際上，醫(yī)生是說過他覺得演出對拉貝瑪并沒有很大的不妥。他這么說是因為他覺得這么做可以討他心愛的少婦的歡心，也許還出于愚昧無知，因為，不管怎么樣他也知道這是不治之癥，當(dāng)結(jié)果會縮短病人的受苦時間的事情對我們本人有利的時候，我們也便心甘情愿地聽任它去縮短了，也許還愚蠢地以為這還使拉貝瑪高興，從而對她也有益，這種愚蠢的想法就在他從拉貝瑪?shù)暮⒆觽兡抢锏玫揭粋€包廂，并且為了看戲丟下他所有的病人的時候，他仿佛覺得還得到了證實是對的，他覺得她在舞臺上生氣勃勃與她在城市生活中的奄奄一息一樣地異乎尋常。確實，我們的習(xí)慣使我們在很大程度上能夠完成乍看上去是不可能做到的事情，甚至使我們的機體適應(yīng)這種生活。誰曾看到過一位患有心臟病的馬術(shù)大師表演各種絕技？真叫我們不敢相信他的心臟居然經(jīng)受住了這絕技表演的一分鐘。拉貝瑪也是一位久經(jīng)舞臺生涯的老將了，她的機體器官已完全適應(yīng)舞臺要求，她能在賣力中偷巧，做到令觀眾看不出破綻，令人以為她身體很好，只是有些純屬神經(jīng)性的和臆想的疼痛。在向希波呂托斯表白心跡的那場戲以后，拉貝瑪徒自感到自己將熬過這令人恐懼的夜晚，她的戲迷們拚命為她鼓掌，宣稱她空前地美麗。她在極度疼痛中回家，心里卻很高興，因為能給她女兒帶回那些藍(lán)色的鈔票，出于老年人代代相傳的頑皮童心，她慣于把鈔票緊緊地塞在長統(tǒng)襪里，然后得意洋洋地把它們抽出來，希望博得一笑，換來一個親吻，不幸的是這些錢只夠女婿女兒給他們的府邸增加一些新的裝飾品，他們的府邸就在他們母親所住公館的隔壁，里面不斷傳出敲敲打打的聲音，擾亂了著名悲劇坤伶何其需要的睡眠。他們按照時尚的變化和適應(yīng)他們希望能接待的X或Y先生的需要改裝他們的每個房間。而拉貝瑪感到唯一能平息疼痛的睡意已逃之夭夭，她只好不睡，心中卻不免蔑視那些加快她死亡的到來和使她剩下的最后這些日子變得十分難受的漂亮玩意兒。無疑，或多或少地正是由于這個原因她鄙視它們，這是對傷害我們，而我們卻又無力阻止的東西合情合理的報復(fù)。然而，這還因為，她清楚地意識到了自己身上的才華，從年紀(jì)很輕的時候起她就知道所有這些時尚的抉擇的微不足道，所以她本人始終忠于她素來尊重的傳統(tǒng)，她是這個傳統(tǒng)的化身，這個傳統(tǒng)使她仍如三十前那樣判斷人事，例如，并不把拉謝爾看成今日事實上已名噪一時的坤伶，而仍是她當(dāng)年所識的小粉頭。其實，拉貝瑪并不比她女兒好，正是從她身上，通過遺傳和出于十分自然的欽佩而變得更為有效的榜樣的感染，她女兒攝取了她的自私、冷酷無情的嘲弄和自己意識不到的殘忍。只是，拉貝瑪把這一切傳給她女兒后，她自己得到了解脫。況且，拉貝瑪?shù)呐畠杭词共⒉唤?jīng)常地有工人在家里敲敲打打，她照樣會騷擾她的母親，因為年輕人殘酷、輕率的吸引力總使老人、病人感到體力不支，使他們?yōu)榱烁喜椒ザＳ诒济Ｋ麄兠刻於紦Q上一批人來用午餐，而拉貝瑪如果不露面，人家就會覺得她自私自利，掃她女兒的興，人家指望靠這位著名的母親在場勉為其難地吸引住某些新近建立的不肯輕易光顧的關(guān)系。他們還對這些關(guān)系“許下諾言”，舉辦一次有她參加的戶外活動，表示慶禮。這位可憐的母親本來為了對付盤踞在她膏肓間的死亡已忙得不可開交，現(xiàn)在還不得不一大早就起床，就出門去。更有甚者，由于當(dāng)時，才藝出眾、紅得發(fā)紫的雷雅那在國外演出獲得巨大成功，女婿覺得拉貝瑪不該就此銷聲匿跡，他希望這個家也能撈上那么多榮譽，于是強迫拉貝瑪輪回演出，拉貝瑪不得不注射嗎啡，這可能導(dǎo)致她因腎臟衰竭而死亡。同是這種風(fēng)雅、社會聲譽和生的誘惑，在節(jié)慶之日的德·蓋爾芒特親王夫人那里起了吸入泵的作用，以抽氣機的強力，把拉貝瑪家最忠實的常客全都吸到那里去了，而在拉貝瑪家的情況則相反，也因此故，只剩下絕對的空白和死。有個年輕人，由于吃不準(zhǔn)拉貝瑪家的喜慶是不是也一樣熱鬧，跑來了。當(dāng)拉貝瑪看到時間已過，知道大家已把她拋棄了的時候，她讓人上點心，他們圍著桌子坐下，然而那氣氛卻象是吃喪葬飯。有一年四旬齋第三個星期的星期四（狂歡日）夜晚，拉貝瑪照片上的形象曾使我心猿意馬，而現(xiàn)在的這張臉上能使我想起當(dāng)年風(fēng)韻的東西已蕩然無存。就象老百姓說的，拉貝瑪臉上已掛著死亡。這一回她看上去才真象雅典阿克羅波利斯的埃雷克泰永神廟中的大理石雕象了。她硬化的動脈快變成了化石，看上去象繞著面頰刻出的長長的絳帶，沒有生命的僵硬，那雙神采全無的眼睛與那尫羸得可怕的面孔相比之下還算活著，閃爍著微弱的光象酣睡石塊間的蛇。那位出于禮貌留下用茶的年輕人不斷地看著鐘點，心里牽掛著趕快去蓋爾芒特府參加熱熱鬧鬧的歡慶活動。拉貝瑪沒說一句責(zé)備棄她而去的朋友們的話，那些朋友們還在天真地希望她不知道他們?nèi)チ松w爾芒特府。她只是囁嚅地說：“讓一個象拉謝爾這樣的人在德·蓋爾芒特親王府舉辦慶祝會，只有在巴黎才碰得上這碼事兒。”她默默地、莊嚴(yán)緩慢地吃著禁止她吃的糕點，活脫一付按喪葬規(guī)矩辦事的樣子。使“茶點”的氣氛更加抑郁的是姑爺大發(fā)雷霆，因為與他們伉儷如此熟稔的拉謝爾居然沒有邀請他們。更使她傷心的是那位應(yīng)邀而來的年輕人對他說，他與拉謝爾相當(dāng)熟悉，如果他現(xiàn)在就到蓋爾芒特府去的話，他也許還來得及讓她邀請這對輕佻的夫婦。然而，拉貝瑪?shù)呐畠禾私饫x爾在母親心中的地位是何等低微，請求從前的粉頭賞臉邀請無疑是用絕望殺了她母親。因而，她對那位年輕人和她丈夫說這是不可能的事。然而，在這次用茶點過程中，她臉上不時露出想去樂一樂的神色，耍小性兒，以示對剝奪他們這一樂趣的老不死的母親的報復(fù)，老太太只裝沒看到女兒噘起的嘴巴，不時對年輕人有氣無力地說句把客套話，這是唯一應(yīng)邀而來的貴賓，然而，把什么都一古腦卷往蓋爾芒特府，連我自己也被吸引到那兒去的那臺抽氣機力大無比，貴賓起身走了，留下費德爾或女尸，人們已不怎么清楚她是這兩個中的哪一個，留下她，還有她的女兒、女婿，去吃完這頓喪葬飯。

　　女演員剛剛揚起的嗓音打斷了我們的談話，她運用的手法挺巧妙，這種手法是把演員正在朗誦的詩假設(shè)為開口朗誦前就已存在的整體，我們聽到的只是這個整體中的某個片段，好象藝術(shù)家正走在一條路上，有一時她走到我們能聽到她朗誦的地方。