第五十二章

　　一位貴婦人要走了，她還要出席別的下午聚會(huì)，還要與兩位王后一起用茶點(diǎn)。她便是我以前認(rèn)識(shí)的那位高個(gè)子交際花，德·納索親王夫人，若不是她的身形變瘦小了（由于她的個(gè)頭比以前矮多了，她的模樣看上去就象人們平常說的“一只腳已進(jìn)了墳?zāi)埂保覀兒喼倍疾荒苷f她顯老了。她依然活脫一個(gè)瑪麗－安托瓦內(nèi)特，奧地利的鼻子，富有情趣的目光，無數(shù)化妝用品十分協(xié)調(diào)的配合使她的容顏不老，象丁香花，香氣襲人。在她臉上泛浮著那種羞澀和溫柔的神情，仿佛在說她不得不離去，她一定會(huì)再來，希望能不引人注意地悄悄溜走，與大量等待著她光臨的精英聚會(huì)相關(guān)聯(lián)的神情。她幾乎就會(huì)出生在王位的臺(tái)階上，結(jié)過三次婚，長期地由一些大銀行家奢華地供養(yǎng)著，且不說還需要滿足她那么多突發(fā)的奇想，她穿著與她那雙顧盼生情的杏眼和化了妝的臉一樣淡紫色的連衣裙，連衣裙下還有那數(shù)不勝數(shù)的往事留下的有點(diǎn)說不清、理不清的紀(jì)念物。就在她從我面前走過，打算溜之大吉的時(shí)候，我向她行了個(gè)禮。她認(rèn)出了我，她握了握我的手，那雙淡紫色的明眸盯著我，仿佛在說：“我們有那么久沒見面了！下一次我們定要敘敘別情。”她使勁握住我的手，已經(jīng)記不清楚，是不是哪天晚上，她把我從德·蓋爾芒特公爵夫人家?guī)С鰜淼臅r(shí)候，在車上，我倆還曾有過一段轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)流韻事。她試著暗示這件并不曾有過的事情，這是一種對(duì)她來說并不感到為難的事情，既然她能對(duì)著一只草莓塔做出溫情脈脈的樣子，而如果說她不得不在樂曲結(jié)束前動(dòng)身離去的話，她看上去卻象在忍痛割愛，而這種割舍卻不會(huì)是最終的。況且，由于她吃不準(zhǔn)自己與我是不是有過那段艷事，她與我匆匆握別的時(shí)間并不延續(xù)，而且一個(gè)字都沒向我說。她只是象我說過的那樣凝望我，那意思是“那么久了啊！”在這個(gè)“久”字里包含著她的三位丈夫、曾供養(yǎng)她的男人們、兩場戰(zhàn)爭，而那雙星眸，象修鑿在乳白石上的天文鐘，依次標(biāo)出在已經(jīng)那么遙遠(yuǎn)的往昔中的每一個(gè)莊嚴(yán)肅穆的時(shí)刻，每當(dāng)她想對(duì)你道一聲從來可以用作托辭的問候時(shí)都能再現(xiàn)的往昔。接著，同我分手后，她朝門口小跑而去，免得再打攪別人，也為了向我表明，她沒有同我一談是因?yàn)樗龝r(shí)間緊迫，她要追回因?yàn)榕c我握手而失去的那一分鐘，以便準(zhǔn)時(shí)到達(dá)西班牙王后那里，她將與王后單獨(dú)在一起用點(diǎn)心。我甚至相信她到門口后還會(huì)奔跑起來。實(shí)際上，她在奔向她的墳?zāi)埂?/p>

　　一位胖婦人向我問好，就在這聲好的短促瞬間，具有云泥之別的各種想法涌上我的心頭。我先是猶豫了一下，不敢答禮，生怕她由于比我更不善于認(rèn)人，錯(cuò)把我當(dāng)成了另一個(gè)人，接著，她那堅(jiān)定的神態(tài)又反過來使我由于懷疑這一位可能與我有過十分密切的關(guān)系，夸大我可掬的笑容，與此同時(shí)，我的目光繼續(xù)在她的外貌上搜索，搜尋我還沒有想起來的姓氏。就象參加業(yè)士會(huì)考的中學(xué)生，目光盯在考官的臉上枉費(fèi)心機(jī)地希望在那上面找到他還不如到自己的記憶中去搜索的答案，就這樣，我朝這位胖婦人微笑著，凝望著她的臉。我覺得這張臉象斯萬夫人，所以我的微笑中也略略帶上些尊敬的色調(diào)。我正待結(jié)束遲疑不決，才過一秒鐘，我聽到那位胖婦人對(duì)我說：“您把我當(dāng)成媽媽了，確實(shí)，我開始變得同她挺象的。”就這樣，我認(rèn)出了希爾貝特。

　　我們談了許多有關(guān)羅貝的情況，希爾貝特用尊敬的口氣講著他，好象那是一位上層人士，她執(zhí)意要向我表示自己對(duì)他的欽佩和理解。我們互相提醒，回憶起他從前闡述的那些關(guān)于戰(zhàn)爭藝術(shù)的思想觀點(diǎn)（因?yàn)樗髞碓诋?dāng)松維爾時(shí)常同她談起他在東錫埃爾對(duì)我敘述過的那些主題），它們往往，總之，在許多方面得到最近這場戰(zhàn)爭的證實(shí)。

　　“我很難向您說清楚他在東錫埃爾對(duì)我講過的那些細(xì)微末節(jié)現(xiàn)在和在戰(zhàn)時(shí)給過我何等強(qiáng)烈的感受。當(dāng)我們分手的時(shí)候（自那以后我們也沒有晤面），我從他那兒聽到的最后幾句話是說，他預(yù)料，興登堡這位拿破侖式的將軍將進(jìn)行一場拿破侖式的戰(zhàn)役，其目標(biāo)是隔開他的兩個(gè)對(duì)手，他補(bǔ)充說，這兩個(gè)對(duì)手很可能就是我們和英國人了。而羅貝去世才一年，一位他挺賞識(shí)的，在軍事觀念上顯然曾深刻地受到過他的影響的評(píng)論家昂利·比杜先生說，一九一八年三月的興登堡攻勢是一個(gè)集中兵力的敵人向兩個(gè)拉開戰(zhàn)線的對(duì)手展開的分隔戰(zhàn)役，是一七九六年，皇帝在亞平寧白脈完成過，一八一五年在比利時(shí)失誤過的軍事行動(dòng)。在這之前不久，羅貝曾把那些戰(zhàn)役和某些劇本給我作了比較，我們并不總是那么容易地從那些劇本里看出作者的意圖，即使他自己在創(chuàng)作過程中也會(huì)改變計(jì)劃。而對(duì)一九一八年的這次德國攻勢，羅貝作出這種解釋的同時(shí)，無疑是不會(huì)同意比杜的觀點(diǎn)的。然而，另外一些評(píng)論家則認(rèn)為，正是興登堡在亞眠方向上取得的成功和接下來又被迫停止前進(jìn)，他在佛蘭德取得的成功和后來的又是停頓，導(dǎo)致，總之是出乎預(yù)料地導(dǎo)致從亞眠，然后從布洛涅出現(xiàn)一些他事先沒有確定的目標(biāo)。就象人人都能按照自己的方式改寫劇本那樣，有人從這場攻勢看到向巴黎閃電式進(jìn)軍的征兆，另一些人則認(rèn)為會(huì)有一些錯(cuò)落不齊的猛烈攻擊以摧毀英國軍隊(duì)。而即使元首下達(dá)的命令與某種設(shè)想背道而馳，評(píng)論家們也有充裕的時(shí)間發(fā)表高論，就象當(dāng)戈克蘭肯定地對(duì)穆內(nèi)－絮利說《厭世者》并不是他想要演的那種悲劇、正劇（因?yàn)椋鶕?jù)同時(shí)代人的見證，莫里哀也曾用喜劇手法演出這個(gè)劇本，演得令人發(fā)笑）的時(shí)候，穆內(nèi)一絮利說：‘那么，是莫里哀搞錯(cuò)了。’

　　“至于飛機(jī)，您記得他那時(shí)說的話嗎？他用的語句是那么美：每一支軍隊(duì)都必須是一個(gè)‘百日’阿耳戈斯，唉！可惜他沒能看到自己的話得到了證實(shí)。”我回答說：“不，他看到了，在索姆戰(zhàn)役中，他清楚地知道，雙方都從挖掉敵人的眼睛，即摧毀飛機(jī)和系留氣球使敵人失去判斷能力開始的。”

　　“哦！是，真的。”自從她一心鉆研高深的學(xué)術(shù)，她的言談舉止都帶上了點(diǎn)兒書呆子氣：“他還硬說人們重又在使用以前的戰(zhàn)術(shù)，您知道嗎？在這場戰(zhàn)爭中，那幾次遠(yuǎn)征美索不達(dá)米亞（當(dāng)時(shí)，她肯定是在布里肖的文章里讀到有這么一回事）令人隨時(shí)、千篇一律地想起色諾芬的撤退，而為了從底格里斯河前進(jìn)到幼發(fā)拉底河，英國統(tǒng)帥部用上了獨(dú)木舟，一種又窄又長的小船，當(dāng)?shù)氐钠降纵p舟，遠(yuǎn)古時(shí)期的迦勒底人就曾經(jīng)使用過的。”這些話使我清楚地感到往事的那種停滯，它借助某種特有的重量無限期地停止在某些地方，致使人們重新見到它們的時(shí)候，它們還是原來那個(gè)樣子。然而，坦白地說，由于我在巴爾貝克離羅貝不遠(yuǎn)的地方讀到過的那些文章，我的印象更深刻，就象在法國農(nóng)村找到塞維尼夫人筆下的林間小徑，就象在東方，在關(guān)于庫特阿瑪拉的位置問題（貢布雷的本堂神甫如果把他對(duì)詞源研究的嗜好擴(kuò)大到東方語言的話，還會(huì)說，庫特阿馬拉，庫特酋長，“就象我們說峽谷子爵和百洛主教。”）上，看到與《一千零一夜》關(guān)系那么密切的巴士拉這個(gè)名字重又回到巴格達(dá)的旁邊，遠(yuǎn)在湯森德將軍和戈林格將軍之前的哈里發(fā)時(shí)代，水手辛巴德每次離開巴格達(dá)以后或回到巴格達(dá)之前，上船或下船前后都要經(jīng)過的巴士拉。

　　我對(duì)她說：“戰(zhàn)爭有一個(gè)方面的問題，我覺得，是他開始意識(shí)到了的，那就是它有人情味，看上去就象一種愛，或者一種恨，盡可以把它敘述得象一部小說，因此，如果有人嘮嘮叨叨說戰(zhàn)略是一門科學(xué)，這對(duì)他理解戰(zhàn)爭毫無裨益，因?yàn)閼?zhàn)爭不是戰(zhàn)略的，敵人不知道我們的計(jì)劃，就象我們不知道自己喜愛的女人所追逐的目標(biāo)是什么一樣，而且，也許連我們自己都不知道這些計(jì)劃。在一九一八年的三月攻勢中，德國人知道他們的目標(biāo)是奪取亞眠的嗎？我們一無所知，也許連他們自己都不知道，是變化，是他們?cè)谖鞑砍瘉喢叻较虻耐七M(jìn)最后定下了他們的方案。假若戰(zhàn)爭是符合科學(xué)規(guī)律的，那也得從另一面，象埃爾斯蒂爾畫海那樣去描繪它，并且象陀思妥也夫斯基敘述一個(gè)人的遭遇那樣，以逐漸得到糾正的幻覺、信仰為出發(fā)點(diǎn)。況且，戰(zhàn)爭絕不是戰(zhàn)略的，這一點(diǎn)太肯定的，倒不如說它是醫(yī)學(xué)的，包含著種種意料不到的偶然事故，臨床醫(yī)生可以謀求避免的事故，如俄國革命。”

　　在這場談話的全部過程中，希爾貝特一直謙卑恭謹(jǐn)?shù)貙?duì)我講述羅貝，那口氣更似議論我的故友，而不是她的亡夫。她仿佛在對(duì)我說：“我知道您對(duì)他佩服得五體投地。請(qǐng)您相信，我是善于理解這位才智超群的人的。”然而，她肯定已不再感到對(duì)他的回憶的愛可能依然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在影響她現(xiàn)時(shí)生活的特色的原因。所以，安德烈現(xiàn)在是希爾貝特形影不離的女友。雖說安德烈首先借助于她丈夫的才華和她自己的聰穎，已經(jīng)開始進(jìn)入雖說還不是蓋爾芒特社交圈，卻也比她從前交往的人們風(fēng)雅得多的階層，圣盧侯爵夫人屈尊成為她最要好的密友仍然令人驚訝。這件事仿佛是一種朕兆，說明希爾貝特對(duì)她所認(rèn)為的藝術(shù)家的生活方式的愛好，說明她對(duì)社會(huì)地位真正下降的傾向。這也許是真實(shí)不假的原由。但我心中又想到了另一種解釋方法，我總是那么深深地相信，我們所看到的集中于某地的形象雖然一般地與第二組的對(duì)稱形象、卻相距極遠(yuǎn)，它只是頗不相同的第一組形象的反映，或是它在一般情況下的效果。我在想，如果說人們每天晚上都注意到安德烈、她丈夫和希爾貝特在一起，那也許是因?yàn)樵诤芏嗄暌郧埃藗円呀?jīng)看到過安德烈的這位未來的丈夫同拉謝爾在一起生活，后來他離開拉謝爾，找上了安德烈。當(dāng)時(shí)的希爾貝特很可能由于生活的層次相距太遠(yuǎn)、地位太高，對(duì)此一無所知。但她后來應(yīng)該能夠了解到這一點(diǎn)，后來，當(dāng)安德烈的地位上升，而她的地位則下降到她們能夠互相瞥見的時(shí)候，此時(shí)，曾使那個(gè)男人離開拉謝爾的這個(gè)女人肯定對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力，而那個(gè)男人大概對(duì)她也有一定的魅力，使她對(duì)他的傾慕更勝于對(duì)羅貝的愛。①

　　①我們聽到德·蓋爾芒特親王夫人用她那一口假牙造成的支離破碎的嗓音激昂慷慨地一再說道：“是的，正是如此，我們將建立宗派！我們將建立宗派！啊！您是多么了不起的音學(xué)（樂）家啊！”她把她那大單片眼鏡豎起在圓睜的眼睛前，目光中流露出既被逗樂，又有表示歉意的神色，為她不能把這種欣喜維持得更長久一些而抱歉，但她已下定決心“積極參與建立宗派”，直至最后。——作者注。