第五十一章

　　這些人之所以令我覺(jué)得象在夢(mèng)幻之中倒不是因?yàn)樗麄兊耐饷病?duì)他們而言，青年時(shí)代和戀愛(ài)中的生活就已是渾渾噩噩，這種生活越來(lái)越變得象是一場(chǎng)春夢(mèng)。他們把什么都忘了，直至積怨和仇恨，為了肯定他們與眼前的這個(gè)人確實(shí)有十年不說(shuō)話了，他們還得查一查心靈的記錄，然而這份記錄也已模糊得象一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)中受人侮辱，卻再也記不得侮辱他的是誰(shuí)。所有這些幻夢(mèng)構(gòu)成政治生活的互為矛盾的表象，我們可以看到曾互相控告對(duì)方謀殺或通敵的人們?cè)谕粋€(gè)部里。而在有些老人身上，這種幻夢(mèng)在他們做了愛(ài)以后的那幾天里變得象死亡一樣地濃重，在這樣的日子里，人們是不可能向總統(tǒng)提出任何請(qǐng)求的，他把什么都忘了。過(guò)后，如果讓他休息幾天，他會(huì)重新記起公務(wù)，偶然得象記起一場(chǎng)夢(mèng)。

　　有時(shí)，這個(gè)人不只以一種形象顯現(xiàn)，他同我以前認(rèn)識(shí)的那個(gè)人差別那么大。曾有幾年時(shí)間，我覺(jué)得貝戈特是一位非凡的慈祥的老人，我看到斯萬(wàn)的灰色帽子，看到他妻子的紫色大衣，面對(duì)著他那追隨著德·蓋爾芒特公爵夫人的世系姓氏的神秘感，就會(huì)象看到幽靈顯現(xiàn)般地感到渾身發(fā)軟，甚至在一個(gè)沙龍里。幾近傳奇的發(fā)端，繼而卻變得索然無(wú)味的交往的迷人的神話，它們?cè)谕糁醒由斓臅r(shí)候卻象廣闊天宇彗星噴射出來(lái)的彗尾，發(fā)出璀璨奪目的光芒。即使并非始于神秘，例如我與蘇夫雷夫人的交往，今天顯得如此枯燥乏味、純屬社交應(yīng)酬，當(dāng)初卻保留著它原始的微笑，更加恬適、更加溫柔、無(wú)比甜蜜地鐫刻在海濱豐富多彩的下午和巴黎春日盈盈的傍晚，車馬隨從喧喧嚷嚷，塵土飛揚(yáng)，陽(yáng)光象流水般晃動(dòng)的巴黎的黃昏，也許，如果我們把蘇夫雷夫人從這個(gè)背景中分離出來(lái)的話，她便沒(méi)有什么價(jià)值了，就象那些紀(jì)念性的雕塑象，如威尼斯的保健女神象，它們本身并不很美，只是在那個(gè)地方恰到好處。蘇夫雷夫人已經(jīng)構(gòu)成我認(rèn)為具有某種“平均”價(jià)值的回憶部分，我并不考慮她這個(gè)人在這里出現(xiàn)確切的價(jià)值是多少。

　　在所有這些人身上，有一樣?xùn)|西比他們所經(jīng)受的肉體的和社會(huì)的變異更使我感到震驚，那便是與人們互相之間所持的不同看法相關(guān)聯(lián)的變化。勒格朗丹瞧不起布洛克，從來(lái)不跟他說(shuō)話。他變得對(duì)他非常客氣。這絕不是因?yàn)椴悸蹇说牡匚惶岣吡耍绻菍儆谶@種情況的話，那就不值一提，因?yàn)椋鐣?huì)的變化必然地導(dǎo)致經(jīng)受這種變化的人們之間相應(yīng)的身份變化。不。那是因?yàn)槿藗儭簿褪菍?duì)我們而言所意味的那樣的人們，在我們的記憶中并不具有的一幅圖畫的均一性。他們隨著遺忘而演變。有時(shí)，我們甚至?xí)阉麄兣c另一些人相混淆：“布洛克，就是以前常到貢布雷來(lái)的那個(gè)人”，他嘴巴上說(shuō)的是布洛克，心里所指的卻是我。相反，薩士拉夫人則一口咬定關(guān)于菲利浦二世的那篇史論是我寫的（實(shí)際上是布洛克的大作）。且不說(shuō)這些張冠李戴的事兒，我們總愛(ài)忘記某人對(duì)你使過(guò)的卑劣伎倆，忘了他的不足之處，忘了他上一次沒(méi)有握手道別便揚(yáng)長(zhǎng)而去，相反卻記得早些時(shí)候一度情投意合。勒格朗丹與布洛克投桃報(bào)李友善相待，他的姿態(tài)正是對(duì)從前的那一時(shí)所作，這或許是因?yàn)樗チ藢?duì)某一段往事的記憶，或許認(rèn)為應(yīng)該這么做，其中兼有原諒、遺忘與何足道哉的成份，而這仍然屬于時(shí)間的效應(yīng)。何況，我們互相之間記得關(guān)于對(duì)方的事情也不一樣，即使是在戀情之中。我曾發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜把我們最初的幾次見(jiàn)面時(shí)我對(duì)她說(shuō)過(guò)的話記得清清楚楚，而我卻已把這些話忘得凈光。對(duì)于另一件象石塊一樣永遠(yuǎn)深深地沉入我腦海之中的事情她卻記不得了。我們平行發(fā)展的生活恰似那些小徑，每隔一定的距離便對(duì)稱地放置著一盆盆鮮花，它們對(duì)稱卻并不正面相對(duì)。更何況是對(duì)某些我們不甚了解的人，只記得他們是誰(shuí)，或者只記得他們別的事情，甚至是最初的別的事情，以及人們從前對(duì)他們的看法，某種受旁人暗示形成的東西（我們?cè)谶@些人中間與他們重逢，這些人認(rèn)識(shí)他們不久，這時(shí)的他們身份高貴，占有他們過(guò)去所沒(méi)有的、卻一下子為健忘者所接受的位置），對(duì)于他們而言，這更是可以理解了。

　　生活在把這些人幾次三番地放在我命途上的時(shí)候，往往是在特定的環(huán)境中把他們介紹給我們的，這種環(huán)境從四面八方把他們圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從而縮小了我們觀察他的視角，使我無(wú)法認(rèn)清他們的本質(zhì)。即使是蓋爾芒特夫婦，他們?cè)俏覊?mèng)寐以求的認(rèn)識(shí)對(duì)象，當(dāng)我最初接近他們的時(shí)候，他們呈現(xiàn)在我面前的表象，一個(gè)是我外祖母的老朋友，另一個(gè)是曾在中午時(shí)分的娛樂(lè)場(chǎng)花園里，以令人不快的目光望著我的先生（因?yàn)樵谖覀兒退酥g存在著一條偶然事件的紐帶，就象我在貢布雷閱讀某些書籍時(shí)所領(lǐng)會(huì)的，有一條感知的帶子，它阻止現(xiàn)實(shí)與靈魂進(jìn)入完全的接觸）。以至，總要到事后，因?yàn)槟硞€(gè)姓氏而想起他們的時(shí)候，我對(duì)他們的認(rèn)識(shí)才變成了我對(duì)蓋爾芒特家族的認(rèn)識(shí)。然而，也許正是因?yàn)橄氲侥情L(zhǎng)著一雙炯炯有神的眸子、一個(gè)尖尖的鷹鉤鼻的難以接近的世系，那金色的、玫瑰色的神秘世系，出于種種不分青紅皂白的境遇，那么經(jīng)常地、自然而然地出現(xiàn)在我面前，任我交往，甚至成為知己密友，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)才使我覺(jué)得生活富有詩(shī)意，竟至當(dāng)我想認(rèn)識(shí)斯代馬里亞小姐或者給阿爾貝蒂娜去做幾條連衣裙的時(shí)候，我找蓋爾芒特家的人幫忙，就象找最樂(lè)于為我效力的哥們。的確，我討厭上他們家去，那就象我不愿意到后來(lái)結(jié)識(shí)的其他上流社會(huì)人士家里去是一回事。甚至，對(duì)貝戈特家的青年貴族是如此，對(duì)德·蓋爾芒特公爵夫人也是如此，我只有在與她相隔一段距離的時(shí)候才能感知她的魅力。一旦來(lái)到她身邊，這種魅力便煙消云散，因?yàn)樗嬖谟谖业挠洃浐拖胂笾小Ｈ欢还茉趺礃樱w爾芒特家族，就象希爾貝特一樣，畢竟因?yàn)樵谖逸^早的往昔生活之中，當(dāng)時(shí)我的幻夢(mèng)更多，更相信個(gè)別人，所以他們不同于上流社會(huì)的其他人，此時(shí)，在同這個(gè)或那個(gè)的交談中使我感到煩惱的是自己至少還保留有童年時(shí)代想象中的她們，我曾認(rèn)為是最美的和最難以接近的她們，并且象個(gè)理不清一筆糊涂帳的商人，把擁有她們的價(jià)值和自己想開(kāi)的價(jià)格攪混一氣，以此自慰。

　　然而，對(duì)另一些人而言，我以往同他們的關(guān)系充滿了在絕望中形成的更為熱切的夢(mèng)幻，那里，豐富多彩地綻開(kāi)我當(dāng)時(shí)的生活，毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給他們的生活，我真弄不明白，他們的如愿以償竟是那條又窄又薄、黯淡無(wú)光的飾帶，無(wú)足輕重、不屑一顧的親密關(guān)系的飾帶，從中我已不可能再找到任何曾構(gòu)成他們的神秘、狂熱和甜蜜的東西了。

　　“德·阿巴雄侯爵夫人近來(lái)怎么樣了？”德·康布爾梅夫人問(wèn)道。“她已經(jīng)去世了呀，”布洛克答道。“您把她同德·阿巴雄伯爵夫人搞混了，伯爵夫人是去年作古的。”德·阿格里讓特親王夫人介入他們的對(duì)話。這位年輕的孀婦從她的老頭前夫繼承了巨萬(wàn)家資和名門大姓，向她求婚的不乏人在，使她變得自信不疑。“德·阿巴雄侯爵夫人也死了有將近一年了。”“啊！一年，肯定不是那么回事兒，”德·康布爾梅夫人答道，“不到一年以前我還曾在她家參加了一次音樂(lè)晚會(huì)呢。”爭(zhēng)論中，布洛克并不比社交界的那些“面首”更能說(shuō)出些有份量的話，因?yàn)槟切┦湃サ母啐g人與他們之間距離太大，這或者是由于年歲上的巨大差別，或者是由于他們（如布洛克）新近才走完迂回曲折的道路、靠攏和步入這個(gè)不同的社交圈，正值衰敗、處于夕照余暉中的社交圈的，他們并不熟悉它的歷史，往事回憶也不可能給予他們啟迪。死亡對(duì)于同一階層的同齡人已經(jīng)失去了它怪誕的含義。況且，每天都聽(tīng)到有那么多人行將就木的消息，有人霍然康復(fù)，有人溘然長(zhǎng)逝，我們也已經(jīng)記不清楚自己更有幸拜識(shí)的某公，是擺脫了他胸口的腫疼還是已經(jīng)仙逝。死亡人數(shù)倍增，而且在高齡區(qū)更變得捉摸不定。在這兩代人和兩個(gè)社交圈的交叉點(diǎn)上，鑒于各種各樣的原因而沒(méi)有能力識(shí)別死亡的兩個(gè)社交圈幾乎在混淆死與生，死被世俗化，變成了一次小事故，它雖說(shuō)或多或少確定某人的性質(zhì)，從談起這樁事故時(shí)所用的口氣來(lái)看似乎它并不意味著這個(gè)人的一切便隨之完結(jié)了。人們說(shuō)：“可您忘了，某人已經(jīng)去世”的時(shí)候，就象是說(shuō)：“他獲得了勛章”，“他現(xiàn)在是院士”，或者說(shuō)：“他到南方過(guò)冬去了”，“醫(yī)生囑咐他到山里去生活一段時(shí)期”，而說(shuō)到底這全是一碼事。因?yàn)椋凑遣豢赡軄?lái)參加慶賀活動(dòng)了。對(duì)某些名人而言，他們死去時(shí)留下的東西尚能幫助我們意識(shí)到他們的生命已經(jīng)終止。可是對(duì)一般已屬耄耋之年的社交人物，我們就弄不清楚他們究竟是死了還是沒(méi)有死。這不僅僅因?yàn)槲覀儾淮笳J(rèn)識(shí)他們，或者忘了他們的過(guò)去，而且還因?yàn)樗麄儾还茉谀膫€(gè)方面，與未來(lái)都毫無(wú)干系。而分清社交界的老人是病、是不在、是退隱鄉(xiāng)居還是壽終正寢的困難使大家象接受優(yōu)柔寡斷者的無(wú)動(dòng)于衷一樣認(rèn)可死者的無(wú)足輕重。

　　“要是她真的還活著，那怎么就再也見(jiàn)不到她的人影兒，也見(jiàn)不到她丈夫了呢？”一個(gè)喜歡賣弄小聰明的老姑娘問(wèn)道。

　　“這我不妨告訴你，”她母親說(shuō)，“那是因?yàn)樗麄兝狭耍说搅诉@種年齡就不再出門了。”這位當(dāng)母親的雖說(shuō)已年過(guò)半百，卻從來(lái)都不錯(cuò)過(guò)每一次歡樂(lè)聚會(huì)。照她這么說(shuō)，老年人在進(jìn)墳?zāi)怪斑€該有整整的一個(gè)與世隔絕的階段，在淡淡的霧靄中伴著長(zhǎng)明的孤燈。德·圣德費(fèi)爾特夫人結(jié)束這場(chǎng)爭(zhēng)論說(shuō)，德·阿巴雄伯爵夫人因久病不愈，于一年前去世了。可是沒(méi)過(guò)多久，德·阿巴雄侯爵夫人也一命嗚呼了，“死得毫無(wú)道理”（因此而顯得與所有那些人的生相仿的死亡，藉此而說(shuō)明它不為人所注意的理由的死亡），這樣的死，為那些分不清張三李四的人作了辯白。聽(tīng)說(shuō)德·阿巴雄夫人真的已過(guò)世，那位老姑娘神情緊張地朝她母親瞄了一眼，因?yàn)樗滤赣H得知“同時(shí)代人”去世的消息后會(huì)“感到震動(dòng)”。她仿佛已經(jīng)聽(tīng)到別人是怎樣議論她母親的死和用怎樣的理由加以說(shuō)明的：“德·阿巴雄夫人去世曾經(jīng)使她感到十分地震動(dòng)”。然而這位老姑娘的母親卻相反，每當(dāng)有一位同齡人“逝世”的時(shí)候，她便覺(jué)得自己在又一場(chǎng)角逐中獲得了勝利。而且對(duì)手全都是名將。他們的死是使她尚能愉快地意識(shí)到自己的生的唯一手段。老姑娘發(fā)覺(jué)她母親在提到德·阿巴雄夫人已退隱山林、隱居在疲備不堪的老人很少能從那里出來(lái)的地方時(shí)，并沒(méi)有露出不愉快的神色，而當(dāng)她所說(shuō)侯爵夫人已進(jìn)入下一個(gè)人們只能到那里去不能從那里回的居處時(shí)，更看不出她有什么不悅的表示。看到她母親對(duì)此事淡然處之滿不在乎，老姑娘尖刻的心理樂(lè)了。為了逗她的女友們一笑，她編了一個(gè)，她自以為是輕松愉快地編了個(gè)令人噴飯的故事，結(jié)果使她的母親搓著雙手說(shuō)出了：“老天爺，那可憐的德·阿巴雄夫人居然真的死了。”即使對(duì)那些并不需要她的死來(lái)慶幸自己活著的人，這個(gè)死同樣使他們感到欣慰。因?yàn)槿魏稳说乃蓝寄芙o旁人的生活帶來(lái)某種簡(jiǎn)化，省去了需表示感恩戴德的顧忌和拜謁的義務(wù)。

　　埃爾斯蒂爾卻不是這樣對(duì)待維爾迪蘭先生之死的。