拒絕入境的機(jī)械因?yàn)閺椈苫蛩苫驍嘁巡辉龠\(yùn)行，許許多多陌生的軀體在往里擠，褫盡它清一色的同質(zhì)性，它的風(fēng)采和色調(diào)。圣日耳曼區(qū)象一名癡愚的老寡婦，對(duì)闖進(jìn)她的沙龍，啜飲她的桔汁還向她介紹自己的情婦的粗俗無禮的仆傭們，她只會(huì)報(bào)之以膽怯的微笑。然而，這個(gè)結(jié)構(gòu)緊密的整體（從前的蓋爾芒特沙龍便是）的崩潰所給予我的對(duì)時(shí)光流逝和我的一小部分過去的消失的感覺并不比由無數(shù)理由和多種色調(diào)的毀滅本身所引起的這種感覺更強(qiáng)烈，其結(jié)果是認(rèn)為某個(gè)現(xiàn)在還出現(xiàn)在這里的人天生適合在這里，并且得體，另一個(gè)在那里擦肩而過的人則顯得詭譎地新奇。這不僅是對(duì)上流社會(huì)的無知，而且是對(duì)政治、對(duì)一切的無知。因?yàn)椋趥€(gè)人身上記憶持續(xù)的時(shí)間短于生命，再者，這些個(gè)人從來沒去記年齡很小很小時(shí)的事情，這部分記憶消失在旁人身上，現(xiàn)在構(gòu)成社會(huì)的一部分，而且是合情合理的部分，即從貴族方面來說，既然開端被遺忘或已不清楚了，他們攫住正處于上升或墜落之際的人們，還以為事情本來如此，以為斯萬(wàn)夫人、德·蓋爾芒特親王夫人和布洛克的地位歷來都這么顯赫，而克雷孟梭和維維安尼歷來就是保守黨，就象有些事實(shí)持續(xù)的時(shí)間較長(zhǎng)，德雷福斯案可憎可惱的回憶會(huì)因?yàn)樵犓麄兊母赣H說起過而模模糊糊地留存在他們心間，如果我們告訴他們克雷孟梭曾是德雷福斯派的，他們會(huì)說：“不可能，您搞混了，他恰恰是另一邊的。”有些貪官污史被當(dāng)成了廉潔奉公的楷模，還硬要給從前的婊子樹立貞潔牌坊。有人問一位望族出身的年輕人，關(guān)于希爾貝特的母親他是不是知道些什么情況，這位少爺回答說，其實(shí)，她在人生的第一階段曾經(jīng)嫁給一個(gè)名字叫斯萬(wàn)的冒險(xiǎn)家，不過，后來她又嫁給了社交界最知名的人物之一，福什維爾伯爵。在這個(gè)沙龍里，也許還會(huì)有人，如德·蓋爾芒特公爵夫人，會(huì)對(duì)這種說法付之一笑（如此否定斯萬(wàn)的風(fēng)雅使我覺得太駭人聽聞了，就我本人所知，從前在貢布雷的時(shí)候，我和姑祖母都認(rèn)為，斯萬(wàn)堪與“公主們”來往），除德·蓋爾芒特夫人外還有一些女人也會(huì)這樣做，她們本來應(yīng)能在這里，只是現(xiàn)在很少出門，如蒙莫朗西、穆西、薩岡三位公爵夫人，她們?cè)撬谷f(wàn)的知己好友，在她們尚出入社交界的時(shí)代，她們從來沒見到過那個(gè)福什維爾，此人使我大為愕然的是按原先的社交慣例不該在這里出現(xiàn)的人們居然能把令人仰慕的貴人引為知己密友，他們之所以到德·蓋爾芒特親王夫人這里來自尋煩惱也完全是因?yàn)樗麄兊男屡笥训木壒省Ｒ驗(yàn)椋钅苷f明這個(gè)社交界的特點(diǎn)是它驚人的失去社會(huì)地位的才干。

　　當(dāng)時(shí)在社交界是得不到接待的。然而，恰恰是當(dāng)時(shí)的這個(gè)社交界，除了在數(shù)目日漸減少的人們頭腦里，已不復(fù)存在，猶如今日已改的朱顏，被銀絲取代了的金發(fā)。布洛克在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾“足不出戶”，他停止出入過去的那些老社交圈子，本來他在那些地方并不露臉。相反，他卻在不停地發(fā)表著作，那些我今天為了不受其詭辯之阻而在竭力摧毀其荒誕不經(jīng)的詭辯術(shù)的著作，作品并沒什么獨(dú)到見地，卻給上流社會(huì)的年輕人和許多婦女造成才高八斗、不同凡響的印象，一種天才的印象。所以那是在他新舊社交活動(dòng)完全決裂之后，他才以偉人的形象出現(xiàn)在一個(gè)重新建立的社交圈子里，開始他一生中輝煌燦爛、受人尊敬的新階段的。年輕人當(dāng)然不知道他到這種年齡才在社交界有起色，更因?yàn)樗谕ケR的交往中記住的寥寥幾個(gè)姓氏使他得以給自己當(dāng)前的威望以某種模糊的鑒賞距離。總之，他儼然成了上流社會(huì)里那種任何時(shí)代都紅得發(fā)紫的才子之一，殊不知他竟從沒在別的地方出過風(fēng)頭。

　　我剛同蓋爾芒特親王說完話，布洛克便一把抓住我，把我介紹給一位少婦。這位少婦聽蓋爾芒特夫人談了許多關(guān)于我的情況①，她是那天最漂亮的女人之一。然而她的姓氏對(duì)我卻完全陌生，而她對(duì)蓋爾芒特家族各不同支系的姓氏肯定也不是很熟悉，因?yàn)樗趩栆晃幻绹?guó)女人，圣盧夫人憑什么身份與在場(chǎng)諸位最杰出的上流社會(huì)人士的關(guān)系顯得那么密切。由于這位美國(guó)女人已嫁法西伯爵，法西與福什維爾家又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有點(diǎn)沾親帶故，對(duì)法西而言，福什維爾是當(dāng)今社會(huì)最高貴的姓氏，所以，她非常自然地便問答道：“那還不是因?yàn)樗錾碛诟Ｊ簿S爾家族。這是再高貴不過的了。”法西夫人在天真地以為福什維爾這個(gè)姓氏高于圣盧的同時(shí)，至少也該知道圣盧意味著什么吧。然而，布洛克和德·蓋爾芒特公爵夫人的這位俏麗迷人的朋友卻絕對(duì)地?zé)o知，此女相當(dāng)輕信，所以，當(dāng)一位少女問她圣盧夫人與這家主人德·蓋爾芒特親王如何成為親戚的時(shí)候，她便真誠(chéng)地回答說：“通過福什維爾家族的關(guān)系吧。”姑娘就把這個(gè)情況通給了她的一位女友，說得就象她本來就知道的一樣，這位女友脾氣暴躁，很容易沖動(dòng)，所以當(dāng)一位先生第一次對(duì)她說希爾貝特與蓋爾芒特家族的親緣關(guān)系并不是靠福什維爾家的時(shí)候，她惱得臉紅脖子粗，象個(gè)公雞，以致那位先生還以為是自己弄錯(cuò)了，接受了謬誤，并且很快便把這情況傳布出去。社交聚會(huì)和晚餐對(duì)那位美國(guó)女人是一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。她聽到那些姓氏，在了解它們的價(jià)值和確切的涵義之前重復(fù)這些姓氏。有人問起希爾貝特的當(dāng)松維爾是不是從她父親德·福什維爾那里得來的，有人解釋說當(dāng)松維爾根本就不是從她父親那里得來的，這本是她夫家的一塊土地，它就在德·蓋爾芒特鄰近，差不多是作為抵押歸屬德·馬桑特夫人所有，希爾貝特把它贖了回來，當(dāng)作她的嫁妝。最后，有一位帝國(guó)時(shí)期的老兵提到了薩岡家和莫西家的朋友斯萬(wàn)，當(dāng)布洛克的那位美國(guó)女友問起我是怎么認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)的時(shí)候，那位老兵硬說我是在德·蓋爾芒特夫人家里認(rèn)識(shí)他的，沒料到我們是鄉(xiāng)鄰，在我心目中他是我外祖父的忘年交。在整個(gè)保守派社會(huì)中被視作特別嚴(yán)肅和最了不起的人物也難免犯諸如此類的錯(cuò)誤。圣西門為了說明路易十四“幾番使他當(dāng)眾出丑陷于最明顯的荒謬之中”的無知，只舉了有關(guān)這個(gè)無知的兩個(gè)例子，那就是國(guó)王竟不知道勒內(nèi)爾是克萊蒙—加勒朗德家族的，也不知道圣代朗是蒙莫蘭家族的，把他們?nèi)?dāng)成了無足輕重的人物。在圣代朗問題上，我們至少可以自慰的是知道國(guó)王并沒有死于謬誤之中，因?yàn)椋昂芫靡院蟆保隆だ_什富科先生指出了他的錯(cuò)誤。圣西門用帶點(diǎn)憐憫的口吻補(bǔ)充說：“而且還得給他講解有哪些世家是從它們的姓氏上看不出的。”

　　①如果說晚輩后生們覺得德·蓋爾芒特公爵夫人并不怎么樣，她無非就是認(rèn)得幾位女演員云云，這個(gè)家族中如今已成了老媼的命婦們卻始終把她看作是一位了不起的人物，這一方面是因?yàn)樗齻兇_切地知道她的出身、她的紋章的至上地位、她與被福什維爾夫人稱作“王族世胄”的人們的親密關(guān)系，而且還因?yàn)樗恍脊馀R她們家中，到她們那里會(huì)感到厭倦，她們知道對(duì)她從不能作這種奢望。她與戲劇界和政界的關(guān)系其實(shí)大家也并不清楚，這種關(guān)系只是使她更不同尋常，從而更提高了她的聲望。然而，在政界和藝術(shù)界，人們卻又把她視作捉摸不定的女人，象是從圣日耳曼區(qū)謫降的仙子，同次長(zhǎng)們、明星們相交往。以至，即在這個(gè)圣日耳曼區(qū)，倘使有人要舉辦一次隆重的晚會(huì)，人們會(huì)說：“究竟有沒有必要邀請(qǐng)一下奧麗阿娜，她不會(huì)來的，反正做個(gè)樣子吧，可不能作什么指望。”而如果，到十點(diǎn)半鐘左右，奧麗阿娜穿戴著鮮艷的服飾出現(xiàn)了，在進(jìn)門的時(shí)候還帶著威嚴(yán)而輕蔑的神態(tài)停一停，用冷峻的目光俯視與她沾親帶故的夫人們，如果她能呆上一小時(shí)，這對(duì)于舉辦這次晚會(huì)的老誥命真是盛大的節(jié)日了，更勝過從前薩拉·貝爾納之于劇場(chǎng)經(jīng)理，他含糊地答應(yīng)給予合作，人們對(duì)此并不抱什么希望，但他來了，并且純粹出于無限的好意，不只朗誦了他允諾的篇章，另外還朗誦了二十篇。這位奧麗阿娜，部長(zhǎng)辦公室主任們同她說話態(tài)度傲慢，而她卻并不因此不繼續(xù)結(jié)識(shí)更多的主任（才智引導(dǎo)社交），她剛才的到場(chǎng)把老誥命組織的這次晚會(huì)——本來就盡是衣著極其奢華的婦女們參加的晚會(huì)提到新的高度，超乎同一時(shí)期（福什維爾夫人又會(huì)把它說成同一“季節(jié)”）其他命婦舉辦的、奧麗阿娜卻沒有移動(dòng)大駕光臨的那些晚會(huì)之外和之上。——作者注。