第四十二章

　　幾乎緊接著有人談到布洛克之后，我問是小布洛克還是他父親（我不知道他已在戰(zhàn)時(shí)過世了，據(jù)說是因?yàn)榭吹椒▏?guó)遭到入侵憂憤而死的）。親王說：“我不知道他還有孩子，我甚至都不知道他已經(jīng)結(jié)婚了。不過，很明顯，我們說的當(dāng)然是老布洛克。”他笑著補(bǔ)充說，“因?yàn)樗稽c(diǎn)兒都不象個(gè)年輕人。他可能有幾個(gè)兒子，他的兒子現(xiàn)在都已經(jīng)長(zhǎng)大成人了吧?！倍颐靼姿傅氖俏业耐瑢W(xué)，再者，沒過一會(huì)兒布洛克便走進(jìn)來了。確實(shí)我已在他臉上看到重疊著那張既無能又固執(zhí)的面容，那很快便找到制動(dòng)卡槽的輕微的搖頭動(dòng)作，如果說在另一面我沒能認(rèn)出站在自己面前的朋友，如果說我的回憶沒有能夠用源源不斷的青春活力賦予似乎已被剝奪了活力的他以生命的話，那我也該從中辨認(rèn)出慈愛的老人們的那種博學(xué)的疲乏。我在剛步入生活的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了他，一直不斷地看到他。對(duì)我來說，他是我的同窗，一個(gè)少年人，我是用無意識(shí)地給予自己的青春——從那時(shí)起便以為自己還不曾過完的青春去測(cè)定他的青春的。我聽說他挺顯老，我驚訝地注意到他臉上那種不如說是衰老的人們才有的跡象，我明白了，那是因?yàn)樗麑?shí)際上已經(jīng)衷老，而老翁正是生活用持續(xù)多年的青少年制成的。

　　就象有人聽說我身體不舒服，便問我是不是擔(dān)心得了現(xiàn)時(shí)正流行的感冒，另一位好心人則安慰我說：“不會(huì)的，容易得感冒的大多數(shù)是年紀(jì)還輕的人。您這種年齡的人不會(huì)再有多大的危險(xiǎn)?！彼麄冞€肯定說全體醫(yī)務(wù)人員都把我認(rèn)出來了，他們低聲傳說我的名字，甚至，一個(gè)婦人胡言道是“用他們自己的用語說的”，她聽到他們說：“這就是父親”（這個(gè)詞后面接著我的姓）；然而，由于我沒有孩子，她便只好求助于年齡來解釋了。

　　“怎么，問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)元帥？”公爵夫人對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)的人體面得多呢，加利拉公爵夫人呀，波莉娜·德·貝里戈?duì)栄剑习畋R大人呀?！甭犓@么一說，我幼稚地抱憾沒有結(jié)識(shí)被她稱作老軍團(tuán)的殘部。我本應(yīng)想到她也只知道那個(gè)被稱作老軍團(tuán)的結(jié)局。就這樣，我們?cè)诘仄骄€上隱隱瞥見的那點(diǎn)殘余變得神秘而偉大，并且仿佛已關(guān)上大門，封閉了那個(gè)我們?cè)僖惨姴坏降氖澜纭Ｈ欢覀円苍谇斑M(jìn)，并且很快，我們自己也走到了對(duì)下面幾代來說是地平線的地方。地平線在后移，那個(gè)似是結(jié)束的世界周而復(fù)始?！霸谖耶?dāng)小姑娘的時(shí)候，”德·蓋爾芒特夫人補(bǔ)充說：“我甚至還見到了狄努公爵夫人。老天爺！您知道我已經(jīng)不是二十五歲了?！弊詈竽蔷湓捵屛衣犃藧阑穑骸八辉撜f這話，這種話讓個(gè)老太婆去說才是。”然而，我立刻想到她本來就已經(jīng)是個(gè)老太婆了?！爸劣谀?，”她又說，“您總還是那個(gè)樣子。是的，”她對(duì)我說，“您讓人驚訝，您總是顯得那么年輕，”多么令人傷感的話呀，因?yàn)樗皇窃谖覀儗?shí)際上，而不是表面上衰老的時(shí)候才有意義。她給我最后一擊，補(bǔ)充說：“我一直在惋惜您為什么不結(jié)婚。話說回來，誰又知道，也許這樣更幸福。本來，在您這個(gè)年齡戰(zhàn)時(shí)就能有幾個(gè)兒子了，如果他們被殺死，象那可憐的羅貝爾（我還常常念叨著他呢），那么，象您這么多愁善感，您是不會(huì)在他們之后再活下來的?！蔽疫€能夠在那些同我一樣、自以為還年輕的老人們眼里看到我自己，那就象我有生以來未遇上的第一面真實(shí)的鏡子，當(dāng)我把自己作為衰老的例子舉出來，希望聽到他們說一聲“否”的時(shí)候，在他們望著我的目光里并沒有顯示出他們對(duì)待自己的態(tài)度，只有我看待他們的那種神色，單一的肯定。因?yàn)槲覀兛床坏阶约旱耐饷?、年齡，然而我們卻又象一面背對(duì)著自己的鏡子，照著別人，看到別人的外貌。發(fā)現(xiàn)自己老了，對(duì)不少人來講也許不會(huì)象我這么傷心。然而，首先，對(duì)待衰老猶如對(duì)待死亡，有的人對(duì)這種事淡然處之，那并不是因?yàn)樗麄儽葎e人勇敢，而是因?yàn)樗麄兊南胂罅^差。其次，一個(gè)從童年時(shí)代起便盯住同一理想不變的人，他的怠惰本身，甚至他的健康狀況在使他不斷推遲理想的實(shí)現(xiàn)的同時(shí)，也使他每晚都要意識(shí)到自己白白地丟了一天，這種意識(shí)那么清楚，致使疾病在加速他肉體的衰老的同時(shí)，卻延緩了他心靈的衰萎，這個(gè)人，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己一直生活在時(shí)間之中，發(fā)現(xiàn)自身生活很少的人也是按照日歷調(diào)節(jié)的，他不可能一下子覺察到日逐一日點(diǎn)滴積累的全部年歲的時(shí)候，他會(huì)感到更加詫異，更加震驚。然而，造成我苦惱還有一條更為嚴(yán)重的原由，那便是即在我打算把我藝術(shù)作品中超時(shí)間的現(xiàn)實(shí)寫清楚，使它們理智化的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的這種破壞作用。

　　我不在的時(shí)候，在某些人身上連續(xù)不斷地完成的每個(gè)細(xì)胞的更替已導(dǎo)致那么完整的變化和那么徹底的變態(tài)，使我可以在一個(gè)餐館里坐在他們對(duì)面用餐一百次，卻想不到我還曾認(rèn)識(shí)過他們，就象揣測(cè)不出一位微行君主的權(quán)勢(shì)或者一個(gè)陌生人的罪行。在我們聽到他們的名字的情況下，這個(gè)比喻甚至有不足之處，因?yàn)?，你可以相信坐在你?duì)面的陌生人是罪犯或者國(guó)王，而他們，我認(rèn)識(shí)他們，或不如說我認(rèn)識(shí)叫那個(gè)名字的人，他們前后區(qū)別那么大，使我無法相信這竟是同一些人。然而，就象我想到權(quán)勢(shì)或者罪惡的時(shí)候會(huì)作出的反應(yīng)那樣，這種想法很快便會(huì)給你的陌生人一副新的面貌，對(duì)這個(gè)人，當(dāng)我們還不知其底細(xì)的時(shí)候，我們往往愚蠢地顯現(xiàn)出倨傲簡(jiǎn)慢或殷勤奉承的態(tài)度，而同是在這副嘴臉上，我們現(xiàn)在卻識(shí)別出了似是高貴或可疑的神色；就是這樣，在這個(gè)女人，這個(gè)完全陌生的女人臉上，我力圖尋找出什么能使我相信她是薩士拉夫人的跡象，最后我確認(rèn)從前見到過這張臉，然而，這種認(rèn)識(shí)對(duì)于我來說，已千真萬確地異化了，那完全是對(duì)另一個(gè)人的認(rèn)識(shí)，失去了我所認(rèn)識(shí)的人的一切屬性，就象一個(gè)人重又變成了猿猴那樣，若不是名字和身份把我送上求解的道路，解了這個(gè)實(shí)屬難解的問題的話。不過，有的時(shí)候，過去的形象也相當(dāng)清晰地重新出現(xiàn)，使我得以努力作一番對(duì)照，然后象一個(gè)與被告當(dāng)堂對(duì)質(zhì)的證人，我雖然見過他，卻不得不說：“不……我認(rèn)不出來了，”差別是那么巨大。

　　希爾貝特·德·圣盧對(duì)我說：“我倆單獨(dú)去餐館吃晚飯好嗎？”由于我回答說：“只要您不覺得同一個(gè)年輕人一起單獨(dú)用餐對(duì)您的名聲有什么妨礙的話，”我聽到周圍那些人全都笑了，我急忙補(bǔ)上一句：“或者不如說跟一個(gè)老年人一起吧?！蔽腋械剑瑒偛乓么蠹野l(fā)笑的那種話只有我的母親在提到我的時(shí)候才能這么說，因?yàn)橹挥性谖夷赣H那里我才永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。而我卻是站在她的角度上來判斷自己的。如果我最終能夠象她那樣，錄下我從牙牙學(xué)語以來完成的某些變化，那么這些變化現(xiàn)在也都已十分陳舊。因此我依然呆在那個(gè)人的地位上，他曾有一時(shí)使旁人超乎事實(shí)之前說：“他現(xiàn)在差不多是個(gè)大小伙子了?！蔽胰匀贿@么以為，但是這一次卻大大地落后于事實(shí)，我并不覺得自己有多大的變化。可是事實(shí)上，剛才他們哈哈大笑，他們又發(fā)現(xiàn)什么變化了？我沒一根銀絲，我的唇髭是黑色的。我真希望能夠問問他們那件可怕的東西明顯表現(xiàn)在什么地方。

　　無疑①，我剛才發(fā)現(xiàn)的那個(gè)殘酷無情的東西只能在關(guān)于我作品的素材本身方面給予我?guī)椭?，既然我已決定素材不能單由真正充實(shí)的印象、與時(shí)間無關(guān)的印象構(gòu)成，在我打算用來鑲嵌那些印象的真實(shí)中，與時(shí)間有關(guān)的，與人們、社會(huì)、民族在其中浸沉、在其中變易的時(shí)間有關(guān)的真實(shí)將占有重要的地位。我不會(huì)只注意給人們外表上的那些變異一個(gè)位置，我每時(shí)每刻都能舉出新例的變異，因?yàn)?，即在考慮我的作品的同時(shí)，雖說一開始撰寫便已相當(dāng)明確它中途不會(huì)因短暫的分心而輟筆，我卻繼續(xù)在向熟人問好，同他們交談。況且，衰老的表現(xiàn)并非人人都一樣。我碰到過有人問我姓什么，人家對(duì)我說那是康布爾梅先生。這時(shí)，他為了表示已經(jīng)把我認(rèn)出來了，問我說：“您還總感到氣悶嗎？”當(dāng)我作出肯定的回答時(shí)，他又對(duì)我說：“您瞧，這并不影響長(zhǎng)壽，”就好象我已經(jīng)是百歲老人了。

　　①現(xiàn)在我才明白衰老是什么東西了——衰老，在所有的現(xiàn)實(shí)中，它的純抽象概念也許是我們這輩子保留得最久的一個(gè)，望著日歷，給信件署上日期，看到朋友們結(jié)婚，朋友的孩子們結(jié)婚，或者出于恐懼，或者出于怠惰，不明白這意味著什么，直至有一天我們瞥見一個(gè)陌生的身影，象阿讓庫(kù)爾先生那樣的身影，它告訴我們現(xiàn)在已經(jīng)生活在一個(gè)新的世界里了；直到有一天，我們的一位女朋友的孫子，這個(gè)我們本能地愿以志同道合相待的年輕小伙子朝我們莞爾一笑，以為我們?cè)诔芭驗(yàn)槲覀兛瓷先サ瓜笏淖娓笗r(shí)為止；這時(shí)我才明白死亡、愛情、心靈的歡樂、痛苦的效益、感召等等意味著什么。因?yàn)?，倘若那些姓名?duì)我來說已喪失它們的個(gè)性，詞語卻為我們揭示出它們的全部涵義。形象的美駐留在事物的后部，觀念的美則在前部。以至當(dāng)我們達(dá)到形象的時(shí)候，它們的美已不可能再引起我們的贊嘆，然而我們又只能在超越觀念之后才能理解觀念的美。——作者注。