第四十章

　　總之，細(xì)細(xì)想來(lái)，我的經(jīng)驗(yàn)的素材，也即我后來(lái)的作品的素材來(lái)自于斯萬(wàn)，這不僅通過(guò)有關(guān)他本人和希爾貝特的一切，而且正是他從貢布雷時(shí)代起就給了我前往巴爾貝克的欲望，如非如此，我父母是絕不會(huì)產(chǎn)生要我去巴爾貝克的念頭的，我也就不會(huì)結(jié)識(shí)阿爾貝蒂娜，同樣還有蓋爾芒特家族，因?yàn)槲彝庾婺笡](méi)有再見(jiàn)到過(guò)德·維爾巴里西斯夫人，我也不會(huì)認(rèn)識(shí)圣盧和德·夏呂斯先生，從而不可能認(rèn)識(shí)德·蓋爾芒特公爵夫人以及她的內(nèi)侄女。因此正是斯萬(wàn)導(dǎo)致我此時(shí)此刻來(lái)到蓋爾芒特親王府，并且剛才，就在這里，突然產(chǎn)生我作品的設(shè)想（所以我多虧了斯萬(wàn)使我不僅有了題材，而且有了決心）。用以支撐我整個(gè)生命的幅度的這枝莖也許還稍嫌羸弱（在這個(gè)意義上，“蓋爾芒特家那邊”便起源于“斯萬(wàn)家那邊”）。然而，為我們的生活制造這種種外表的那個(gè)人往往是個(gè)比斯萬(wàn)低劣得多的平庸不過(guò)的凡夫俗子。只要有哪個(gè)伙計(jì)告訴我可以到巴爾貝克去贏得某位佳麗（很可能我在那里碰不上），不就足以使我到那里去了嗎？事情往往如此，我們邂逅一位不盡人意的朋友，無(wú)奈與之握一握手，然而如果有一天細(xì)細(xì)回想起來(lái)，那只是他對(duì)我們說(shuō)過(guò)的一句無(wú)稽之談，一句“您真該去巴爾貝克一行”，于是我們的全部生活和作品便脫穎而出。我們并不為此對(duì)他感恩戴德，這也并不能證明我們忘恩負(fù)義。因?yàn)檠哉邿o(wú)心，他絕不會(huì)想到這句話將對(duì)我們產(chǎn)生至關(guān)緊要的后果。是我們的感覺(jué)和才智因勢(shì)利導(dǎo)，而這種勢(shì)態(tài)，一旦獲得第一個(gè)推動(dòng)力便連綿不絕地環(huán)環(huán)相生，他絕不會(huì)預(yù)見(jiàn)到同阿爾貝蒂娜的同居，以及在蓋爾芒特府上的化裝晚會(huì)。他的推動(dòng)力無(wú)疑是不可或缺的，因而我們生活的外部形式、作品的素材本身均依他而定，沒(méi)有斯萬(wàn)，我父母絕不會(huì)想到派我到巴爾貝克去（況且，對(duì)間接地因他而給我鑄成的痛苦他并不負(fù)有責(zé)任，痛苦是由我的軟弱引起的；他的軟弱已經(jīng)使他自己因奧黛特而回腸百轉(zhuǎn)）。然而，即在如此這般確定我們的生活道路的同時(shí)，他從而也把我們本可能經(jīng)歷的其它生活道路統(tǒng)統(tǒng)排斥在外。如果斯萬(wàn)沒(méi)跟我說(shuō)起巴爾貝克，我就不會(huì)認(rèn)得阿爾貝蒂娜，不會(huì)到那座府邸的餐廳，也不會(huì)認(rèn)識(shí)蓋爾芒特家的人。但是，我會(huì)到別的地方去，認(rèn)識(shí)另外一未能感受的新奇，誘惑我，令我抱憾怎不奔它而去；而阿爾貝蒂娜、巴爾貝克的海灘還有利夫貝爾，還有蓋爾芒特家族，我不會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)緣結(jié)識(shí)的。

　　嫉妒是一位盡職的招募人，當(dāng)我們的畫面上出現(xiàn)空白的時(shí)候，它便會(huì)在街上為我們尋找所需的靚女，她已沒(méi)有了姣好的風(fēng)姿，由于我們嫉妒她，她重又花容月貌，她將填補(bǔ)那個(gè)空白。一旦我們壽終正寢，這幅如此補(bǔ)全的圖畫便不再給我們歡樂(lè)。但是這種想法絲毫也不令人喪氣。因?yàn)槲覀兏械缴畋任覀冋f(shuō)的更復(fù)雜一些，勢(shì)態(tài)也一樣。指出這種復(fù)雜性是迫在眉睫的需要。如此管用的嫉妒肯定不是產(chǎn)生于一脈秋波，或者一段故事，或者一番內(nèi)心的反省，我們可能在一本年鑒中發(fā)現(xiàn)它正對(duì)我們劍拔弩張，這種書在巴黎叫《巴黎一覽》，在鄉(xiāng)下叫《城堡年鑒》。我們聽(tīng)到那位變得愛(ài)理不理的靚女說(shuō)起過(guò)她得到敦刻爾克附近的加來(lái)海峽去幾天，去看望她的姐姐，我們沒(méi)有在意。我們還漫不經(jīng)心地想到，以前，那個(gè)很可能對(duì)這位靚女大獻(xiàn)過(guò)殷勤的E先生，她同他永遠(yuǎn)也不會(huì)見(jiàn)面了，因?yàn)樗辉俚剿麄儚那耙?jiàn)面的那個(gè)酒吧間去了。她姐姐是干什么的？好象是當(dāng)女傭的吧？出于謹(jǐn)慎我們沒(méi)有問(wèn)起過(guò)她。接著，就在我們隨手翻開(kāi)《城堡年鑒》的當(dāng)兒，我們發(fā)現(xiàn)E先生的城堡便在敦刻爾克附近的加來(lái)海峽。再也沒(méi)有什么可懷疑的了，他為了討那位靚女的歡心，把她姐姐收為貼身女仆，如果說(shuō)姑娘不再到酒吧間去與他會(huì)面，那是因?yàn)樗屗纤胰ィ荒甑筋^都住在巴黎，然而即使只是在加來(lái)海峽住上那么幾天他也少不了她。蘸滿了惱怒和愛(ài)的畫筆描繪著、描繪著。然而，如果不是那么一回事呢？如果E先生并沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)那位靚女，而只是出于一片熱心把她姐姐介紹給他長(zhǎng)年住在加來(lái)海峽的兄弟呢？以至她也許同樣是出于偶然在E先生不在加來(lái)的時(shí)候去那里看看姐姐，因?yàn)樗麄円惨巡辉侔褜?duì)方放在心上。甚至，如果那位姐姐并非在城堡或其它地方當(dāng)女傭，而是在加來(lái)海峽有親戚呢？后面的那幾種假設(shè)平息了嫉妒，初時(shí)的痛苦消失了。但是，這有什么關(guān)系？隱匿在《城堡年鑒》字里行間的嫉妒來(lái)得正是時(shí)候，使畫布上的那個(gè)空缺現(xiàn)在被填沒(méi)了。而幸虧有那個(gè)我們已不再嫉妒、不再眷戀的靚女，有因她而起的嫉妒所造成的存在，才使這幅畫的格局十分協(xié)調(diào)。

　　此時(shí)，總管來(lái)對(duì)我說(shuō)，第一個(gè)節(jié)目已經(jīng)演完，我可以離開(kāi)書房到客廳里去了。這才使我又回想起了自己在什么地方。然而，我剛剛開(kāi)始的推理絲毫也沒(méi)有被一場(chǎng)社交聚會(huì)這個(gè)事實(shí)所攪亂，社交聚會(huì)、回歸社會(huì)為我提供了我在孤獨(dú)中不可能找到的走向新生活的起點(diǎn)。這一事實(shí)并沒(méi)有什么可以奇怪的，因象我過(guò)去曾以為的那樣，就象它過(guò)去可能已曾對(duì)我有過(guò)的那樣，就象它本來(lái)還應(yīng)該如此，如果我發(fā)展得很協(xié)調(diào)，并不曾有過(guò)那段看似終止的長(zhǎng)久停頓的話）。因?yàn)椋?dāng)偶然給予我一個(gè)現(xiàn)時(shí)的感覺(jué)，哪怕它有多么微不足道，我心中便會(huì)自發(fā)地重現(xiàn)一種類似的感覺(jué)，使那種現(xiàn)時(shí)的感覺(jué)延伸擴(kuò)展，同時(shí)涵蓋她幾個(gè)時(shí)期，并充滿我的心靈，由于我僅僅只找到那個(gè)美的印象，而那些特殊的感覺(jué)還在那里留下巨大的空白，實(shí)際上，一般沒(méi)有理由不許我接受諸如此類的感覺(jué)，不管是在自然界，還是在社交界，既然它們系偶然所賜，而且這種偶然還有特殊的沖動(dòng)相助，在我們處于生活的激流之外的日子里，這種沖動(dòng)能導(dǎo)致甚至是最普通的東西都重新給予我們某些感覺(jué)，·習(xí)·慣使我們的神經(jīng)系統(tǒng)積存下來(lái)的感覺(jué)。恐怕恰恰只有這類感覺(jué)才會(huì)導(dǎo)向藝術(shù)作品，我這就繼續(xù)我在書房里沒(méi)有停止過(guò)的環(huán)環(huán)相扣的思緒，努力尋找它的客觀理由，因?yàn)槲腋械浆F(xiàn)在在我身上，精神生活已經(jīng)有力地開(kāi)始了，完全能夠象獨(dú)自在書房里那樣在客廳、賓客們中間繼續(xù)進(jìn)行思考。在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得即使有那么多人在場(chǎng)，我仍能保住自己的孤獨(dú)。因?yàn)椋拖笠恍┲卮笫录⒉荒軓耐饨缬绊懳覀兙窳α康膹?qiáng)弱，一名平庸的作家即使生活在驚心動(dòng)魄的時(shí)代依然只能是一名平庸的作家，出于同樣的理由，世上危險(xiǎn)的是人們所作的社交安排。然而就它本身而言，它并不能使你變得平庸，就象一場(chǎng)可歌可泣的戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)把一個(gè)蹩腳詩(shī)人變得超凡出眾一樣。總之，不管它在理論上是否有用，藝術(shù)作品便是這樣構(gòu)成的，而就在我完成這個(gè)問(wèn)題的考察，象我馬上要做的那樣之前，我不能否認(rèn)，就我個(gè)人而言，一些真正的美學(xué)印象都是隨著這類感覺(jué)之后才在我身上產(chǎn)生的。在我這一輩子中，它們確實(shí)也相當(dāng)罕見(jiàn)，然而它們卻左右著我這一生，我能從往昔里重新找到那些高峰中的某幾座，我曾錯(cuò)誤地把它們忽略了（我希望今后不要再出現(xiàn)這樣的忽略）。而且我已經(jīng)能夠說(shuō)，如果那是在我家里，因?yàn)樗鼛狭霜?dú)有的重要性，一個(gè)屬我個(gè)人所有的特點(diǎn)的話，那么，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它與某些作家身上的一些雖不那么顯見(jiàn)、卻還能夠識(shí)別的特點(diǎn)，實(shí)際上還挺相似的特點(diǎn)互為昆仲的時(shí)候，我放心了。《墓外回憶錄》中最美的部分不正是中止在一種與馬德萊娜小點(diǎn)心相類似的感覺(jué)上的？“昨晚我正獨(dú)自散步……一只棲息在樺樹(shù)枝椏頂巔的斑鶇啁啾鳴叫，把我從沉思中喚醒。這富于魔力的啼聲當(dāng)即使我眼前重現(xiàn)父親的封邑。我忘掉了不久前目擊的一場(chǎng)場(chǎng)劫難，被突兀帶回舊時(shí)，重又見(jiàn)到我聽(tīng)?wèi)T了斑鶇啁啾的田野。”而在這部回憶錄最美的兩、三句中有一句不正是：“從一小方塊蠶豆花盛開(kāi)的田里，散發(fā)出天芥菜甜絲絲的香味；給我們送來(lái)芳馨的不是故國(guó)的微風(fēng)，而是紐芬蘭狂野的風(fēng)，與謫居的作物沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有令人喜悅的淡淡的回憶和快感。在這沒(méi)有經(jīng)過(guò)美呼吸的、沒(méi)有在美的胸臆中純化的、沒(méi)有散布在美的痕跡上的芳菲中，在這滿負(fù)著晨曦、文化和人世的芳菲中，棲止著所有悔恨、離別和青春的傷感。”法國(guó)文學(xué)的杰作之一，熱拉爾·德·奈伐爾的《茜爾薇》與和貢堡有關(guān)的那部《墓外回憶錄》完全一樣，擁有似馬德萊娜小點(diǎn)心的味道和“斑鶇的啁啾鳴叫”一類的感覺(jué)。最后，在波德萊爾的作品中，這種淡淡的回憶數(shù)量更多，它們顯然不再那么偶發(fā)，因而，依我看來(lái)，也就具有決定性意義。這是詩(shī)人本身占有更多的選擇余地、帶著更多的怠惰，有意識(shí)地在一個(gè)女人的例如頭發(fā)、乳房的氣息中覓尋給人靈感的類比，啟迪他寫出“廣袤而渾圓的穹蒼”和“火焰旗和檣桅濟(jì)濟(jì)的港埠”。我恰待竭力回憶起波德萊爾的那些詩(shī)篇，作為上述那種被搬移的感覺(jué)之基礎(chǔ)的詩(shī)篇，以便最終把自己歸入如此高貴的師承關(guān)系之中，從而獲得信念，確信我不再躊躇、積極撰寫的作品值得我將為之花費(fèi)氣力，我已從書房下樓，來(lái)到樓梯底下。一下子已身臨大客廳，在一片歡慶中，我很快感到這次聚會(huì)與我從前參加過(guò)的大不相同，它將對(duì)我?guī)咸厥獾纳{(diào)，具有嶄新的含義。確實(shí)，我一走進(jìn)大客廳，盡管我心中一直那么毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持我剛制定的計(jì)劃，卻出現(xiàn)了一次戲劇性的變化，對(duì)我所致力的事業(yè)提出最嚴(yán)重的異議。無(wú)疑我將擊敗這種異議，然而，就在我繼續(xù)斟酌自己身上創(chuàng)作這部作品的條件的時(shí)候，它卻以重復(fù)百遍的例子，道出最善于使我猶豫不決的考慮，不時(shí)打斷我的思路。

　　剛開(kāi)始的時(shí)候，我不懂自己為什么遲疑不敢認(rèn)出這家的主人和賓客，我不懂為什么他們?nèi)挤路稹盎藠y”，那普遍地?fù)淞朔鄣哪X袋使他們的模樣全變了。親王在接待客人的時(shí)候仍然象我第一次見(jiàn)到他時(shí)所感到的那樣，帶著童話國(guó)王那種傻愣愣的善良樣子，但是這一回，他不只要求來(lái)賓帶上這種標(biāo)簽，自己也依法炮制，他給自己裝上了一部白色的胡子①，雙腳似乎穿著沉重的鉛鞋步履緩慢，仿佛承擔(dān)起了表現(xiàn)某個(gè)“人生時(shí)期”的任務(wù)。說(shuō)實(shí)在的，我是靠著一番推理，從他在某些部位尚存的舊時(shí)模樣推斷本人正身，才把他認(rèn)出來(lái)的。我不知道小弗桑薩克往自己臉上抹了些什么玩意，可就在別人有的把胡子一半染成白色，有的則只是把唇髭染成白色的時(shí)候，他卻不受這些顏料的約束，居然找到法子使自己臉上堆滿了皺紋，眉毛一根根豎起。況且，這一切同他全然不相稱，結(jié)果他的臉?lè)路鹱兊蔑柦?jīng)滄桑，黑黝黝的，一本正經(jīng)。這使他顯得老氣橫秋，叫人一點(diǎn)都看不出他是個(gè)年輕人。更使我感到驚訝的是，即在此時(shí)，我聽(tīng)到有人叫一個(gè)蓄著銀白色的外交官唇髭的小老頭夏特勒羅公爵。在這個(gè)小老頭身上，唯有目光中殘余的那點(diǎn)依然如舊的神色使我得以認(rèn)出我在維爾巴里西斯夫人家作客時(shí)見(jiàn)過(guò)一面的那個(gè)年輕人。象這樣，盡力撇開(kāi)喬裝改扮的內(nèi)容，憑藉記憶的努力補(bǔ)充殘存的本來(lái)面目，我終于鑒別出了第一個(gè)人；對(duì)他，我的第一個(gè)想法，也許只是在不到一秒鐘時(shí)間里出現(xiàn)過(guò)的想法是向他表示祝賀，祝賀他那么活龍活現(xiàn)地化裝成老人，使我在認(rèn)出他之前先猶豫了一下，那些大藝術(shù)家，扮演與他們本人迥然不同的角色登上舞臺(tái)、出現(xiàn)在觀眾面前的時(shí)候，觀眾盡管已經(jīng)從節(jié)目單上得知真情，在爆發(fā)出掌聲之前，仍然會(huì)感到猶豫，驚訝一陣子。

　　①他的上髭也是白色的，仿佛在上髭后面仍然是小拇指的故事中冰凍的森林。它似乎使變僵硬了的嘴唇不便開(kāi)合，而一旦效果產(chǎn)生，他大概該把它摘下來(lái)。——作者注。