第三十九章

　　然而，如果說我對此有些反感，那么，還必須注意的是我們往往把生活看得過于嚴肅，沒有為著書立說把人們利用起來，而是完全相反。唉！我的情況可不同于維特，那么崇高。我沒有一分一秒相信過阿爾貝蒂娜的愛，卻二十次地愿為她奉獻生命，為她丟棄家產，為她毀了健康。當問題涉及到寫作的時候，我們十分謹慎，細細觀察、剔除一切非真實的東西，可一旦只涉及生活，我們便為虛妄的謊言去破產、生病和自殺。確實，我們只能從謊言粗糙的外表中去提煉出一點兒真理（如果當詩人的年齡已過）。憂傷哀愁是卑微和被憎惡的仆傭，我們向它們作斗爭，在它們的鉗制下我們每況愈下。它們是兇狠殘忍的仆傭，卻又無法替代，它們引導我們穿過地道走向真理和死亡。在遇上死亡前先遇上真理的人是幸運兒，真理的鐘聲先死亡的鐘聲為他們敲響，那怕它們間隔的時間是那么短！

　　從我過去的生活我還意識到，即使是那些雞毛蒜皮的瑣碎小事也都曾為給予我今天將利用的理想主義的教誨而通力協作。例如，我同夏呂斯男爵的幾次邂逅，即便是在他給我這種教訓的親德行為之前，就已經使我信服材料無足輕重到何等程度，通過思維什么都能用上，那幾次邂逅的作用甚至勝過我對蓋爾芒特夫人或阿爾貝蒂娜的愛，勝過圣盧對拉謝爾的愛。性欲倒錯現象如此不為理解，遭到那么多勞而無功的指責，實際情況是這種現象的擴大竟更勝于已了如指掌的愛情現象。愛情現象為我們揭示出美色在我們不再眷戀的女人身上轉瞬即逝，它又去駐定在一張別人會覺得是最丑陋的臉上，這張臉本應、有朝一日也必然會使我們自己也感到討厭。然而，更令人震驚的是看到她在獲得一位大貴族毅然拋開美麗的公主而奉獻給她全部敬意的時候，她竟然跑到一個公共汽車查票員的大蓋帽底下去了。每當我在香榭麗舍、在街上、在海濱再次見到希爾貝特、蓋爾芒特夫人、阿爾貝蒂娜的面孔，我的驚訝不正證明回憶只會朝著與印象不同的方向延伸嗎？它先與印象相吻合，繼而離它越來越遠。

　　作家不應因為性欲倒錯者給他筆下的女主角裝上副男性面孔而感到氣惱。這種有點畸變的特殊情況只能使性欲倒錯者繼而得以把自己的全部概括性給予他讀到的內容。拉辛還曾有一時把古代的費德爾塑造成冉森派教徒，以便使她充分地獲得普遍意義。同樣，倘若夏呂斯先生不給繆塞的《十月之夜》和《回憶》中使他傷心落淚的那個“不忠實的女人”戴上莫雷爾的面模，他既不會哭泣，也不會理解，他實在是通過這條狹窄曲折的唯一道路進入愛的真諦的。作家只是沿襲慣例用寫序言和題獻的那種言不由衷的語言說了個：“我的讀者”。實際上，讀者在閱讀的時候全都只是自我的讀者。作品只是作家為讀者提供的一種光學儀器，使讀者得以識別沒有這部作品便可能無法認清的自身上的那些東西。讀者能從書本所云中做到自身的識別證明這本書說的是真話，反之亦然，兩篇文章間的不同，至少在某種程度上，往往不能歸咎于作者，而應歸咎于讀者。再者，對于頭腦簡單的讀者，作品還可能太深奧、太晦澀，就象推著給他一塊模糊的玻璃，讀者無法用它來閱讀。然而，另外有些特殊情況（例如倒錯）可能造成讀者需要用某種方式才能讀懂：作者不應為此氣惱，而是相反，給讀者留有最大的回旋余地，對他說：“您自個兒瞧吧，用這塊鏡片是不是能看得清楚些，或者這一塊，要不那一塊。”

　　如果說我對人們在睡眠中所得的夢總是那么感興趣，難道不正是因為它們以強度補償時間的短促，能夠幫助你更好地理解某一事物，如愛情中屬于主觀的內容嗎？它們通過簡單的事情——卻以驚人的速度——完成俗稱“談對象”的行為，甚至在僅僅幾分鐘的一場春夢中使我們如膠似漆地愛上一名丑女，這在現實生活中往往需要數年的習慣、數年的姘居——而且，它們好象是哪一位神醫發明的針劑，可以靜脈注射愛情，同樣可以靜脈注射痛苦。它們反復向我們作出的愛的啟示又以同樣的速度煙消云散，有時，不僅夜夢中的秋水伊人因為重又變成熟知的丑女不復引起我們的情愫，而且某種更可貴的東西也蕩然無存，如綣繾柔情、快感、朦朧隱掩的惋惜組成的整幅良辰美景、駛往情濃意蜜的西泰爾島的全部準備、還有我們還想記下它那美妙真實的細微色調，以備不暇之虞，而它卻象一幅色澤褪失、無法修復的圖畫也泯滅殆盡。夢之所以曾把我懾服或許還因為它與時間聯手發出的高招。我不是常常在一個夜晚、某個夜晚的某一分鐘見到已經遙遠的各個年代嗎？這些年代被擱置在那里，隔著萬水千山，我們已辨味不出當時體驗過的喜怒哀樂，此時，它們卻向我們全速撲來，它們的光芒照得我們眼花繚亂，好象它們是一群大型飛機，而不是我們原來以為已經淡沒的星辰，使我們重又見到它們對我們而言所蘊含的全部內容，從而給予我們激情、沖擊和近在咫尺的它們發出的光芒——一旦我們從夢中蘇醒，那些年代便重又回到它們一度神奇地飛越的萬水千山之外，直至使我們以為，其實是錯誤地以為，這些夢是復得似水年華的方式之一。

　　我發現，唯有粗淺的、似是而非的感知才寄一切于客體中，其實它們此時全存在于心靈間。我真正失去我的外祖母是在她去世后好幾個月，我見到過一些人，他們隨著我和另一些人對他們的看法變換面貌，僅僅一個人，有多少人望著他，他就成了多少人（例如初時的斯萬，對第一主席而言的盧森堡親王夫人），即便對一個人而言，隨著歲月推移也會有變化（對我而言的蓋爾芒特這個姓氏，不同的斯萬）。我看到過愛情把只有在正戀愛著的人身上才有的東西放到某人身上。當我把客觀現實與愛情之間的距離延展到最大限度的時候，我對此的了解更深了（拉謝爾之對圣盧和我，阿爾貝蒂娜之對我和圣盧，莫雷爾或公共汽車司機之對夏呂斯或對其他人，盡管如此還有夏呂斯對繆塞的詩篇的偏愛，等等）。最后，在一定程度上，夏呂斯先生的親德觀念、圣盧看阿爾貝蒂娜的相片時的目光，即便沒有助我擺脫自己對德國的敵視，卻至少有過一時幫助我掙脫自己對仇德觀念的純粹客觀性的信念束縛，使我想到，也許愛和恨一樣都是客觀的，即在此時，在法國對它認為喪盡人性的德國抱有極度仇恨之中，首先便存在著感情的客觀化問題，就如那種使拉謝爾和阿爾貝蒂娜，前者對圣盧、后者對我而言顯得如此寶貴的感情那樣。實際上，那種邪惡并不完全是德國所固有的本質，所以能夠這么說是因為，這與個人的情況是一樣的，我曾接二連三地有過幾次愛情，這幾次愛情結束之后，我覺得愛的對象沒什么價值。我在法國已經看到過接二連三的仇恨，它們導致一些法奸的出現，他們把法國出賣給德國人，他們比德國人壞一千倍；它們也導致產生一批象雷納克那樣的德雷福斯派，今天愛國者們與雷納克通力合作，反對一個全然由撒謊者、衣冠禽獸和笨伯蠢貨組成的國家，除了那些與法國同仇敵愾的德國人，象羅馬尼亞國王、比利時國王和俄國女皇這樣的人。誠然，反德雷福斯派們會反駁我說：“這不是一碼事。”確實，這從來就不是一碼事，而且也不是同一個人：要不然，在同一現象前受它之騙的人便只有責怪自己的主觀狀況欠佳了，也只能認為或優或劣皆在客體之中。以此差異為基礎，智者不費吹灰之力便能創立一種理論（按照激進黨人的觀點修會成員反對自然天性的教育，猶太人種民族化的不可能性，德意志民族對拉丁民族的世代冤仇，地位得到恢復的黃種人）。況且這種主觀方面的作用還明顯地表現在中立者的交談中，例如當有人對親德派述及德國人在比利時的暴行時，親德派有本事停止一時的理解、甚至聽覺功能（可那些暴行卻千真萬確：不管是在仇恨或是在觀點本身中我所注意到的主觀意識都不妨礙客體可能具有實在的長處或缺憾，并且絲毫都不會使現實泯滅在純粹的相對主義之中）。而如果說，那么多歲月流逝了，那么多時間丟失了，我才感覺到這個最重要的影響，直至它在國際關系中的表現，那么，在我生活的開始階段，當我在貢布雷的花園里閱讀貝戈特的那種小說的時候，對此我是否已有所揣測呢？縱然是今天，如果我瀏覽了那已被遺忘的幾頁，看到書上惡棍的陰謀詭計，我仍然會跳過一百頁，直至在快要結尾的地方得以肯定那個惡人必然落得可悲的下場，惡貫滿盈，終于明白他那些陰險的計謀已徹底失敗，這才掩卷。因為，我已經記不清楚那些人物的遭遇，這便使他們與今天下午出現在蓋爾芒特夫人家的那些人們分不清楚了，這里的客人們中間至少有好幾個，他們過去的生活經歷我已模糊不清，就好象是我在一部忘了一半的小說中讀到的。

　　阿格里讓特親王最后是否娶了X小姐？或者應該說X小姐的兄弟是否娶了阿格里讓特親王的妹妹？或許是我把它與過去讀過的一部作品或者最近做過的一場夢混淆在一起了？

　　夢還是我生活中的那些事件之一，它總在給予我最強烈的震動，它最有效地使我認識到現實的純屬心態的性質，它的幫助是我在作品的撰寫過程中不容掉以輕心的。當我稍稍不那么冷漠地為一次愛情而生活的時候，夢會奇特地使這次愛情越過似水年華構成的萬水千山，使我與我的外祖母、阿爾貝蒂娜靠攏；我重又愛起阿爾貝蒂娜來了，因為她在我的睡夢中為我提供了關于那個洗衣女工的情事的一種解說法，而且是緩解的說法。我想，有時它們就象這樣使我接近真實、接近印象，這些真實和印象單憑我的努力，或者甚至是大自然的機遇都不可能使我看到，他們會喚醒我心中的欲念，使我為某些不存在的東西抱憾，這便是工作的條件，擺脫習俗、擺脫具體事物的條件。我不會輕慢這第二位繆斯，這位有時取另一位而代之的黑夜的繆斯。

　　我看到過一些名門貴胄，當他們的靈魂象蓋爾芒特公爵的那樣鄙俗時，他們自己也變得庸庸碌碌（戈達爾大夫就可能會說：“您不覺得局促不安”）。我在德雷福斯案中和戰時都看到過有以為某種事實就是真理的，他們認為部長們就擁有真理，只要毋需解釋的一個是或不是，便能使當權者知道德雷福斯是不是有罪，知道薩拉伊有沒有辦法與俄國人同時進軍①（不必為此派羅克去現場調查）。

　　①當然，我肯定會把自己要寫的某些東西與那張臉連接起來，仍象我在海濱第一次瞥見的那副模樣。從某種意義上說，我把她與那些東西連在一起是有道理的，因為，倘若那天沒有上堤，倘若我不曾認識她，那么，這種想法便發展不起來（除非它們已憑藉另一個女人得到了發展）。我也有錯，因為人們須在女人漂亮的臉蛋上找到的這種旨在生兒育女的樂趣，回過頭來想一想，均來自于我們自己的感官：實際上，我后來寫下的那些篇章，可以肯定，阿爾貝蒂娜，尤其是當時的阿爾貝蒂娜是理解不了的。然而恰恰是因為這個（而這也向我們指出了不能生活在太理智的氛圍中），因為她與我是那么地不同，才使她能用憂傷使我充實起來，甚至開始只是通過為想象與自己的不同之處而作的一般性努力。這些篇章，如果她能夠理解，那么，即由此可見，寫作這些篇章的靈感并非由她所得。——作者注。