第三十八章

　　有時(shí)，當(dāng)一個(gè)痛苦的片斷尚處于毛坯狀態(tài)的時(shí)候，一段新的柔情、新的苦痛已然萌生，使我們能夠完成和充實(shí)那個(gè)片斷。至于那些有用的深切哀傷，我們還不能太抱怨，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)失誤，也不會(huì)讓我們久久等待①。只是得趕快利用，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)持續(xù)很長時(shí)間。我們或者會(huì)自我安慰，當(dāng)它們太強(qiáng)大，而如果我們的心臟已不很強(qiáng)健，承受不了，那我們就會(huì)死去。因?yàn)橹挥行腋２庞幸嬗谌怏w的健康，而憂傷卻是培養(yǎng)精神的力量。況且，它不是每次都要給我們揭示出一條法則嗎？這也是使我們一次次返回真理，拔去習(xí)慣、懷疑、輕率、冷漠的雜草，迫使我們認(rèn)真對(duì)待事物所不可或缺的呀！確實(shí)，這條真理難以與幸福、健康兼容并存，也并不總是與生活同在。憂傷過度必至殞命。每當(dāng)新的苦難過于深重，我們便會(huì)感到又有一條血管鼓了起來，順著一側(cè)太陽穴，彎彎曲曲延伸到我們的眼睛底下。大家對(duì)老年倫勃朗、老年貝多芬不以為然，他們那憔悴不堪的可怕面容就是這樣逐漸逐漸形成的。倘若沒有心靈的痛楚，那眼囊和額頭皺紋根本就算不了什么。但是，既然一些力可以轉(zhuǎn)化為另一些力，既然持續(xù)的熱能會(huì)變成光、霹靂中的電可用來照相，既然我們心靈的鈍痛能于自身之上建立起每出現(xiàn)新的憂傷便象樓臺(tái)般顯見的形象的永久穩(wěn)定，那么，就讓我們接受它賜予的肉體的痛苦以獲取它帶來的心靈的認(rèn)識(shí)吧！讓我們的肉體去分崩離析，既然這一回脫落下來的每一小塊都燦燦放光，一清二楚，以其他天分較高的人所不需要的痛苦磨難為代價(jià)來補(bǔ)充作品的不足，它們被加進(jìn)我們的作品，隨著種種激情碾碎我們的生命而使它更加堅(jiān)實(shí)。思想是憂傷的替代物，就在一次次的憂傷變成一個(gè)個(gè)觀念的同時(shí)，它們部分地喪失了對(duì)我們心靈有害的作用，剛開始的時(shí)候，轉(zhuǎn)化本身甚至?xí)廴会尦鰵g樂。況且，它們僅僅是時(shí)間范疇內(nèi)的替代物，因?yàn)椋谝灰厮坪踉撌怯^念，憂傷只是某些觀念首先進(jìn)入我們心靈所采用的方式。然而在這觀念群里又存在著好幾種類別，有些類別的觀念即刻便成歡樂。

　　①在愛情中，我們幸運(yùn)的對(duì)手，或者可以說我們的敵人也是我們的恩公。他當(dāng)即在一個(gè)只是激起我們微不足道的肉欲的人身上，添加了一種極大的價(jià)值，與她不相干，卻又被我們混為一談的價(jià)值。如果我們沒有情敵，尋歡作樂便不會(huì)變成愛情，如果我們沒有，或者如果我們不相信有情敵的話。因?yàn)閷?shí)際上并不一定需要他們存在。足以對(duì)我們有所裨益的是那種幻覺生活，我們對(duì)并不存在的情敵產(chǎn)生的猜疑和妒嫉導(dǎo)致的幻覺生活。——作者注。

　　上述種種思考使我獲得對(duì)自己經(jīng)常有所預(yù)感的真理的更強(qiáng)烈和更確切的意識(shí)，尤其是當(dāng)康布爾梅夫人在尋思著我怎么能夠?yàn)榱税栘惖倌榷ダ渎浒査沟贍栠@樣一位杰出人物的時(shí)候，即便從理智的觀點(diǎn)去看我也感到她錯(cuò)了，可我又不清楚低估了什么：我們就是帶著種種教訓(xùn)開始學(xué)當(dāng)文人的。藝術(shù)的客觀價(jià)值于此微乎其微。需要使之水落石出，真相大白的是我們的感覺、我們的激情，也就是每個(gè)人的感覺和激情。一個(gè)我們需要的，使我們備受折磨的女人引起我們心中陣陣喜怒哀樂，這與我們的利害相關(guān)的上司可能引起的喜怒哀樂別樣地深切、別樣地生命攸關(guān)。尚需弄明白的是，按照我們生活的面，我們是否覺得，一個(gè)使我們感到痛苦的女人的離棄與這種離棄為我們揭示的真理相比之下是微不足道的，這些真理對(duì)于因?yàn)榻o人造成痛苦而喜滋滋的女人是不大能理解的。不管怎樣，這種背叛都不為少見。作家可以著手他的宏篇巨著，不必?fù)?dān)憂。讓才智開始他的作品，進(jìn)行過程中自會(huì)有足夠的憂傷負(fù)責(zé)把它完成。至于幸福，它幾乎只有一個(gè)用途，使不幸變得可能。我們應(yīng)當(dāng)在幸福中鑄就十分甜美、十分有力的信賴和眷戀關(guān)系，以便使這種關(guān)系的中斷足以導(dǎo)致被稱作不幸的那么珍貴的痛苦。如果你不曾有過幸福，哪怕是憧憬中的幸福，那么，不幸便談不上殘酷，從而也結(jié)不出果實(shí)。

　　而這對(duì)作家猶勝于對(duì)畫家，為了獲得容量和濃度、獲得概括性和文學(xué)現(xiàn)實(shí)，就象畫家需要見到過許多教堂才能畫出一座那樣，作家也需要接觸許多人才能描述出一種感覺。因?yàn)椋绻f藝術(shù)長存生命短促，那么相反我們卻可以說，如果靈感短促，它應(yīng)該描繪的那些感覺也不會(huì)持續(xù)多久①。當(dāng)靈感重新出現(xiàn)，當(dāng)我們又能夠進(jìn)行工作的時(shí)候，曾為某種感覺在我們面前擺出姿態(tài)的女子已不再使我們體會(huì)到這種感覺。要繼續(xù)描繪出這種感覺就得依據(jù)另一個(gè)女子，而如果說這是對(duì)前者的背叛，那么，從文學(xué)角度來看，則正是由于我們情感間的相似性，使一部作品既是我們對(duì)舊愛的憶念，又是我們對(duì)親歡的預(yù)期的相似性，這樣的替代倒并沒有什么大不了的不妥。有的人在研究作品中總想猜度作者說的是誰，那么那便是導(dǎo)致這種研究徒勞無功的原因之一。因?yàn)椋徊孔髌罚词故侵毖圆恢M的懺悔錄至少也是被夾在作者好幾件生活小事之間，在前的曾給作品以啟迪，在后的少不得與作品相仿，后來的愛情是前幾次愛情的翻版。因?yàn)槲覀儗?duì)愛之至深的人并不象對(duì)自己那樣地忠貞不渝，或遲或早我們會(huì)忘掉她們——既然這是我們的特點(diǎn)之一——好再去愛別人。我們愛得那么深的女人最多也只是為這次戀情添加一種特殊的形式，使我們即便在不忠之中依然忠實(shí)于她。對(duì)于后來的女人我們也會(huì)需要作同樣的早晨漫步，或同樣的夜晚陪送，或給她出百倍的金錢（這種金錢的流轉(zhuǎn)實(shí)屬一大怪事，我們把錢給女人，她們因此使我們不幸，也就是說使我們能夠?qū)懗鰰鴣恚覀兙箍梢哉f，作品就象自流井，痛苦把我們的心挖掘得越深，作品的內(nèi)容就越豐富）。這些替代給作品增添了某種不偏不倚、使之更具普遍意義的東西，它還是一個(gè)嚴(yán)肅的忠告，告誡我們應(yīng)該致力的不是那些人，不是那些實(shí)際存在，因而也易于表述的人，而是觀念。而且還得加快速度，使在身邊有這些模特兒可供支配的時(shí)候不致坐失良機(jī)。因?yàn)槟切槲覀償[出幸福姿態(tài)的人一般不會(huì)表演多次，而為我們擺出痛苦姿態(tài)的人，那痛苦也是稍縱即逝的。況且，即使她在給我們揭開痛苦的真面目的時(shí)候并沒有為我們提供寫作素材，對(duì)我們的寫作她仍是有促進(jìn)作用的。想象、思考，其本身便可以成為絕妙的工具，但它們也可能失去活力。此時(shí)，痛苦便來啟動(dòng)它們。而那些為我們擺出痛苦姿態(tài)的人們則在只有這種時(shí)期我們才去的畫室、我們內(nèi)心的畫室里為我們作出重復(fù)過那么多次的表演！這些時(shí)期仿佛是一幅圖片，畫著我們生活中各種各樣的痛苦。因?yàn)椋鼈円舶涡紊耐纯啵⑶揖驮谖覀円詾槭虑橐呀?jīng)平息的時(shí)候，新的痛苦又冒了出來。就各種意義而言的新痛苦：也許是因?yàn)椴豢赡媪系奶幘称仁刮覀冞M(jìn)入與自我的更深層的接觸。愛情不時(shí)使我們陷入的窘境教育我們、一而再再而三地為我們揭示構(gòu)成我們的是什么材料。所以，當(dāng)弗朗索瓦絲看到阿爾貝蒂娜隨時(shí)隨地都能走進(jìn)我家，象條狗一樣到處亂跑、把什么都弄得亂糟糟的，把我毀了，還把我弄得那么傷心的時(shí)候?qū)ξ艺f（因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)寫過幾篇文章，譯過一些東西）：“啊！先生要是不接待這個(gè)女人，而是用一個(gè)教養(yǎng)有素的小秘書，幫助先生整理整理這些文稿有多好！”我也許不該覺得她說話明哲有理。阿爾貝蒂娜使我浪費(fèi)了時(shí)間，使我傷心，可她也許比能幫助我整理文稿的小秘書更有助于我，即使是從文學(xué)角度考慮。不過，一個(gè)人的形體再丑陋（而在常理上，這個(gè)人可能是男人），也不可能愛而沒有痛苦，也得經(jīng)受磨難才能得知真理，這種人的生活最后必會(huì)變得令人厭煩不堪。幸福的歲月即是虛度的年華，我們等待痛苦，以便進(jìn)行工作。先決痛苦的概念與工作的概念聯(lián)在一起，當(dāng)我們想到要構(gòu)思一部作品首先得備受痛楚，我們就會(huì)害怕每一部新作。而由于我們明白了痛苦是我們?cè)谏钪心苡錾系淖蠲篮玫臇|西，我們就會(huì)毫不畏懼地想到死，簡直就象想到一種解脫。

　　①為作品勾勒輪廓的是我們的激情，把它們撰寫出來的是兩次激情間的寧息。——作者注。