第三十五章

　　更有甚者，我們?cè)谀硞€(gè)時(shí)期看到的一樣?xùn)|西，讀過(guò)的一本書并不永遠(yuǎn)只和我們周圍的事物相結(jié)合，它還同當(dāng)時(shí)的那個(gè)我們忠實(shí)地相結(jié)合，只有通過(guò)感覺(jué)，通過(guò)當(dāng)時(shí)的那個(gè)我們，它才可能被再度回顧；假如在書房里我重又拿起，哪怕只是想這么做，拿起《棄兒弗朗沙》，在我心里立即便會(huì)有一個(gè)孩子站出來(lái)，取代我的位置，只有他才有權(quán)讀出這部書的書名：《棄兒弗朗沙》，他還象當(dāng)年那樣讀出這個(gè)書名，同樣帶著當(dāng)年花園里的天氣留下的影響，帶著他當(dāng)時(shí)對(duì)各地情況和生活的遐思?jí)粝耄瑤е鴮?duì)明天的焦慮不安。要是我見(jiàn)到的是另一時(shí)期的另一事物，挺身而出的又會(huì)是一名年輕人。而今天的我只剩下一片被廢棄的彩石場(chǎng)，它以為自己蘊(yùn)藏的全都是差不多的東西，單調(diào)無(wú)奇，然而，每一個(gè)回憶都象一名希臘雕塑家，從這片采石場(chǎng)采出無(wú)數(shù)雕塑象。我之所以說(shuō)我們重又見(jiàn)到的每樣?xùn)|西，是因?yàn)闀诖怂鸬淖饔门c那些東西是一樣的：書脊散開(kāi)的方式，紙張的紋理與書中的語(yǔ)句本身一樣，能保留下同樣強(qiáng)烈的回憶，象我當(dāng)時(shí)想象威尼斯和想去威尼斯的愿望一樣強(qiáng)烈。甚至更為強(qiáng)烈，因?yàn)橛袝r(shí)語(yǔ)句會(huì)造成約束，它們就象某人的那些照片，望著那些照片還不如只靠思念能把他回憶得更清楚。當(dāng)然，對(duì)我童年時(shí)代的許多書是如此，唉，即對(duì)貝戈特此人的某些書也是如此，有時(shí)，夜晚我感到疲倦，于是我拿起它們，然而那無(wú)非就如我去搭乘火車，借變換的景色和呼吸往日的空氣求得休憩。可有時(shí)，這種難得的浮現(xiàn)會(huì)因?yàn)槟巢繒喿x時(shí)間的延續(xù)反而遭受障礙。貝戈特有一部書就使我出現(xiàn)過(guò)這種情況（在親王書房里的那部書上還寫有一段極盡阿諛?lè)畛兄苁碌念}銘）。有一年，一個(gè)冬日，我沒(méi)辦法去看望希爾貝特，那天我讀了這部書，可這次，我怎么也找不到那些我特別喜愛(ài)的句子。有些詞看似相識(shí)，似乎就是那些句子，可那是不可能的。它們過(guò)去使我領(lǐng)略到的美在哪兒？我讀這本書的那天覆蓋著的香榭麗舍的皚皚白雪還是那么厚厚地沒(méi)有化掉，舊景依然歷歷在目。

　　正因?yàn)檫@個(gè)緣故，倘若我想當(dāng)一個(gè)象德·蓋爾芒特親王那樣的珍本收藏家的話，我一定會(huì)以特殊的方式行事，但也不會(huì)忽略屬圖書簿籍本身價(jià)值的那種獨(dú)立無(wú)羈的美，對(duì)業(yè)余藏書家來(lái)說(shuō)，這種美來(lái)源于對(duì)書籍所經(jīng)過(guò)的那些書房的了解，產(chǎn)生于知曉這本書是哪位君王在哪樣的時(shí)機(jī)下賞賜給哪位名人的。這種可以說(shuō)是書籍的歷史的美對(duì)我說(shuō)來(lái)也不會(huì)失落。但是，我更愿它是我自身生命的歷史，也就是說(shuō)，我不只是作為一般的獵奇者去釋出這種美。我一般不會(huì)把這種美連結(jié)在具體某個(gè)版本上，而是象這部《棄兒弗朗沙》，連結(jié)在作品上，在我第一次讀得廢寢忘食的作品上，在貢布雷我的小房間里，那也許是我一生中最恬適、最憂傷的夜晚，唉！（那時(shí)，我覺(jué)得神秘莫測(cè)的蓋爾芒特一家實(shí)在難以接近）那晚，我第一次使我父母棄權(quán)讓位，從他們的這次讓位，我能標(biāo)出我的健康狀況開(kāi)始惡化、我的意志力開(kāi)始削弱的日期，我日益失去完成艱巨使命的信念。今天，恰恰是在蓋爾芒特家的書房，在這最晴朗和美的日子里，我重又見(jiàn)到這部作品，從而不僅使我以往摸索中的思想豁見(jiàn)光明，還照亮了我生活的目標(biāo)，也許還是藝術(shù)的目標(biāo)。況且，就這一冊(cè)冊(cè)書的本身而言，在目前使用的意義上，我還是能對(duì)它們發(fā)生興趣的。我覺(jué)得作品的第一版比其它各版珍貴，可我更愿把第一版理解為我第一次讀到的版本。我會(huì)去尋覓初版本，我所指的是這部作品給我留下最原始印象的版本。在小說(shuō)方面，我會(huì)去尋覓舊時(shí)的裝幀，我剛開(kāi)始閱讀小說(shuō)時(shí)的那種裝幀的版本，它們多少次聽(tīng)到過(guò)爸爸對(duì)我說(shuō)：“別歪著身子。”就象我們第一次看到一個(gè)女人時(shí)她穿的裙子，它們將幫助我找回我當(dāng)年的愛(ài)，找回美，被我在上面重疊起那么多使我愈來(lái)愈不喜歡的形象的美，以找回最初的美，我已不是當(dāng)年看到它時(shí)的那個(gè)我了，如果我要召喚我當(dāng)初認(rèn)識(shí)的那件事物，我就應(yīng)讓位給當(dāng)初的那個(gè)我，因?yàn)榻裉斓倪@個(gè)我根本就不認(rèn)識(shí)它。

　　我象這樣為自己組建起來(lái)的書庫(kù)，其價(jià)值甚至還會(huì)更大；因?yàn)槲疫^(guò)去在貢布雷、威尼斯閱讀的書，現(xiàn)今得到我記憶的充實(shí)，著上代表圣希勒里教堂、代表停泊在圣喬治大教堂腳下的畫舫、閃爍著藍(lán)寶石光芒的大運(yùn)河的浩淼色彩，那些書會(huì)變得堪稱“影象書”、繡象經(jīng)典，它們是時(shí)光之作，收藏者打開(kāi)這些書絕不會(huì)是為了閱讀書中的文章，而是為了再一次為有富蓋那樣的富翁在書里添加的色彩而欣喜，正是這些色彩構(gòu)成作品的全部?jī)r(jià)值。然而，哪怕只是為了看一眼以前閱讀的時(shí)候還沒(méi)有插入的影象而打開(kāi)這些書都讓我感到十分危險(xiǎn)，以至即使在這個(gè)我唯一能夠理解的意義上，我都可能會(huì)失去當(dāng)珍本收藏家的愿望。我太清楚了，心靈留下的那些影象那么易于被心靈抹去。新的影象取代舊的，不再具有那種起死回生的能力。如果那晚母親從外祖母將在我過(guò)生日時(shí)送給我的那包書里抽出來(lái)的那本《棄兒弗朗沙》還在，我絕不會(huì)看一看它，因?yàn)槲視?huì)非常害怕，太怕書中漸漸摻入我今天的印象，望著它就此變成一件現(xiàn)時(shí)的物品，以致當(dāng)我希望它復(fù)活那個(gè)在貢布雷的小房間里辨讀它的書名的孩子時(shí)，孩子認(rèn)不出它的口音，不再答應(yīng)它的呼喚，從而永遠(yuǎn)埋沒(méi)在遺忘之中。

　　民眾藝術(shù)的概念和愛(ài)國(guó)藝術(shù)的概念一樣，即使不曾有過(guò)危害，也讓我感到它滑稽可笑。如果是為了使它能為民眾所接受而犧牲形式上的“適于有閑者”的精雕細(xì)琢，那就錯(cuò)了。我和上流社會(huì)的人們交往頗多，我知道他們才是十足的無(wú)知無(wú)識(shí)，而不是電氣工人。就此而言，所謂的民眾藝術(shù)在形式方面倒象是去為賽馬俱樂(lè)部的成員們服務(wù)，而不是給總工會(huì)會(huì)員們的。至于內(nèi)容，老百性覺(jué)得通俗小說(shuō)挺無(wú)聊，就象孩子們對(duì)專為他們寫的書感到厭倦。人們?cè)陂喿x中尋求脫離自己的處境，工人渴望了解王公貴族們?cè)鯓由睿豕F族對(duì)工人的情況也有同樣的好奇心。戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始的時(shí)候巴雷斯先生就曾說(shuō)過(guò)，藝術(shù)家（提香型的）首先應(yīng)該為祖國(guó)的榮譽(yù)服務(wù)。可是他只有成為藝術(shù)家才能為祖國(guó)的榮譽(yù)服務(wù)，也就是說(shuō)在他研究那些法則、進(jìn)行那些探索和作出與科學(xué)發(fā)明同樣精妙的發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，除了在他面前的真理他絕不能想到別的事物——即使是祖國(guó)也不行。不要仿效那些革命黨，他們出于“公民責(zé)任感”，即便不能說(shuō)摧毀，也是在蔑視華托和拉都的作品，而這兩位畫家為法國(guó)帶來(lái)的榮譽(yù)勝過(guò)所有大革命中的人物。溫柔多情的人如果能選擇的話，他大概不會(huì)選擇解剖。這不是他正直的心靈之所愿，他的愿望十分博大，正是這種愿望使肖德洛·德·拉克洛寫出了《危險(xiǎn)的關(guān)系》；這也不是他對(duì)大小資產(chǎn)者的興趣，使福樓拜選定《包法利夫人》和《情感教育》的主題的那種興趣。有人說(shuō)，一個(gè)趕得匆忙的時(shí)代，它的藝術(shù)的壽命也長(zhǎng)不了，好象戰(zhàn)前預(yù)言這仗打不長(zhǎng)久的人們。因此鐵路將結(jié)束靜觀，緬懷驛車時(shí)代也是枉然，然而汽車擔(dān)負(fù)起驛車的職司，重又把游客載至被廢棄的教堂。

　　那時(shí)，生活呈現(xiàn)的一幅圖象實(shí)際上給我們帶來(lái)多種不同的感覺(jué)。例如，在一部已經(jīng)讀過(guò)的書的封面上、標(biāo)題字母之間，視覺(jué)編織進(jìn)了很久以前某個(gè)夏夜的皓月流光。早晨牛奶咖啡的味道使我們產(chǎn)生那種對(duì)大好天氣的朦朧希望，從前，當(dāng)我們用凝脂般打著鄒褶的白瓷碗喝牛奶咖啡的時(shí)候，盈實(shí)的白晝還完好無(wú)缺，當(dāng)時(shí)這種朦朧的希望曾有那么多次在晨曦明確的不可預(yù)料中向我們綻開(kāi)笑靨。一個(gè)小時(shí)并不只是一個(gè)小時(shí)，它是一只玉瓶金尊，裝滿芳香、聲音、各種各樣的計(jì)劃和雨雪陰晴，被我們稱作現(xiàn)實(shí)的東西正是同時(shí)圍繞著我們的那些感覺(jué)和回憶間的某種關(guān)系——一個(gè)普通的電影式影象便能摧毀的關(guān)系，電影影象自稱不超越真實(shí)，實(shí)際上它正因此而離真實(shí)更遠(yuǎn)——作家應(yīng)重新發(fā)現(xiàn)的唯一關(guān)系，他應(yīng)用它把那兩個(gè)詞語(yǔ)永遠(yuǎn)地串連在自己的句子里。我們可以讓出現(xiàn)在被描寫地點(diǎn)的各個(gè)事物沒(méi)完沒(méi)了地相互連接在一篇描寫中，只是在作家取出兩個(gè)不同的東西，明確提出它們的關(guān)系，類似科學(xué)界因果法則的唯一的藝術(shù)世界里的那個(gè)關(guān)系，并把它們攝入優(yōu)美的文筆所必不可少的環(huán)節(jié)之中，只是在這個(gè)時(shí)候才開(kāi)始有真實(shí)的存在。它甚至象生活一樣，在用兩種感覺(jué)所共有的性質(zhì)進(jìn)行對(duì)照中，把這兩種感覺(jué)匯合起來(lái)，用一個(gè)隱喻使它們擺脫時(shí)間的種種偶然，以引出它們共同的本質(zhì)。就這個(gè)觀點(diǎn)而言，自然并沒(méi)有把我放上藝術(shù)的道路，它本身不就是藝術(shù)的開(kāi)始嗎？它往往要我在另一事物中才讓我認(rèn)識(shí)到某事物的美，在貢布雷的鐘聲中才讓我認(rèn)識(shí)它的中午，在我們的水暖設(shè)備的嗝兒聲中才讓我認(rèn)識(shí)東錫埃爾的早晨。這種比較關(guān)系可能不那么有趣，事物可能平庸無(wú)奇，文筆可能拙劣，然而，只要沒(méi)有它，那就什么都沒(méi)有了。

　　然而還不止于此。如果現(xiàn)實(shí)便是這種經(jīng)驗(yàn)的殘屑，對(duì)誰(shuí)都差不多是一樣的，就象當(dāng)我們說(shuō)：一種壞天氣、一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一個(gè)汽車站、一家燈火輝煌的餐館、一座鮮花盛開(kāi)的花園的時(shí)候，誰(shuí)都知道我們所指的是什么；如果現(xiàn)實(shí)就是這個(gè)，那么，無(wú)疑，有這些事物的某種電影膠卷也就足夠了，而離開(kāi)了一般主題的“文筆”，“文學(xué)”也便成了人為的附加部分。但是，這真的就是現(xiàn)實(shí)嗎？如果我在某事物給我們留下一定印象的時(shí)候力圖弄清究竟發(fā)生了什么事情，例如那天走過(guò)維福納橋，一朵白云投在水波上的陰影使我高興地跳著叫道“見(jiàn)它的鬼！”；又如我聽(tīng)著貝戈特說(shuō)某句話，我印象中所見(jiàn)的，“實(shí)在奇妙”這句話并不與他特別適合；或如為某個(gè)惡劣行為激怒的布洛克竟說(shuō)出與俗不可耐的意外事件大相徑庭的言語(yǔ)：“讓他們這么做吧，我覺(jué)得這畢竟異異異異想天開(kāi)”；或如蓋爾芒特家的盛情款待使我受寵若驚，而且他家的酒已使我喝得微帶醉意，在離開(kāi)他們的時(shí)候我禁不住獨(dú)自低語(yǔ)道：“這些人真算得上禮賢下士，能同他們一起過(guò)一輩子定是很愉快的”；那么，我發(fā)現(xiàn)這部最重要的書，真正獨(dú)一無(wú)二的書，就通常意義而言，一位大作家并不需要杜撰，既然它已經(jīng)存在于我們每個(gè)人的身上，他只要把它轉(zhuǎn)譯出來(lái)。作家的職責(zé)和使命也就是筆譯者的職責(zé)和使命。