更有甚者，我們在某個時期看到的一樣?xùn)|西，讀過的一本書并不永遠(yuǎn)只和我們周圍的事物相結(jié)合，它還同當(dāng)時的那個我們忠實地相結(jié)合，只有通過感覺，通過當(dāng)時的那個我們，它才可能被再度回顧；假如在書房里我重又拿起，哪怕只是想這么做，拿起《棄兒弗朗沙》，在我心里立即便會有一個孩子站出來，取代我的位置，只有他才有權(quán)讀出這部書的書名：《棄兒弗朗沙》，他還象當(dāng)年那樣讀出這個書名，同樣帶著當(dāng)年花園里的天氣留下的影響，帶著他當(dāng)時對各地情況和生活的遐思夢想，帶著對明天的焦慮不安。要是我見到的是另一時期的另一事物，挺身而出的又會是一名年輕人。而今天的我只剩下一片被廢棄的彩石場，它以為自己蘊(yùn)藏的全都是差不多的東西，單調(diào)無奇，然而，每一個回憶都象一名希臘雕塑家，從這片采石場采出無數(shù)雕塑象。我之所以說我們重又見到的每樣?xùn)|西，是因為書籍在此所起的作用與那些東西是一樣的：書脊散開的方式，紙張的紋理與書中的語句本身一樣，能保留下同樣強(qiáng)烈的回憶，象我當(dāng)時想象威尼斯和想去威尼斯的愿望一樣強(qiáng)烈。甚至更為強(qiáng)烈，因為有時語句會造成約束，它們就象某人的那些照片，望著那些照片還不如只靠思念能把他回憶得更清楚。當(dāng)然，對我童年時代的許多書是如此，唉，即對貝戈特此人的某些書也是如此，有時，夜晚我感到疲倦，于是我拿起它們，然而那無非就如我去搭乘火車，借變換的景色和呼吸往日的空氣求得休憩。可有時，這種難得的浮現(xiàn)會因為某部書閱讀時間的延續(xù)反而遭受障礙。貝戈特有一部書就使我出現(xiàn)過這種情況（在親王書房里的那部書上還寫有一段極盡阿諛奉承之能事的題銘）。有一年，一個冬日，我沒辦法去看望希爾貝特，那天我讀了這部書，可這次，我怎么也找不到那些我特別喜愛的句子。有些詞看似相識，似乎就是那些句子，可那是不可能的。它們過去使我領(lǐng)略到的美在哪兒？我讀這本書的那天覆蓋著的香榭麗舍的皚皚白雪還是那么厚厚地沒有化掉，舊景依然歷歷在目。

　　正因為這個緣故，倘若我想當(dāng)一個象德·蓋爾芒特親王那樣的珍本收藏家的話，我一定會以特殊的方式行事，但也不會忽略屬圖書簿籍本身價值的那種獨立無羈的美，對業(yè)余藏書家來說，這種美來源于對書籍所經(jīng)過的那些書房的了解，產(chǎn)生于知曉這本書是哪位君王在哪樣的時機(jī)下賞賜給哪位名人的。這種可以說是書籍的歷史的美對我說來也不會失落。但是，我更愿它是我自身生命的歷史，也就是說，我不只是作為一般的獵奇者去釋出這種美。我一般不會把這種美連結(jié)在具體某個版本上，而是象這部《棄兒弗朗沙》，連結(jié)在作品上，在我第一次讀得廢寢忘食的作品上，在貢布雷我的小房間里，那也許是我一生中最恬適、最憂傷的夜晚，唉！（那時，我覺得神秘莫測的蓋爾芒特一家實在難以接近）那晚，我第一次使我父母棄權(quán)讓位，從他們的這次讓位，我能標(biāo)出我的健康狀況開始惡化、我的意志力開始削弱的日期，我日益失去完成艱巨使命的信念。今天，恰恰是在蓋爾芒特家的書房，在這最晴朗和美的日子里，我重又見到這部作品，從而不僅使我以往摸索中的思想豁見光明，還照亮了我生活的目標(biāo)，也許還是藝術(shù)的目標(biāo)。況且，就這一冊冊書的本身而言，在目前使用的意義上，我還是能對它們發(fā)生興趣的。我覺得作品的第一版比其它各版珍貴，可我更愿把第一版理解為我第一次讀到的版本。我會去尋覓初版本，我所指的是這部作品給我留下最原始印象的版本。在小說方面，我會去尋覓舊時的裝幀，我剛開始閱讀小說時的那種裝幀的版本，它們多少次聽到過爸爸對我說：“別歪著身子。”就象我們第一次看到一個女人時她穿的裙子，它們將幫助我找回我當(dāng)年的愛，找回美，被我在上面重疊起那么多使我愈來愈不喜歡的形象的美，以找回最初的美，我已不是當(dāng)年看到它時的那個我了，如果我要召喚我當(dāng)初認(rèn)識的那件事物，我就應(yīng)讓位給當(dāng)初的那個我，因為今天的這個我根本就不認(rèn)識它。

　　我象這樣為自己組建起來的書庫，其價值甚至還會更大；因為我過去在貢布雷、威尼斯閱讀的書，現(xiàn)今得到我記憶的充實，著上代表圣希勒里教堂、代表停泊在圣喬治大教堂腳下的畫舫、閃爍著藍(lán)寶石光芒的大運河的浩淼色彩，那些書會變得堪稱“影象書”、繡象經(jīng)典，它們是時光之作，收藏者打開這些書絕不會是為了閱讀書中的文章，而是為了再一次為有富蓋那樣的富翁在書里添加的色彩而欣喜，正是這些色彩構(gòu)成作品的全部價值。然而，哪怕只是為了看一眼以前閱讀的時候還沒有插入的影象而打開這些書都讓我感到十分危險，以至即使在這個我唯一能夠理解的意義上，我都可能會失去當(dāng)珍本收藏家的愿望。我太清楚了，心靈留下的那些影象那么易于被心靈抹去。新的影象取代舊的，不再具有那種起死回生的能力。如果那晚母親從外祖母將在我過生日時送給我的那包書里抽出來的那本《棄兒弗朗沙》還在，我絕不會看一看它，因為我會非常害怕，太怕書中漸漸摻入我今天的印象，望著它就此變成一件現(xiàn)時的物品，以致當(dāng)我希望它復(fù)活那個在貢布雷的小房間里辨讀它的書名的孩子時，孩子認(rèn)不出它的口音，不再答應(yīng)它的呼喚，從而永遠(yuǎn)埋沒在遺忘之中。

　　民眾藝術(shù)的概念和愛國藝術(shù)的概念一樣，即使不曾有過危害，也讓我感到它滑稽可笑。如果是為了使它能為民眾所接受而犧牲形式上的“適于有閑者”的精雕細(xì)琢，那就錯了。我和上流社會的人們交往頗多，我知道他們才是十足的無知無識，而不是電氣工人。就此而言，所謂的民眾藝術(shù)在形式方面倒象是去為賽馬俱樂部的成員們服務(wù)，而不是給總工會會員們的。至于內(nèi)容，老百性覺得通俗小說挺無聊，就象孩子們對專為他們寫的書感到厭倦。人們在閱讀中尋求脫離自己的處境，工人渴望了解王公貴族們怎樣生活，王公貴族對工人的情況也有同樣的好奇心。戰(zhàn)爭剛開始的時候巴雷斯先生就曾說過，藝術(shù)家（提香型的）首先應(yīng)該為祖國的榮譽(yù)服務(wù)。可是他只有成為藝術(shù)家才能為祖國的榮譽(yù)服務(wù)，也就是說在他研究那些法則、進(jìn)行那些探索和作出與科學(xué)發(fā)明同樣精妙的發(fā)現(xiàn)的時候，除了在他面前的真理他絕不能想到別的事物——即使是祖國也不行。不要仿效那些革命黨，他們出于“公民責(zé)任感”，即便不能說摧毀，也是在蔑視華托和拉都的作品，而這兩位畫家為法國帶來的榮譽(yù)勝過所有大革命中的人物。溫柔多情的人如果能選擇的話，他大概不會選擇解剖。這不是他正直的心靈之所愿，他的愿望十分博大，正是這種愿望使肖德洛·德·拉克洛寫出了《危險的關(guān)系》；這也不是他對大小資產(chǎn)者的興趣，使福樓拜選定《包法利夫人》和《情感教育》的主題的那種興趣。有人說，一個趕得匆忙的時代，它的藝術(shù)的壽命也長不了，好象戰(zhàn)前預(yù)言這仗打不長久的人們。因此鐵路將結(jié)束靜觀，緬懷驛車時代也是枉然，然而汽車擔(dān)負(fù)起驛車的職司，重又把游客載至被廢棄的教堂。

　　那時，生活呈現(xiàn)的一幅圖象實際上給我們帶來多種不同的感覺。例如，在一部已經(jīng)讀過的書的封面上、標(biāo)題字母之間，視覺編織進(jìn)了很久以前某個夏夜的皓月流光。早晨牛奶咖啡的味道使我們產(chǎn)生那種對大好天氣的朦朧希望，從前，當(dāng)我們用凝脂般打著鄒褶的白瓷碗喝牛奶咖啡的時候，盈實的白晝還完好無缺，當(dāng)時這種朦朧的希望曾有那么多次在晨曦明確的不可預(yù)料中向我們綻開笑靨。一個小時并不只是一個小時，它是一只玉瓶金尊，裝滿芳香、聲音、各種各樣的計劃和雨雪陰晴，被我們稱作現(xiàn)實的東西正是同時圍繞著我們的那些感覺和回憶間的某種關(guān)系——一個普通的電影式影象便能摧毀的關(guān)系，電影影象自稱不超越真實，實際上它正因此而離真實更遠(yuǎn)——作家應(yīng)重新發(fā)現(xiàn)的唯一關(guān)系，他應(yīng)用它把那兩個詞語永遠(yuǎn)地串連在自己的句子里。我們可以讓出現(xiàn)在被描寫地點的各個事物沒完沒了地相互連接在一篇描寫中，只是在作家取出兩個不同的東西，明確提出它們的關(guān)系，類似科學(xué)界因果法則的唯一的藝術(shù)世界里的那個關(guān)系，并把它們攝入優(yōu)美的文筆所必不可少的環(huán)節(jié)之中，只是在這個時候才開始有真實的存在。它甚至象生活一樣，在用兩種感覺所共有的性質(zhì)進(jìn)行對照中，把這兩種感覺匯合起來，用一個隱喻使它們擺脫時間的種種偶然，以引出它們共同的本質(zhì)。就這個觀點而言，自然并沒有把我放上藝術(shù)的道路，它本身不就是藝術(shù)的開始嗎？它往往要我在另一事物中才讓我認(rèn)識到某事物的美，在貢布雷的鐘聲中才讓我認(rèn)識它的中午，在我們的水暖設(shè)備的嗝兒聲中才讓我認(rèn)識東錫埃爾的早晨。這種比較關(guān)系可能不那么有趣，事物可能平庸無奇，文筆可能拙劣，然而，只要沒有它，那就什么都沒有了。

　　然而還不止于此。如果現(xiàn)實便是這種經(jīng)驗的殘屑，對誰都差不多是一樣的，就象當(dāng)我們說：一種壞天氣、一場戰(zhàn)爭、一個汽車站、一家燈火輝煌的餐館、一座鮮花盛開的花園的時候，誰都知道我們所指的是什么；如果現(xiàn)實就是這個，那么，無疑，有這些事物的某種電影膠卷也就足夠了，而離開了一般主題的“文筆”，“文學(xué)”也便成了人為的附加部分。但是，這真的就是現(xiàn)實嗎？如果我在某事物給我們留下一定印象的時候力圖弄清究竟發(fā)生了什么事情，例如那天走過維福納橋，一朵白云投在水波上的陰影使我高興地跳著叫道“見它的鬼！”；又如我聽著貝戈特說某句話，我印象中所見的，“實在奇妙”這句話并不與他特別適合；或如為某個惡劣行為激怒的布洛克竟說出與俗不可耐的意外事件大相徑庭的言語：“讓他們這么做吧，我覺得這畢竟異異異異想天開”；或如蓋爾芒特家的盛情款待使我受寵若驚，而且他家的酒已使我喝得微帶醉意，在離開他們的時候我禁不住獨自低語道：“這些人真算得上禮賢下士，能同他們一起過一輩子定是很愉快的”；那么，我發(fā)現(xiàn)這部最重要的書，真正獨一無二的書，就通常意義而言，一位大作家并不需要杜撰，既然它已經(jīng)存在于我們每個人的身上，他只要把它轉(zhuǎn)譯出來。作家的職責(zé)和使命也就是筆譯者的職責(zé)和使命。