然而，這個(gè)把與現(xiàn)在不可調(diào)和的過(guò)去的一刻放置在我身邊的假象是不會(huì)持久的。當(dāng)然，我們可以延續(xù)有意識(shí)的記憶中的場(chǎng)景，它并不比瀏覽一部畫冊(cè)更需要我們費(fèi)勁。從前，比如我第一次到德·蓋爾芒特親王夫人府去的那天就是這樣，從我巴黎寓所的陽(yáng)光燦爛的院落，我百無(wú)聊賴地隨意觀望，時(shí)而看一看貢布雷的教堂廣場(chǎng)，或者巴爾貝克的海灘，仿佛翻閱一部在我去過(guò)的各個(gè)地方寫下的水彩畫冊(cè)便能闡明眼下的這一天。而且，我還帶著收藏家的自私的樂(lè)趣，一邊將自己記憶的插圖如此這般地分門別類，一邊對(duì)自己說(shuō)：“我這輩子畢竟還看到過(guò)美的事物。”這時(shí)我的記憶無(wú)疑在肯定感覺的差異，但它所做的無(wú)非是組合同質(zhì)因素。我剛才進(jìn)行的三次回憶，其情況已不復(fù)如此，它們不是使我對(duì)自我有比較快慰的看法，恰恰相反，我?guī)缀鯌岩善疬@個(gè)自我在當(dāng)前的實(shí)在性了。正如我把馬德萊娜點(diǎn)心浸泡在熱茶湯里的那天，在我所在的那個(gè)地方，不管這個(gè)地方是哪兒，例如那天，在我巴黎的臥室里，或如今天，此時(shí)此刻，在德·蓋爾芒特親王的書房，前不久，在親王府的大院里，我體驗(yàn)到一種感覺（浸泡后馬德萊娜點(diǎn)心的滋味，金屬撞擊聲、腳下的感覺），它在我周圍輻射出一個(gè)小小的區(qū)域，這個(gè)感覺對(duì)我所在的地方和另一個(gè)地方（奧克達(dá)夫姨媽的房間，火車車廂，圣馬克教堂付洗所）是共有的。而就在我如此思索的時(shí)候，水管子發(fā)出刺耳的聲響，這種與夏夜有時(shí)從巴爾貝克附近海面?zhèn)鱽?lái)的游船的鳴叫完全一樣的聲音使我感受到（就象有一次在巴黎一家大餐館里，盛暑下豪華餐廳座席半空的景象曾使我感到過(guò)的那樣（比僅僅只是在巴爾貝克傍晚時(shí)分的感覺內(nèi)容豐富得多，那時(shí)，一張張餐桌全部已鋪上了桌布，擺上了銀餐具，寬闊的玻璃門窗朝海堤大大敞開著，沒(méi)有一點(diǎn)間隔，只有一版“完全敞亮”的玻璃或石頭，太陽(yáng)正緩緩沉落海上，游船開始鳴叫，我只要邁過(guò)比腳踝稍高的木門檻便能同在大堤上散步的阿爾貝蒂娜和她的女友們相聚，為了旅館通風(fēng)，所有的玻璃全都一塊并一塊地滑動(dòng)到門框的連結(jié)處。然而，曾與阿爾貝蒂娜歡愛的痛苦回憶并不攙雜到這感覺中去。只有對(duì)已作古的人們的痛苦回憶。即對(duì)死者的回憶也迅速泯滅，只剩下他們墳塋周圍大自然的美色，靜寂純凈的空氣。況且，剛才水管子的聲響使我感覺到的不僅僅是過(guò)去某種感覺的反響、復(fù)制品，而是這種感覺本身。與前幾次一樣，這一次共有的感覺也曾力求在它周圍重建舊時(shí)的場(chǎng)所，但頂替它位置的現(xiàn)時(shí)場(chǎng)所竭盡全部抗力反對(duì)遷入諾曼海灘或鐵路道坡邊的某家巴黎旅館。巴爾貝克的海濱餐廳曾企圖用它為了接受夕陽(yáng)余輝而漿洗得象準(zhǔn)備鋪在祭臺(tái)上的緞紋桌布，力求撼動(dòng)固若金湯的德·蓋爾芒特親王府，撞開它的門扉，它曾一度使我周圍的長(zhǎng)沙發(fā)搖搖晃晃，有一天它也曾使巴黎餐館的餐桌搖晃過(guò)。在那幾次復(fù)活中，在共有感覺周圍產(chǎn)生的年代遙遠(yuǎn)的場(chǎng)所總有一時(shí)同現(xiàn)時(shí)場(chǎng)所相匹敵，象一名角斗士。勝者總是現(xiàn)時(shí)場(chǎng)所，但我總覺得敗者更美，美得使我在一高一低的鋪路石板上或面對(duì)一杯茶水神不守舍，在它顯現(xiàn)的時(shí)候力圖保留住它，在它離我而去的時(shí)候又力圖使它再現(xiàn)，這個(gè)貢布雷，這個(gè)威尼斯，這個(gè)巴爾貝克，它們好侵入我的心扉又被壓抑在我的心底，它們飛揚(yáng)而起，從而把我拋棄在這些新的、然而能被過(guò)去所滲透的場(chǎng)所。而倘若現(xiàn)時(shí)場(chǎng)所沒(méi)有立即成為勝者，那么，我相信我會(huì)失去意識(shí)；因?yàn)椋切?fù)活了的過(guò)去，在它們所持續(xù)的一瞬間是那么地完整，致使它們不只是迫使我們的眼睛看不見近在咫尺的房間，而去觀望夾在樹木間的道路或者上漲的海潮；它們還強(qiáng)迫我們的鼻子去呼吸時(shí)隔久遠(yuǎn)的場(chǎng)所的空氣，強(qiáng)迫我們的意愿在這些場(chǎng)所向我們提議的種種計(jì)劃中作出抉擇，強(qiáng)迫我們?nèi)硇牡叵嘈抛约禾幱谒鼈兊陌鼑校蛘咧辽傧嘈抛约痕橎窃谒鼈兣c現(xiàn)時(shí)場(chǎng)所之間，因?yàn)殡y以斷定而暈頭轉(zhuǎn)向，宛如有時(shí)行將入睡前出現(xiàn)難以名狀的幻覺的時(shí)候所感到的那樣迷惘。

　　所以，三番四次在我身上復(fù)蘇的那個(gè)生命剛才體味到的也許正是逃脫了時(shí)間制約的存在片斷，只是這種靜觀雖說(shuō)向來(lái)就有，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。然而，我感到在我的生活中，它難得給予我們的歡樂(lè)卻是唯一豐富和真實(shí)的。其它種種歡樂(lè)的不現(xiàn)實(shí)征兆表現(xiàn)不充足，它們或者顯得不可能使我們得到滿足，例如社交界的歡樂(lè)，至多導(dǎo)致由于攝入粗制濫造的食物而引起的不適，友誼是一種虛與應(yīng)酬，藝術(shù)家為了同朋友交談一小時(shí)而拋下一小時(shí)工作，這么做不管是出于何種道義上的理由，他知道自己是在為某種并不存在的東西（在生命流程中，只有處于這種溫柔的瘋狂時(shí)朋友才成其為朋友，我們?nèi)菔苓@種瘋狂行徑，而在我們的心靈深處卻很清楚只有瘋子才會(huì)誤認(rèn)為家具有生命并對(duì)它們喋喋不休）犧牲某個(gè)現(xiàn)實(shí)，或者表現(xiàn)為隨著它們的滿足而來(lái)的憂傷，就象我被介紹給阿爾貝蒂娜的那天所曾感受到的那樣，因?yàn)槲覟榱双@得某事物——結(jié)識(shí)那位少女——作出了努力，然而是頗不足道的努力，這一事物之所以微小，是因?yàn)槲乙呀?jīng)獲得了它嗎？即使是一種更為深刻的歡樂(lè)，例如我在熱戀阿爾貝蒂娜的時(shí)候應(yīng)能夠感受到的那種，實(shí)際上也只是相反地通過(guò)她不在的時(shí)候我心中的焦慮不安才有所感知的，因?yàn)樵谖掖_知她即將來(lái)到時(shí)，例如她從特羅卡德羅博物館回來(lái)的那天，除了隱隱約約的煩惱，我仿佛不曾有過(guò)其它感覺，然而，我懷著就我而言不斷增長(zhǎng)的喜悅逐漸深化餐刀撞擊聲，或是逐漸深化使萊奧妮姨媽的房間以及隨之而來(lái)的整個(gè)貢布雷和它兩側(cè)的建筑進(jìn)入我寢居的泡茶味道的意義，與此同時(shí)，我也變得越來(lái)越興奮。所以，這種事物本質(zhì)的靜觀，我現(xiàn)在決心全力以赴地進(jìn)行，我決心把它固定下來(lái)，然而，如何固定下來(lái)呢？通過(guò)怎樣的手段？即在繃硬的餐巾還我巴爾貝克的時(shí)候，它無(wú)疑有過(guò)一時(shí)使我的想象力感到滿意，這并不僅僅是因?yàn)榭吹较竽翘煸绯磕菢拥拇蠛＃€因?yàn)橛蟹块g的氣味、風(fēng)的速度、午餐的欲求以及在各種各樣散步間的猶豫不決，這一切全都同餐巾中的感覺相連結(jié)，仿佛天使們無(wú)數(shù)的翅膀，——也許，即在兩塊高低不平的鋪路石板從各個(gè)方向，在各個(gè)維數(shù)上延伸了威尼斯和圣馬克在我心中干涸和單薄的形象的同時(shí)，還有我在那里體驗(yàn)過(guò)的種種感覺，連接廣場(chǎng)和教堂、碼頭和廣場(chǎng)、運(yùn)河和碼頭以及肉眼看到的一切和只有靈魂能夠看到的欲念世界的種種感覺，——我真恨不得，由于季節(jié)的緣故，即使不能重游對(duì)我說(shuō)來(lái)尤其春光明媚的威尼斯水鄉(xiāng)，至少也要重返巴爾貝克。但我沒(méi)有在這種想法上停留片刻。這不只是因?yàn)槲抑滥切┑胤讲⒉幌笏鼈兊拿纸o我描繪的那樣美，而現(xiàn)在也只有在睡覺的時(shí)候，在夢(mèng)中才難得地在我面前展現(xiàn)出由我們所見、所觸摸的共有事物的十分清晰純凈的物質(zhì)構(gòu)成的某個(gè)地方，我回憶起這些地方時(shí)構(gòu)成它們的物質(zhì)。然而，即使是關(guān)于這些尚屬于另一類型的形象，回憶中的形象，我也知道，巴爾貝克的美色，在我身處其中的時(shí)候，我并沒(méi)有意識(shí)到，甚至它給我留下的美感已不再是我再度小住巴爾貝克時(shí)所重新獲得的。我不可能在現(xiàn)實(shí)中達(dá)到自己心靈深處的境地，這樣的體驗(yàn)我太多了。我十分清楚地知道，已經(jīng)不是在圣馬克廣場(chǎng)，不是在重游巴爾貝克或重返當(dāng)松維爾的時(shí)候能看到希爾貝特，重現(xiàn)似水年華的了，而旅行也只能再一次地給予我幻覺，使我以為舊時(shí)的那些印象存在于我自身之外、存在于某廣場(chǎng)的一隅，旅行不可能是我所尋找的手段。我也不愿意再一次地上當(dāng)碰壁，因?yàn)閷?duì)我說(shuō)來(lái)問(wèn)題是要弄清楚自己最終是否真的可能達(dá)到我以前以為不可能實(shí)現(xiàn)的目的，因?yàn)橐坏┑搅四切┑胤剑鎸?duì)著那些人，我始終是大失所望的（盡管有一次，凡德伊的奏鳴曲似乎反駁了我這種觀點(diǎn)）。因此，我不會(huì)再到那條我早就知道的絕徑上去作無(wú)益的的嘗試。我所力求固定的印象一碰上沒(méi)有本事使它們產(chǎn)生的直接享樂(lè)只能是煙消云散。能夠使我們更充分地品味它們的方法唯有盡可能比較完整地認(rèn)識(shí)它們，在它們所在的地方，即在我的心中，盡量使它們明朗化，直到它們的深處都變得清晰可見。我在巴爾貝克時(shí)身在樂(lè)中不知樂(lè)，也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到與阿爾貝蒂娜共同生活的幸福，事后我才對(duì)此有所覺悟。而我對(duì)自己既已成為過(guò)去的生活的一次次失望的回顧、使我認(rèn)為其現(xiàn)實(shí)應(yīng)存在于行動(dòng)之外的一次次失望作的回顧，并不以純屬偶然的方式和按我生活所處的各個(gè)境遇與各個(gè)各自不同的失望進(jìn)行對(duì)照。我清楚地感覺到，對(duì)旅行的失望和對(duì)愛情的失望之間并沒(méi)有什么不同，它們只有外表的變化，是我們?cè)谖镔|(zhì)享受和實(shí)際行動(dòng)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我的這種無(wú)能隨著與之相應(yīng)的現(xiàn)實(shí)而采取的變化的外表。而回頭再想到這種或者由湯匙的撞擊聲、或者由小馬德萊娜點(diǎn)心的滋味引起的超越時(shí)間的歡樂(lè)時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)：“它是否就是奏鳴曲的那個(gè)短樂(lè)句象錯(cuò)誤地把它和愛情的歡樂(lè)視作同類、不善于在藝術(shù)創(chuàng)造中獲得它的斯萬(wàn)提示的那種幸福？它是否就是那首七重奏的神秘的紅色召喚使我預(yù)感到的似乎比奏鳴曲的短樂(lè)句更超脫塵世的那種幸福？斯萬(wàn)未能領(lǐng)略到這種召喚，因?yàn)樗懒耍笤S許多多人那樣，在為他們而產(chǎn)生的真諦未及向他們揭曉前便死去了。再者，這個(gè)真諦也未必一定能為他所用，因?yàn)檫@個(gè)樂(lè)句盡可以象征一聲召喚，卻不可能產(chǎn)生力量和使不是作家的斯萬(wàn)變成作家。”

　　然而，過(guò)了一會(huì)兒，在我想到記憶的那幾次起死回生之后，我發(fā)覺有時(shí)，并且已曾在蓋爾芒特那邊的貢布雷出現(xiàn)過(guò)這樣的情況，某些模模糊糊的印象曾以另一種方式撩撥我的思維。它們似隱約的回憶，但并不隱藏往昔的某個(gè)感覺，而是一條新的真理，一個(gè)我力求揭露的可貴形象。我想著我們?yōu)榛貞浧鹗裁礀|西而作的那種努力，似乎我們那些最美的想法象一首首樂(lè)曲，即使從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)的也會(huì)油然而生，我們努力聆聽，力求把它們破譯出來(lái)。我心情愉快地進(jìn)行回憶，因?yàn)檫@說(shuō)明我此時(shí)已是當(dāng)初的那個(gè)人，說(shuō)明它在恢復(fù)我本性中的一個(gè)基本特征；然而當(dāng)我想到自那以來(lái)我一直沒(méi)有進(jìn)步，想到即在貢布雷我就已經(jīng)小習(xí)翼翼地在腦海中固定我被迫正視的形象，一片云、一個(gè)三角形、一座鐘樓、一朵花、一塊礫石，感到在這些跡象下也許還隱藏著什么與我應(yīng)該力求發(fā)現(xiàn)的截然不同的東西時(shí)，一種思想，它們以象形文字的方式表達(dá)的某種思想，我們?cè)詾樗鼈冎皇谴碇恍┚唧w的東西，現(xiàn)在想到此我又不免悲哀。要把它們破譯出來(lái)當(dāng)然很難，但也只有如此才能讓我們讀到什么真理。因?yàn)椋芍腔壑苯拥貜某錆M光照的世界留有空隙地攫住的真理不如生活借助某個(gè)印象迫使我們獲得的真理更深刻和必要，這個(gè)印象是物質(zhì)的，因?yàn)樗ㄟ^(guò)我們的感官進(jìn)入我們心中，然而我們卻能從中釋放出精神。總之，不管是在什么情況下，不管是涉及如馬丹維爾諸多鐘樓的景致給予我的那種印象，還是如兩格踏步高低不平的感覺或馬德萊娜點(diǎn)心的滋味給我留下的模糊回憶，我都必須努力思考，也就是說(shuō)使我所感覺到的東西走出半明不明的境地，把它變換成一種精神的等同物，從而把那種種感覺解釋成那么多的法則和思想的征兆。而這種在我看來(lái)是獨(dú)一無(wú)二的方法，除了制作一部藝術(shù)作品外還能是什么呢？此時(shí)，種種推論已經(jīng)涌上我的腦海，因?yàn)椴还苁悄：幕貞洠T如餐叉的碰擊聲或者馬德萊娜點(diǎn)心的滋味，或者借助我力求探索其涵義的那些外形，在我的頭腦里組成一部絢麗復(fù)雜的天書的鐘樓、野草之類的外形書寫下的那條條真理，它們的首要特性都是我沒(méi)有選擇它們的自由，它們?nèi)恳员緛?lái)面目呈現(xiàn)在我眼前。而我感到這大概就是它們確實(shí)性的戳記。我沒(méi)有到那個(gè)大院里去尋找那兩塊絆過(guò)我腳的高低不平的鋪路石板。然而，使我們不可避免地遭遇這種感覺的偶然方式恰恰檢驗(yàn)著由它使之起死回生的過(guò)去和被它展開的一幅幅圖象的真實(shí)性，因?yàn)槲覀兏杏X到它向光明上溯的努力，感覺到重新找到現(xiàn)實(shí)的歡樂(lè)。這種感覺還是由同時(shí)代的印象構(gòu)成的整幅畫面的真實(shí)性的檢驗(yàn)，這些同時(shí)代的印象是它以記憶或有意識(shí)的觀察永遠(yuǎn)都不可能得知的，它們按光明和陰影、突出與疏漏、回憶與遺忘間的那種絕不會(huì)錯(cuò)的比例隨它之后再現(xiàn)。