第三十二章

　　我一邊思考著這個(gè)問題并且下決心今天要弄它個(gè)水落石出，一邊步入蓋爾芒特公館，因?yàn)槲铱偸前盐覀兺獗砩显诎缪莸慕巧糜谖覀儍?nèi)心所需完成的工作之前，而那天，我的角色是賓客。但是當(dāng)我來到二樓的時(shí)候，一位膳食總管讓我進(jìn)一個(gè)毗鄰餐廳的小書房客廳里稍候，要我等到那首正在演奏的樂曲告終，樂曲演奏的時(shí)候親王夫人不允許任何人開門進(jìn)去。也就在這個(gè)時(shí)候，第二個(gè)提示出現(xiàn)了，它前來加強(qiáng)那一高一低兩塊鋪路石板給予我的啟迪，激勵(lì)我繼續(xù)堅(jiān)持自己的探索。其實(shí)是一個(gè)仆人把湯匙敲在碟子上了，他竭力不要發(fā)出聲響卻又總是做不到。與高低石板所給予我的同一類型的至福油然產(chǎn)生。那些感覺仍來自酷熱，但迥然不同，熱氣中混合著煙味，它已被森林環(huán)境中清新的氣息所沖淡。我發(fā)現(xiàn)，使我感到如此賞心悅目的仍然是那行樹木，那行因?yàn)槲乙^察和描繪而令我厭煩的樹木，我曾在那行樹木前打開我?guī)г谲噹锏囊恍∑科【疲粍偛牛粫r(shí)間迷迷糊糊，那實(shí)在是湯匙敲擊在碟子上的聲音使我產(chǎn)生錯(cuò)覺，在未及清醒之前，我還以為那是當(dāng)初我們?cè)谀瞧淞诌呁＼嚨臅r(shí)候鐵路員工用錘子錘打車輪調(diào)整什么東西的聲音。這一天，當(dāng)使我擺脫氣餒、恢復(fù)文學(xué)信念的好兆頭，真可以說是一心一意地紛爭沓至。一位在蓋爾芒特親王府幫傭多年的膳食總管認(rèn)出了我，他給我端來各式精美的小花式蛋糕，送到我所在的那個(gè)書房，免得我到餐廳里去。我用他給我的餐巾擦了擦嘴巴，立即在我眼前呈現(xiàn)出又一個(gè)太虛幻影，猶如《一千零一夜》中的那位人物，無意中正好做完那種神秘儀式，于是一名只有他才能夠看見的馴順的精靈顯身現(xiàn)形，隨時(shí)準(zhǔn)備把他送往遙遠(yuǎn)的地方。然而這片蒼穹純凈、蘊(yùn)含鹽份，它高高鼓起象一個(gè)個(gè)蔚藍(lán)色的乳房，這種印象是那么地強(qiáng)烈，使我覺得那曾經(jīng)經(jīng)歷的時(shí)刻就是即時(shí)即刻。那天我懷疑蓋爾芒特親王夫人是否真的會(huì)接待我，會(huì)不會(huì)功虧一簣，今天我更愚鈍。我依稀覺得仆人剛才打開了朝向海灘的窗戶，天地萬物召喚我下去沿防洪堤散步，我拿來擦拭嘴巴的餐巾恰恰又上了漿，那么硬，就象我剛到巴爾貝克那天在窗前用過的、老擦也擦不干的那條。而現(xiàn)在，面對(duì)著蓋爾芒特親王府的這間書房，它在每一個(gè)角、第一條褶口上象孔雀尾巴般地展開大海洋的綠瑩瑩、藍(lán)瑩瑩的羽翎。我不只感到這種色澤上的享受，而是享有我生命的整整一個(gè)瞬間，它無疑曾是對(duì)那些色澤的向往，也許是某種倦怠或憂傷的感覺妨礙了我在巴爾貝克就享有它們。而現(xiàn)在，它已擺脫外界感知中的不足，純凈飄逸而無物質(zhì)之累贅，使我的內(nèi)心充滿喜悅。

　　那首正在演奏的樂曲隨時(shí)都可能終止，我隨時(shí)都可能不得不走進(jìn)客廳。所以，我力求盡快地看清在剛才幾分鐘內(nèi)三番感受到的同一歡悅的性質(zhì)，繼爾理出我應(yīng)該吸取的教益。我并不停留在我們對(duì)某事物的真實(shí)印象和我們?cè)诮吡貞涍@一事物時(shí)所產(chǎn)生的贗造印象之間的極其巨大的差異上。斯萬在談到他過去被人所愛的日子時(shí)真不能算是無動(dòng)于衷，因?yàn)樵谀蔷湓捪旅嫠吹侥切┤兆又獾臇|西，而凡德伊的三言兩語在使他復(fù)得與以前同樣感受的那些日子的同時(shí)，突如其來地給他造成痛苦。我多少次回憶起此情此景，因而我也太理解踩在一高一低的石板上的感覺、餐巾的漿硬感和小馬德萊娜點(diǎn)心的味道在我心中喚醒的東西，它與我經(jīng)常借助單一的記憶力求回憶起來的威尼斯、巴爾貝克、貢布雷之間毫無關(guān)系；我還理解生活盡管在某些時(shí)刻顯得花好月圓，是能夠被稱作平淡乏味的，我們之所以作出這樣的判斷和詆毀是因?yàn)樗罁?jù)的完全是生活本身之外的東西，依據(jù)了絲毫沒有保留下生活痕跡的形象。最多我附帶地注意到存在于各個(gè)真實(shí)感受之間的差異——說明生活的某種單一描繪之所以不可能與生活相象的種種差異——恐怕就取決于這個(gè)原因，在我們生活中的某個(gè)時(shí)期說過的片言只語、做過的最無關(guān)痛癢的動(dòng)作均處于包圍之中，其本身帶著邏輯上與之并無關(guān)連的事物的反射光，這些事物之間間隔著才智，才智根本就用不著靠它們來滿足推理的種種需要，然而在它們中間——這里是鄉(xiāng)村飯店的花卉墻，夜晚在墻上反射出來的玫瑰色光彩，饑餓的感覺，對(duì)女人的欲望、奢華的樂趣；那里是晨曦中大海的藍(lán)色煙波，遮掩著猶隱猶現(xiàn)的水妖肩膀般的悅耳的語句——那個(gè)動(dòng)作，那個(gè)最簡單的行為依然被封閉著，仿佛被裝進(jìn)無數(shù)只蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的瓶子里，而每個(gè)瓶子都將被裝滿東西，各個(gè)瓶子所裝的東西其顏色、氣味、溫度截然不同、更何況這些瓶子被高高地?cái)R置在我們的年歲之上，在這年年歲歲間我們?cè)诓粩嗟刈兓呐轮皇亲儞Q著夢(mèng)幻和思想，這些瓶子所處的高度是很不一致的，并且給予我們極其不同的氛圍的感覺。確實(shí)，我們是在不知不覺中完成那些變化的；但是，在驀然而至的回憶和我們的現(xiàn)狀之間，就象在不同年月、不同地點(diǎn)、不同時(shí)刻的兩個(gè)回憶之間一樣存在看很大的距離，其距離之大即便剔除某件特有的怪事也足以使它們變得互相不可比擬。是的，如果說多虧了遺忘，使回憶沒能夠在它和現(xiàn)時(shí)之間建立任何聯(lián)系、設(shè)置任何環(huán)節(jié)，如果它依然停留在它的位置、它的日期上，如果它在谷底峰巔保持它的距離、它的孤獨(dú)，那么，它會(huì)使我們突然呼吸到一種新鮮空氣，因?yàn)檫@正是我們從前曾被呼吸的空氣；這種比詩人們枉費(fèi)心機(jī)力圖使之充斥天堂的更純凈的空氣只有在已曾經(jīng)呼吸過的情況下才可能給予那種深刻的更新感，因?yàn)椋嬲奶焯檬俏覀兪チ说奶焯谩?/p>

　　隨之，我還注意到，在我雖尚未有意識(shí)地下定決心、卻感到自己已準(zhǔn)備著手進(jìn)行的藝術(shù)作品的創(chuàng)作中將會(huì)遭遇巨大的困難。因?yàn)槲覍⒉坏貌皇褂眠m合于構(gòu)成早晨的海濱或午后的威尼斯的回憶迥然不同的素材制作作品的各個(gè)連續(xù)部分，倘若我想描繪在里夫貝爾度過的那些夜晚，描繪在門窗朝花園打開的餐廳里，暑熱開始解體、衰退、離去，淡淡的余輝尚映照著飯店墻上的玫瑰，天邊還能看到日光最后的幾抹水彩的話，我將使用清晰新穎的，具有一定的透明度、特有的響亮度、厚實(shí)、醒人耳目和玫瑰色的素材。

　　我在這一切上匆匆而過，因?yàn)槲腋惹械匦枰獙ふ疫@種至福的起因、使這種至福勢(shì)在必行的可靠特性的來源，這是從前未及進(jìn)行的探索。而這個(gè)起因，我在用那些最令人愉快的感受進(jìn)行比較的時(shí)候猜測(cè)到了它，那些感受正具有這一共同之點(diǎn)，我在即刻和某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)刻同時(shí)感受到它們，直至使過去和現(xiàn)在部分地重迭，使我捉摸不定，不知道此身是在過去還是在現(xiàn)在之中。確實(shí)，此時(shí)在我身上品味這種感受的生命，品味的正是這種感受在過去的某一天和現(xiàn)在中所具有的共同點(diǎn)，品味著它所擁有的超乎時(shí)間之外的東西，一個(gè)只有借助于現(xiàn)在和過去的那些相同處之一到達(dá)它能夠生存的唯一界域、享有那些事物的精華后才顯現(xiàn)的生命，也即在與時(shí)間無關(guān)的時(shí)候才顯現(xiàn)的生命。這便說明了為什么在我無意間辨別出小馬德萊娜點(diǎn)心的滋味時(shí)我對(duì)自身死亡的憂慮竟不復(fù)存在的原因，因?yàn)榇藭r(shí)，這個(gè)曾是我本人的生命是超乎時(shí)間的，他對(duì)未來的興敗當(dāng)然無所掛慮。這個(gè)生命只是在與行動(dòng)無關(guān)，與即時(shí)的享受無關(guān)，當(dāng)神奇的類似使我逃脫了現(xiàn)在的時(shí)候才顯現(xiàn)，才來到我面前。只有它有本事使我找回過去的日子，找回似水年華，找回我的記憶和才智始終沒有找到過的東西。

　　而剛才，如果說我覺得貝戈特在談到精神生活的歡樂時(shí)說的話不對(duì)，那也許是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)把與“精神生活”、與此時(shí)存在于我身上的東西并沒有關(guān)系的邏輯推理稱作為“精神生活”——完全就象當(dāng)初我竟覺得社交界和生活令人厭倦那樣，因?yàn)槲覍?duì)它們妄加斷語的依據(jù)是那些缺乏真實(shí)性的回憶，而現(xiàn)在我生的欲望如此強(qiáng)烈，以至剛才，過去的某個(gè)真實(shí)的時(shí)刻在我心中三次復(fù)蘇。

　　僅僅是過去的某個(gè)時(shí)刻嗎？也許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。某個(gè)東西，它同時(shí)為過去和現(xiàn)在所共有，比過去和現(xiàn)在都本質(zhì)得多。在我生命的歷程中，現(xiàn)實(shí)曾多少次地使我失望，因?yàn)榧丛谖腋兄臅r(shí)候，我的想象力，這唯一使我得以享用美的手段無法與之適應(yīng)。我們只能想象不在眼前的事物，這是一條不可回避的法則。而現(xiàn)在，這條嚴(yán)峻的法則因?yàn)樽匀皇钩龅囊粋€(gè)絕招而失去和中止了它的效力。這個(gè)絕招使某種感覺——餐叉或鐵錘敲打的聲音、相同的書名等等——同時(shí)在過去和現(xiàn)在發(fā)出誘人的光彩。它即使我的想象力領(lǐng)略到這種感覺，又使我的感官因?yàn)槁曇簦驗(yàn)椴剂系慕佑|等等而產(chǎn)生確實(shí)的震動(dòng)，為想象的夢(mèng)幻補(bǔ)充了它們通常所缺少的東西，存在的意識(shí)，而且，幸虧有這一手，使我的生命在瞬息之間能夠取得、分離出和固定它從無體會(huì)的東西：一段處于純凈狀態(tài)的時(shí)光。當(dāng)我?guī)е腋５娜绱思ち业念澙酰牭綔着鲎膊偷丸F錘敲打車輪所共有的聲音，在德·蓋爾芒特親王府的大院里和圣馬克教堂洗禮所感到腳下一高一低的鋪路石板等等，此時(shí)復(fù)蘇的那個(gè)生命只從事物的本質(zhì)汲取養(yǎng)料，也唯有在事物的本質(zhì)中他才能獲得自己的養(yǎng)分、他的歡樂。他在現(xiàn)時(shí)的觀察中日趨衰弱，現(xiàn)時(shí)的感官不可能為他提供本質(zhì)；他在對(duì)過去的思考中日趨衰弱，理智擠干了這個(gè)過去的水份；他在未來的期待中日趨衰弱，主觀意愿用現(xiàn)在和過去的片斷拼湊成這個(gè)未來，它還抽去其中部分真實(shí)，只保留其中符合于功利主義的結(jié)局，狹隘的人的結(jié)局，意愿為它們指定的結(jié)局。然而，通常隱蔽的和永遠(yuǎn)存在的事物本質(zhì)一旦獲釋，我們真正的我，有時(shí)仿佛久已死亡實(shí)際上卻并非全然死去的我，在收受到為他奉獻(xiàn)的絕世養(yǎng)料時(shí)，蘇醒、活力漸增，曾經(jīng)聽到過的某個(gè)聲音或者聞到過的一股氣味立即會(huì)被重新聽到或聞到，既存在于現(xiàn)在，又存在于過去，現(xiàn)實(shí)而非現(xiàn)時(shí)，理想而不抽象。逾越時(shí)間序列的一分鐘為了使我們感覺到這一分鐘，在我們身上重新鑄就越出時(shí)間序列的人。而這個(gè)人，我們知道他對(duì)自己的歡樂是有信心的，即使一塊馬德萊娜點(diǎn)心的普普通通的滋味邏輯上似乎并不包含著這種歡樂的全部理由，我們理解“死亡”這個(gè)詞對(duì)他是沒有意義的；既然已處于時(shí)間之外，前途中又有什么能使他感到害怕的呢？